IL MIO CANZONIERE

Di Carlo Sliotto

Non mi ricordo come € cominciata......

La prima immagine € quella della sezione ParidliR#gtito Comunista Italiano dove
Stefano Lepri, Teresa Marchesi, Maurizio Gnerrersd Clara Sereni cantano delle
canzoni popolari.

“Gli Scariolanti”.

Sono facili da cantare, pochi accordi ma che halemiro qualcosa di assoluto, una
forza simile a quella della musica classica. S@mzoni ma non € musica leggera, si
cantano insieme, parlano di gente e di sentilmeatmente esistiti, sono invenzione
ma non lo sono, sono come un’eredita che si traesmat dono che si tramanda,
gualcosa di profondamente fisico che ti invita gqurapare, a battere le mani a
tempo, ad unirti al coro.

Sono diverse, buone per noi che siamo alla ricdiroa altro orizzonte, di un
progetto alternativo a quello che la societa elk di quegli anni sessanta provano
a trasmetterci. Non so perché, ma non piaceranmiogprofessore di latino e greco e
tanto meno alla mia professoressa di matematiaanwinvece benissimo per me,
come se all'improvviso avessi trovato un vestite afi calza a pennello.

Torno indietro ai miei dieci anni e mi vengono iemte i lunghi camicioni che
indossava il coro Gospel della Black Nativity chieapri gli occhi, le orecchie e |l
cuore, a Spoleto, dove mia madre mi aveva condottocasione del festival dei due
mondi, nel millenovecentosessanta, momento al qad#ecio risalire la mia

unzione da parte della musica.

Ho sempre pensato che la musica sia un dono cleege, una chiamata, come per
la fede.

Avevo dodici anni e alla musica ci ero gia arrivé&tudiavo la chitarra con il

maestro Raspanti. Siccome apprendevo in frettaegdunon vedente, con molta
onesta ci disse che non avrebbe potuto seguirmavanti perché le mie mani
avrebbero potuto prendere dei vizi di posizionelahaon sarebbe stato in grado di
correggere.

Mia madre allora chiese consiglio alla profess@eisnusica della mia scuola

media, la Vittorio Alfieri. Questa ci indico unasiegnante che pensava fosse adatta a
me, una signorina che suonava il liuto con leinrgwuppo di musica antica.
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Andammo a trovarla in un grande palazzo romaneadMarianna Dionigi: Si
chiamava Giovanna Marini ed a mia madre disseala@evo troppo talento per
studiare, non ne avevo bisogno, meglio sarebbe geatme continuare da solo senza
| freni di un insegnamento di tipo tradizionale.

Oggi, conoscendola, sono convinto che trovammo &iod in un momento in culi
tutto aveva voglia di fare tranne che insegnareicawesd un ragazzino, e forse ci
aveva ricevuto solo per fare una gentilezza albdgsisoressa Bertazzoli.

Tant’é. Continuai da solo, per il momento.

Come tutti i miei coetanei cominciai formando grugue chitarre, basso e batteria,
gualche volta una tastiera. Un orizzonte comunguehissimo a quell’epoca: i primi
Beatles, i primi Rolling Stones, i1 gruppi italiani.

Ma “Gli scariolanti” avrebbero presto conquistatoposto di prima fila nel mio
giovane universo musicale.

SANDRO

Sandro... Sandro... Sandro...

Si, credo che la prima volta ci siamo incontratehtro di iniziativa politica di
Montesacro, in piazza Sempione. lo transfuga dgruppo politico e lui forse da un
altro.

Sandro era eccezionale, non si fermava mai avéxiatim sulla scia di Diego
Carpitella ma forse di piu su quella di Alan Lomaxricercare e registrare la musica
popolare, soprattutto nel Lazio.

Era in contatto con il Nuovo Canzoniere Italianmigoarlava di Gianni Bosio, di
Franco Coggiola, di Cesare Bermani, di Michelersén®, dei Dischi del Sole.

Fu attraverso di lui che I'ho incontrata, cositdubsieme: la Musica Popolare.
Giovanna Daffini, il coro di Aggius, la musica sayd canto a tenores, il duo di
Piadena, la canzone politica, i canti di lavordyaddlate, le canzoni d’amore, la
zampogna, le launeddas, I'organetto.

Di Sandro mi colpivano il suo rigore scientificd suo amore per la tradizione e la
memoria che erano una tradizione ed una memorastwla quelle alle quali ero
abituato ad assegnare questi nomi. Allora la pdratiizione mi sapeva di gruppi
folcloristici saltabeccanti nella confusione dedbgyre gastronomiche, cosi come la
parola memoria mi sapeva banalmente di poesiemiuCei e di pagine di latino e
greco da ingoiare di malavoglia.

Le sue motivazioni erano politiche. La tradiziotia guale si riferiva era quella
orale, ovvero di coloro che non avevano strumaeritegcrizione e documentazione,
e la memoria di cui parlava era quella delle clagbalterne, cioe dei gruppi sociali
piu deboli. Queste due parole messe insieme divantauna ricchezza alla quale
non si poteva rinunciare ed un mondo che era devgsceservare prima che fosse
troppo tardi.
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FRANCESCO

Con Francesco c’eravamo conosciuti anni primétasante quando dal ginnasio
Marconi ero passato al liceo Giulio Cesare.

Durante il primo trimestre di scuola qualcuno rfeniiche c’era “Uno” che andava in
giro a parlare male di mio fratello Giustino.

Lo volevo incontrare, dirgliene quattro, e cosigimrno, all'ora di ricreazione,
individuato che la sua classe si trovava al sec@maoo dell’istituto, andai a cercarlo
nel gabinetto degli alunni dove infatti lo trovai.

“Sel tu Francesco Giannattasio?”

“gj

“Perché parli male di mio fratello?”

“lo manco lo conosco tuo fratello, pero conoscsuda fidanzata che, lasciamelo dire,
e proprio una bella stronza. Che hai una sigaretta?

L’unita di vedute sulla fidanzata di mio fratellofece diventare amici, che ancora lo
siamo, e incominciammo da subito a muovere insigoneni passi nell’'universo
variegato della musica popolare.

Lui conosceva un po’ di filastrocche toscane e pmt@si che cantava alle gite
scolastiche insieme a Piero Caracciolo ed io loagzagnavo con la chitarra.

Poi venne la Francia : Benedetto Manacorda, i hastici tunisini con i quali
facevamo delle improvvisazioni che duravano firdua giorni e due notti.
Francesco somigliava come una goccia d’acqua a[@dghamed-Habib Daghari-
Ounissi), un giovane professore tunisino di sta@jajuando suonavano insieme le
percussioni, i due diventavano perfettamente idenéll’'aspetto cosi come nelle
movenze, per cui Francesco, per distinguerlo daiiagisino, fu “ribattezzato”
Bubu I'algerino.

L’aggettivo cadde quasi subito ma per tutti i saimici il professor Francesco
Giannattasio € ancora oggi Bubu.

Ed ecco che piano piano si mettono insieme i p€xaninciamo a seguire Sandro,
soprattutto nell’alto Lazio: Arrone, Polino, Dargartolini, le rime a braccio.

So stato a lavpeacopri er fosso,

un giorno o l'altio faro un fracasso,
pe tre e cinquadatara non posso,
me torna mejo aodianna a spasso.

E chi magna laneae chi l'osso,
E giunta I'ora dambiallo er passo,
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non e piu tempoveechi fascisti,
In Italia semottebmunisti.

Quando non ci muovevamo con un obbiettivo pre@seglievamo un paese in cui Ci
fosse almeno qualche indizio, una traccia; lo naggevamo, parcheggiavamo la
macchina e chiedevamo in giro:

“ scusate, conoscete qualcuno che suoni o cartboapopolari ?”

E c’era sempre qualcuno, 0 a casa sua o, piu spasssieria, dove normalmente ci
si ritrova nei paesi. Credo di aver bevuto piu vimguel periodo che in tutto il resto
della mia vita anche perché rifiutarsi di bere eom assolutamente possibile.
Spesso si finiva la giornata ballando e cantanda costri nuovi amici che Sandro,
per rigore scientifico, chiamava i ‘portatori’.

Per divertirci ci misuravamo tra di noi in confropbpolar- poetici.

Adattavamo alla rima i nostri difetti per prenddrcgiro, cosi come traducevamo in
Muttettos sardi le nostre convinzioni politichesformando e rielaborando a poco a
poco e senza rendercene conto quel linguaggiongbaravamo giorno per giorno.

In altre parole, lo facevamo nostro.

Mao-tze Tung diventava il protagonista di una caezcosi come i dirigenti politici
del movimento studentesco romano vittime di scoime a braccio.

Si incominciava a formare un gruppo di personermd@ tutto questo.

Giannino Kesich, Marco Mueller, Nunzia Tambara,@iowva Marinuzzi, Franco
Mapelli, Carlo Muzi, Mariella Eboli. Il motore pebntinuava ad essere Sandro che,
pur coetaneo, almeno credo, era per noi davver@ confratello maggiore.

Mi veniva a prendere sotto casa con la sua Fiae8s@ll'intervallo di tempo tra il
suonare il citofono ed il mio arrivo in strada, eegpace di sdoganare una mole di
lavoro impressionante. Non lo ho mai trovato sanzébro, un documento o un
piano di lavoro in mano. Non stava mai fermo.

Perfino durante le riunioni non riusciva a non mer@vie mani; rompeva in maniera
scientifica centinaia di bicchierini di plasticaui pezzi, tutti esattamente uguali
venivano riposti dentro grandi sacchi di plastieza.

Aveva un registratore UHER professionale ed un mareaorme di bobine registrate
con materiali di tutti i tipi.

Ci siamo, e adesso come trasformiamo tutto questo?
Esisteva |l Canzoniere Veneto e quello Milanes@, ¢iera dubbio ormai, dovevamo
farne uno anche noi: il nostro canzoniere.
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PIERO

Frequentavo la facolta di Architettura e qualcunalisse che c’era uno studente che
cantava meravigliosamente e che si chiamava PiegaB3non mi diede altre
indicazioni.

Certo é che Piero si faceva notare perché andayieoicompletamente vestito di
velluto nero, con i pantaloni alla zuava infilaéirdro due stivali, anch’essi neri, che
gli arrivavano quasi al ginocchio.

Credo che mi presentai e gli parlai di quello diaeamo per fare e, quasi subito, lo
sentii cantare e suonare in casa di qualcuno.

Fu una sua canzone che mi colpi, anche se luictieeon e quella, ma il mio

ricordo emozionale non ha dubbi sul fatto cheatdsse di “la pippa (pipa in
romanesco) e la bottiglia”.

Piero, non solo aveva un timbro bellissimo, madsacpiu impressionante era che la
sua voce sembrava essere uscita fuori dal registrdt Sandro. Era popolare
suonava come una voce contadina o piuttosto cotteeléuwvoci contadine.

Poco tempo prima Sandro ci aveva parlato di ungyuhe si era formato di recente
a Napoli e la cosa che lo aveva sorpreso era cemoed voci sembrassero
autentiche, non voci di cantanti professionisti,vaee, non studiate, non contraffatte.
Piero aveva lo stesso tipo di verita nella sua yoaecon le caratteristiche pero delle
nostre parti. Sarebbe stato il punto di forza depgo, non c’era dubbio.

Se dovessi raccontare questo passaggio in undilse imi rappresenterei nella mia
500 che corro a tutta manetta per dare, il prinssie, la notizia della scoperta a
Sandro e a Bubu.

Bloccato nel traffico di Roma, senza telefoni disipdi, ansioso di annunciare la
buona novella. Se non é andata proprio cosi credeed reso l'idea.

Riunioni su riunioni, tutte a Montesacro, a cas&aindro; milioni di bicchierini di
plastica frantumati. Ascoltare ore e ore di nastiegliere, fare decine di scalette
diverse. “ Questi due pezzi li mettiamo insiemeedatciamo uno solo- questo lo
cantano un uomo e una donna- a questo facciamotioduzione strumentale-
guesto lo facciamo solo a due voci- questo e brgtiesto lo canta Piero da solo con
la chitarra”.

Il Mio Canzoniere 5
di Carlo Siliotto



Abbiamo messo in moto quasi un movimento. La vogjlieomunicarlo in giro €
grande, forse dovremmo fare una rivista, certoansa modesta per il momento.
E’ I'epoca del ciclostile: tutti d’accordo, si fara

Ora ci vuole un titolo.

Ho un ricordo esilarante di questa discussioned®a@, naturalmente, il piu serio e il
piu interessato alla parte scientifica del tutto.

Noi siamo piu focalizzati invece sulla musica eipsoposta della stessa, per cui gli
stati d'animo sono piuttosto diversi. Giannino Kdaspropone il primo titolo :

“I nostri Bororo”.

Bubu ribatte con “La voce dell'ignoranza”. Siamegxti in due dalle risate che
comungue denunciano, e all’epoca non lo sapevanemdcienza che siamo non
solo di fronte ad una cosa importante ma che ccamm a sentirne anche la
responsabilita.

Per fortuna il fratello maggiore, pur divertendasche lui, non perde un colpo e
propone. Tutti d’accordo.

La rivista si chiamera “l Giorni Cantati”: bellisso!

Ora abbiamo bisogno di una investitura.

Prepariamo una scaletta che abbia come filo com@utemigrazione. “Jammose
bella mia”, “io parto per I'’America”.

Andremo a Milano per farci conoscere dal Nuovo @arere Italiano nella sede dei
Dischi del Sole a via Melzo 4, dietro porta Venezia

E’inverno, nebbia.

Partiamo in pulmino e ci esibiamo per loro in utengone enorme, archivio della
musica popolare italiana. E’ quasi un tempio esnmo sotto esame, ma € il primo
passo importante che facciamo tutti insieme.

Sandro € nervoso; per lui, pit che per noi, questaa prova decisiva, la conferma
della bonta del suo lavoro e noi siamo la sua ebeelui non fa cantare, siamo le sue
chitarre, le sue mani che pizzicano le corde.

Questi signori dei Dischi del Sole sono personeregsanti, buffe, originali: uno
sembra un dirigente politico, I'altro uno scienaigtizzo, un altro ancora un attore di
varieta e tutti insieme sembrano un gruppo di aaabiacon codici e linguaggi segreti
molto profondi.

Conosciamo un po di musicisti nordici ed io mi immao subito di tutte le cantanti
del Canzoniere Milanese.

Francamente non saprei quale di loro sceglierea@&he una violinista, piccola,
diafana, fragile, che suona ballate nordiche. laaaiutura € celtica, quasi
aristocratica se la confronti con la musica pitdgea che facciamo noi.

Mi intimidisce, mi fa riflettere. Mi innamoro ancli lel.

Ho un ricordo molto preciso di Via Melzo, perfinelgapore di quello che abbiamo
mangiato tutti insieme in trattoria: lasagne verdinaturalmente, cotolette.
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Il secondo giorno a Milano, vado a prendere GioeaWliarinuzzi in piazza della
Repubblica. Lei e ospite di una zia. Il portieréglande palazzo borghese mi
squadra e dice: “Fornitori alla scala di servizio !

C’e senz’altro un’altra Milano ma noi siamo in caitd con quelli giusti. Ormai
siamo dei carbonari anche noi ed abbiamo una missla compiere e sicuramente
un grande pezzo di strada da fare insieme.

Il suggerimento dei milanesi € quello di focalizzéutta la nostra attenzione sui
materiali del Lazio perché nessuno lo ha mai fatto.

Abbiamo l'investitura!

Tornando a Roma siamo gia “ll Canzoniere del Lazio”

NUNZIA

Con Nunzia ci vedevamo tutti i giorni, musica o moasica. Aveva una voce
bellissima e molto flessibile.Vestiva come unaegitile, gonna blu plissettata ,
maglioncino dello stesso colore, colletto biancorgpnte, scarpe eleganti; una
mosca bianca in un esercito di Eskimo,gonne adi@accoli. Cantava canzoni
americane e francesi ed insieme avevamo vissigpdigenza del viaggio a Parigi, le
improvvisazioni e la cucina tunisina che Zhouzigamava per noi.

Tutta Roma credeva che fossimo fidanzati perchéagvano sempre insieme e
guesto precludeva ad entrambi la possibilita dredelle storie.

Ma dopo il viaggio a Milano ci fece un discorsoo fadre I'aveva convocata per
dirle che doveva scegliere tra la musica e l'ursitar Praticamente la metteva
davanti ad un aut-aut e lei, con grande imbaranzaospaventata dalla precarieta
dell’idea di una carriera di musicista, fece la scealta.

Perdemmo cosi la sua voce. Nunzia, che fino aldei suoi giorni ha continuato ad
essere la mia migliore amica, non ha mai smesdordandarsi se avesse fatto la
scelta giusta.

Bisogna pero capire che a quell’epoca non esisteeara nulla. Tanto meno, a parte
| " Bella Ciao” e i “Ci Ragiono e Canto”, esistevmaircuiti possibili per quel genere
di “cosa” che noi ci apprestavamo a fare.

Per una famiglia borghese era veramente diffioimaginare un futuro di cantante di
musica popolare per la propria figlia.

Per Nunzia, che in seguito avrebbe completamemidiedo i suoi modelli di vita,

non era ancora venuto il momento di emanciparsiv&mno tutti molto, molto

giovani.
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Giovanna Marinuzzi, invece, ci abbandono perchéraito piu interessata alla
musica brasiliana che alle canzoni popolari e Mlartboli non se la sentiva di
sobbarcarsi da sola la responsabilita di tuttoliriemminili.

Avevamo un problema e pare che fu Piero a risaverl

SARA

Si erano conosciuti al Folkstudio e fu proprio Biarportarla, per la prima volta

in casa di Sandro e Matriella, e lei, molto intintadlisi sottopose praticamente ad un
provino davanti a tutti noi.

Le fu fatto ascoltare un pezzo che ricantd sub#éosanza prendere il toro per le
corna. Dopo un momento di imbarazzo, Francescoolegse di ricantarlo a I'ottava
superiore e lei caccio fuori la “canna” che anadra nota.

L’alchimia scatto subito, soprattutto nel rappartm Piero. Quando cantavano in
duetto, sembravano due personaggi veri, di un’atvaa, ed anche visivamente
sembravano fatti della stessa pasta, sembravame lavetessa consistenza.

Sara portava nel gruppo la sua allegria e la simamda che ci faceva sentire piu
sicuri del fatto nostro ed anche piu legittimat. dua autenticita era diventata parte di
noi ed ora potevamo finalmente preparare lo spatiashe avevamo in testa.

Tutti, pit 0 meno, in quel periodo suonavamo akBtidio.

lo cantavo canzoni spagnole accompagnandomi ccimti@ra e Giancarlo Cesaroni,
il boss, annunciava sul giornale : “ll Folk spagndi Carlos”. lo mi arrabbiavo
perché mi chiamo Carlo Siliotto e lui ribatteva @na un errore del giornale che
attaccava l'iniziale del cognome al mio nome.

In realta “tirava una sola” agli spettatori chemntmque, non si presentavano mai
troppo numerosi.

Il luogo naturale per un esordio, sarebbe statprmal Folkstudio, dove, in quel
periodo nascevano veramente tutti: dai cantaullarpaima scuola del Jazz romano,
da Venditti e De Gregori a Maurizio Giammarco e haaso Vittorini, da Ernesto
Bassignano e Rino Gaetano ad Eugenio Colombo eoNsghiano da Mimmo
Locasciulli e Gianni Nebbiosi ai gruppi di Free dagai Folkstudio singers di Harold
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Bradley a Pablo Romero e Giorgio lo Cascio, ildutbmprendeva gli artisti di
passaggio a Roma: inglesi e americani, del nomel sudl, incluso Robert
Zimmermann che di li a poco sarebbe diventato BglarD Insomma un grande
movimento e un grandissimo scambio di idee. Un pa@imo, come lo definiva
Cesaroni.

Invece no.

La prima uscita noi la facemmo a Spaziozero, trtedi Lisi Natoli, a Trastevere
dietro Santa Maria. Non so perché.

Nel pubblico mi ricordo di Giovanna Marini, Dado Eténa Morandi e di nessun
altro, come se loro tre fossero le uniche persteenon conoscevo benissimo.

Il resto della platea era composta dai nostri aduitutti i giorni, praticamente da noi
stessi.

Questa, e stata, fin dal primo passo, una compemeagica ed irripetibile che ha
accompagnato tutta la storia del Canzoniere. Liitieoompleta, cioe, fra noi e
I'uditorio, praticamente I'assenza del pubbliceesd come altre persone che non ti
conoscono e che vengono a sentire e vedere quindltac

Conoscevamo bene la nostra generazione ed ancavadaciamo bene. Leggevamo
gli stessi libri, avevamo gli stessi sogni, le seeaspettative, ascoltavamo la stessa
musica, vedevamo gli stessi film, ci ritrovavamdenstesse piazze e negli stessi
luoghi.

In tutta la storia del Canzoniere, fatta eccezionge e solo nel caso di alcuni viaggi
all’estero, non c’e mai stata distinzione tra ndirestro pubblico.

Piazze e teatri sempre riempiti dai nostri simitice@ strumento nelle loro mani e
testimonianza di una cultura “diversa”’ che avevaer@ato e voluto insieme. Cultura
che chiamavamo “alternativa’e che, se alternatiaanei contenuti, ancora di piu lo
stava diventando nelle forme.

Ci sono infatti nella musica popolare soluzionbenbinazioni formali che ancora
0ggi non vengono studiate con pari dignita.

E’ un torto che si fa alla conoscenza della musiggenere, ed una grave sottrazione
di strumenti operata ai danni della composizione.

E’ come privare un figlio di genitori di diversa dra lingua, dell'uno o dell’altro
idioma.

Per fortuna c’erano altri che avevano gia iniziguesto lavoro, prima fra tutti,
Giovanna Marini.

FARE MUSICA
(@vo Giovanna)

Giovanna era la musica, quella musica, la nostrsicau
Non solo aveva divulgato molte canzoni popolarimaaveva inventate di nuove ed
ancora oggi nessuno sa bene quali siano le sueosizigni originali e quali
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appartengano totalmente alla tradizione o, quainsaal ci sia nella rielaborazione di
alcune di esse.

Aveva gia scritto molte ballate in uno stile astmtoente personale che riecheggiava,
sempre e comunque, la cultura alla quale Giovaaceva riferimento. Lei era il
Maestro al quale tutti si rivolgevano e la suaausiricercare sempre il nuovo, unita
alla nostra di metterci seriamente in gioco, predumo spettacolo che replicammo
varie volte al Teatro delle Muse, dietro Piazzadgoh.

Giovanna Marini, Elena Morandi, Canzoniere del ba@ianni Nebbiosi con due
aggiunte: Fernando Fera alla chitarra elettricdaei€® Borrelli al basso elettrico.

| primi segnali della contaminazione e della fusi@he sarebbero venute di li a poco.
Il concerto si chiamo FARE MUSICA. Il titolo benst®iveva il momento che
stavamo vivendo.

GIANNI

Passavamo tutte le nostre giornate in casa di GNelbiosi, una villa sulla Cassia,
all’altezza di Tomba di Nerone, dove noi “facevale@rove”. Fare le prove
consisteva nel vivere insieme dalla mattina alta gesperimentare tutto quello che ci
veniva in testa.

Gianni, all'epoca, era il piu preparato di tutti,nguello che aveva studiato di piu ed,
oltre a comporre canzoni con armonie che facevié@omento piuttosto a Kurt

Weill che alla tradizione popolare, era affascirddajuella nuova diversita che ci
teneva tutti insieme.

Era una sorta di bottega, di artigianato collettihe prevedeva la stanzialita in casa
Nebbiosi, non solo dei musicisti, ma di una serianaici ed affini che ascoltavano,
commentavano, suggerivano.

Non eravamo mai “solo noi”. Eravamo sempre in tardiedo che da quella
collegialita e dal quel clima assembleare ci vdarferza di presentarci in teatro cosi
sicuri del fatto nostro, gia forti di un consensmdiviso, portatori di un messaggio
da cantare a voce alta, quasi a rivendicare uttaddi esistenza e di appartenenza.

Arrivammo al Teatro delle Muse allegri perché, spdahi giorni prima, alcuni dei
nostri amici erano stati “liberati”. Si, liberatabcarcere, dove erano finiti per colpa
di un idiota che aveva nascosto della “robba” isacdi Anna e Pasquale.

Il tizio, nonostante fosse stato ammonito a noiggemulla in quella casa, ando a
fare i suoi traffici nella basilica di San Pietrgidece seguire dalla polizia fino alla
Balduina.

Un’ irruzione e il carcere di Rebibbia per tutti.

Alcuni di loro uscirono giusto in tempo per asgistalla prima di Fare Musica.

Li vedevo dal palcoscenico, stavano in piedi appagglla parete sinistra della
platea con I'aria un po’ bastonata e soprattuitacardo che ci applaudivano.
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Quegli applausi mi stupivano, quello che era susmedoro sarebbe potuto capitare
anche a me. Forse ero io che dovevo applaudire &atcontento di rivederli in giro.
Pero, certamente quello che stavamo facendo lcaave¥atto anche per loro che in
guei mesi non c’erano stati. Soprattutto forseRssquale, il nostro amico piu
rokkettaro, con il quale, attraverso quella nugv@snentazione, si apriva un grande
punto di contatto e si profilava gia un percorsmuooe. Si, perché nel movimento
musicale c’erano due anime abbastanza distinte@hei erano ancora mai
incontrate.

Diciamo, per semplificare, quella di Woodstock eltpudi Piadena, che non avevano
pero terreni comuni di confronto ma, tutte e duane dentro di noi, anche se ci
trovavamo a praticarne chi piu 'una chi piu l'altr

Oggettivamente, parola grossa, Fare Musica fuziindi una fase nuova, almeno per
Noi.

Facemmo qualche replica fuori Roma, in giro pdali&, ma io mi ricordo soprattutto
di Bologna. Due repliche in due teatri diversi.

A Bologna c’e il Canzoniere delle Lame e nel Camzandelle Lame c’é Eugenia de
Paolis ed Eugenia de Paolis mi da appuntamentib mpercoledi successivo, a
tournee finita. Ed io torno a Bologna, per Eugeladiglia del capostazione.

Nei mesi successivi il Canzoniere comincio a fanecerti dappertutto. Biblioteche
comunali, teatri, tendoni da circo, manifestazjpolitiche, e sempre di piu si andava
delineando una realta romana della musica popolaencludeva, per esempio
Paolo Pietrangeli, autore di uno degli inni di gqoefiodo: “Contessa”.

L’epicentro di quel movimento divenne il Circolo@entocelle grazie all'impegno
instancabile di Luigi Martella, un eroico impiegatelle Poste Italiane che
organizzava infaticabilmente eventi di ogni natuehsuo quartiere, incluse le Feste
dell’Unita. | nostri rapporti con le “Feste dell’'Udita”, cosi le chiamavamo noi, si
fecero difficili a causa della “Canzone che ammdipeeti”, canto anarchico che, mi
e stato confessato molti anni dopo da Loris Barjaen piaceva al PCl perché
all’epoca si incominciava a respirare aria di ucia i cattolici, ed al partito una
canzone che definiva i preti come maiali non potawaare giu. Noi non abbiamo
mai pensato che i preti fossero dei suini, al @y ma certo ci voleva un po’ di
senso dell'ironia per capire che quello non erawheanto di osteria nato tra i fumi
di qualche vino laziale. Ma I'ironia non e mai stain punto di forza dei burocrati.

La Canzone che ammazza li preti fu invece moltaeggata in un altro contesto:
guello piu liberale del primo festival di Re Nud&@erbo, Alpe del Viceré.

Il pubblico era piu fricchettone e noi eravamo ¢desati il gruppo piu politicizzato
mentre alle feste dell’'Unita eravamo considerafisijaegli hippies. Era bellissimo il
festival di Re Nudo. Tanta gente, un fiume, undeyalitti i gruppi possibili e una
grande curiosita gli uni degli altri, un respiraceesario di liberta e di rivoluzione dei
valori che prendeva forma nella musica.

Un palchetto che stava in piedi per miracolo, upianto di amplificazione appena
sufficiente ma la percezione chiara di un grandedre noi, con le nostre chitarre
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acustiche, in un contesto quasi completamenteietetthe ci accoglieva e ci
dimostrava subito una grande attenzione e un graffietto.

Registrammo il primo disco a Milano, in un solo miggio, o forse due: “ Quando
nascesti tune”, per i Dischi del Sole.

Poco dopo Sara parti per il Canada, era un sudiepoogetto.

Affrontammo I'estate in tre: Bubu, Piero ed io. Tafeste dell’'Unita e molte
manifestazioni del Partito Radicale. Il nostro cemgo era di cinquantamila lire da
dividere tra di noi in parti uguali. Ci spostavaomn la mia 500 Fiat che era capace
anche di contenere :

due chitarre,

un paio di organetti abruzzesi,

un violino,

percussioni di tutti i tipi,

| nostri bagagli personali.

Fu la nostra prima estate da “Professionisti”.

Un giorno dovevamo suonare dalle parti di Pontassiacino Firenze, ed

arrivammo in zona verso 'ora di pranzo. Comprantaonangiare in un posto che
Bubu conosceva e ci portammo le cibarie sulla deidiArno.

Eravamo sdraiati su un prato e mangiavamo caaciagiCi guardammo negli occhi
e ci dicemmo : “ e per questo ci pagano pure!”

Sembrera retorica, ma, a ventitre anni stavamatixguello che avevamo
desiderato, vivevamo la materializzazione di qusdoche avevamo immaginato e
che era ancora piu bella e gratificante di comxsaremmo aspettata.

Stavamo sbracati al sole sulla riva del flume @mécchina piena di strumenti ed un
Impegno importante per la serata: “e ci pagavame!pu

Dell'inverno successivo mi ricordo due concertpiimo, Canzoniere del Lazio e
Gianni Nebbiosi in una biblioteca comunale dallgigh Bologna nell’ambito di una
rassegna che si chiamava “Musica Realta”, ed drsé@ con Maurizio Pollini e Luigi
Nono in un grandissimo teatro a Fabbrico di Reggrolia.

Il concerto di Gianni prevedeva naturalmente lecrezoni, per I'esecuzione delle
guali si aggiungevano al suo gruppo anche alcunogiseguiva poi la nostra
esibizione come Canzoniere tout court.

Ci muovevamo a mo di compagine, ci sentivamo siewiisembrava di avere |l
mondo nelle mani ma soprattutto eravamo sempreiml stare dalla parte della
ragione.

Questa convinzione ci spingeva talvolta a compaetainstrambi nei confronti dei
giudizi critici che potevano arrivarci o solamemgso legittime curiosita sul nostro
lavoro. Uno di questi episodi si verifico appumajuella biblioteca comunale
durante il dibattito che seguiva il concerto.
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Ci eravamo sicuramente fatti qualche canna, marneatide che ci venivano poste
servivano, piu che a fare chiarezza sui punti aledlg meritevole rassegna agitava, a
dimostrare la sapienza e la cultura di chi le pan@&meno cosi ci sembrava.
Rispondiamo ad una lunga serie di questioni finchée si dice, “ci regge la
pompa”’, ma poi arriva uno proprio antipatico chef@ sproloquio sui massimi
sistemi facendo uso di un linguaggio forbitissinhe gli serviva solamente a dire un
mucchio di idiozie.

Ci guardiamo negli occhi :

"chi se la sente di rispondergli?”

Pausa.

“‘Nessuno!”

Ci riguardiamo gli uni con gli altri in completdesnzio e poi, improvvisamente,
come se qualcuno avesse contato:"uno...due...tre..Byttiamo tutti per terra nello
stesso momento e li rimaniamo immobili e senzaf@roé parola fino a quando tutto
il pubblico si alza ed abbandona la sala.

Eccoci ora a Fabbrico di Reggio Emilia.

Esibirsi sullo stesso palcoscenico con Pollini ede davvero un onore € la sala e
gremitissima nonostante il concerto si svolga da &l in piu in un giorno
infrasettimanale. Il pubblico € composto per la®ualita da operai che lavorano in
guella zona industriale e dalle loro famiglie.

Si comincia con le sonate per pianoforte di Beethashe si rivelano un successo
strepitoso. Maurizio Pollini ci impressiona nonttaper la tecnica che gia gl
conosciamo quanto piuttosto per la sua grande tamhecomunicazione e la sua
scioltezza che fanno sembrare quasi che stia im@anvdo, inventando |i per .

La gente e commossa, sembra toccata dall’onoredliegpresenza e gl
organizzatori sono raggianti, hanno realizzatoagns e vinto una scommessa.
Bisogna ricordare che in quegli anni settanta lsioauclassica era riservata alle
classi piu abbienti e veniva eseguita canonicamssitanto nei luoghi deputati, cioé
nelle sale da concerto e nei conservatori. AsewBmethoven dal vivo era stato, fino
a quel momento, un privilegio di pochi e fu Reggilia a rompere per prima
guesta barriera proprio in occasione di Musica fReal Fabbrico.

Continuiamo noi, un po’di musica ritmata non fa enalquest’ora della sera. Ci
accompagnano battendo le mani a tempo, unendoaiiali

Arriva finalmente il turno di Luigi Nono; siamo aasi, pieni di aspettative.
Vengono installati sul palcoscenico due registratarastro del tipo Revox e lo stesso
compositore annuncia il suo brano: La fabbricamilata. | registratori cominciano a
girare ed i suoni che ne escono sono rielaboragemerate da rumori di macchinari
industriali che prendono la forma di una composieimusicale e che vengono usati
come sezioni e parti d’'orchestra. La platea e ®leattenta , ma non del tutto.

Per il dibattito che segue nonostante I'ora tamasi sposta nessuno, bambini
compresi, parte dei quali dorme gia sulle ginoccleile madri. Le domande sono
interessanti, intelligenti, si intuisce che quglatea € molto grata agli organizzatori
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di quel concerto. Ma purtroppo la festa finisca]geeno ai nostri occhi in maniera
deludente.

Un operaio rivolge direttamente a Luigi Nono laissgte domanda:

“ Maestro, le siamo molto grati di essere venutagiiii per noi; pero le volevo
chiedere perché ha scelto proprio questo brana rgomri di fabbrica che da
domattina ricominceremo a sentire per otto orediid giorno?”

Questa domanda venne posta con molta eleganzattadalicon riverenza, non
aveva nulla di aggressivo e tanto meno di provomatira soltanto una legittima
curiosita.

Nono rispose gentilmente spiegando i motivi dalia ispirazione e della sua scelta,
ma qualcun altro prese la parola, anche se noiesich accusando di ignoranza e di
inpreparazione I'operaio che aveva posto la domeagrdacolpa della carenza di
iInsegnamento di musica nelle scuole se la musioasaoiva “capita”’ ed apprezzata e
quindi non era poi tutta colpa della gente se manregrado di assorbire quei
linguaggi cosi avanzati; insomma disse all’'opechie non c’era bisogno che si
vergognasse se quella musica non gli era piaciuta.

Mi vergognai invece io per I'oratore che, facendot@ dell'organizzazione sembrava
parlare per tutti noi. Sarei voluto intervenire queello, oltretutto chiuse il dibattito e
mando tutti a casa.

Ho sempre pensato che se la musica non “arriva’encerto colpa di chi I'ascolta.
Ho sempre pensato che chi ha ricevuto il dono gsedere qualunque tipo di
strumento creativo ne abbia anche la responsatidita comunicazione, che esista
un’etica della musica che si riassume nella sitcelell'ispirazione e nel rispetto di
coloro che la ascolteranno che vuol dire che di ipguaggio sei responsabile tu e
che solo tu puoi renderlo comprensibile.” Capirenlasica...Ma vaffanculo!”

Aldo Vitale era il direttore dell’Istituto Italiandi Cultura a Parigi. Grande amico di
Giovanna, della quale ammirava il lavoro, organigeolei una tournee francese: la
capitale e poi il sud : la Camargue, dove Romaarably ha girato Cul del Sac.
Giovanna ci vuole con lei e per noi € una magaificcasione di rincontrare i nostri
amici di Parigi: Benedetto, Nunzia, che ora viva &g, Zhouzi, Dag e tutti gli altri.
Suoniamo all’lstituto e all’'Universita e poi viay, macchina verso il sud.

Qui il nostro pubblico é formato per la maggiortpata studenti di Italiano, curiosi
di sapere delle nostre tradizioni. Aldo ci chiedenttodurre i brani uno per uno per
spiegarne le origini ed i contenuti al pubblicageesta volta, tocchera a Bubu il ruolo
di presentatore perché e quello tra di noi cheapa#dglio il francese.

E’ noto che quando si parla in un’altra lingua, isodovrebbe tradurre dall’italiano
ma si dovrebbe piuttosto affrontarla direttamermegoterne usare, in maniera piu
appropriata, la sintassi.

Questa regola, nel teatrino dell’'Universita di Mueitier, fu completamente ignorata
da Francesco che presentd un pezzo piu 0 meno cosi:
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“La prochaine chanson...nous...I'ha cantata...un’nommee..cappelle...Dante
Bartolini.”

Poi rallenta il ritmo delle parole :

“Il vive...vicino a Roma...dove...abita e... lavora comentaaino...”

Per un paio di minuti Francesco continua a partaraliano ma molto, molto,
lentamente. E’ convinto di parlare francese, stducendo ma salta, senza
accorgersene, l'ultima parte del procedimento.Nessli noi lo avverte e lo lasciamo
andare avanti per qualche minuto. La platea e dstaga e l'incidente serve solo a
scaldare I'atmosfera.

La Camargue e bellissima, stagni, cavalli, maren&lto malinconica.

Quella tournee é anche l'ultima cosa che faremoGiowanna e, senza saperlo, in
gualche modo lo sentiamo.

Qualcosa ci ronza nella testa e forse le nostaglststanno per dividersi.

Fu infatti poco tempo dopo che comincio la svolta.

Dovevamo suonare a Sperlonga. Festa dell’'Unita tleke mura della citta.

Il nostro repertorio durava un’ora e mezzo. La peasche doveva venire da Roma
per tenere il comizio finale era in grande ritaedcosi, il segretario di sezione o chi
per lui, venne sul palco a pregarci di suonard@#areno un’altra ora per intrattenere
il pubblico fino all’arrivo del suddetto oratore.

“Abbiamo finito il repertorio... non sappiamo cheralfare!”

“Se suonate ancora un ora vi diamo altre quararddira”

“Va bene, affare fatto!”

Ci guardiamo.

“E mo’? Che facciamo?”

“Improvvisiamo!”

“‘Ma come?”

“Sugli accordi dei pezzi! Due fanno la base eritteimprovvisa, a turno!”

Detto oggi sembra elementare, ma allora quei brasicali, frutto di una lunga
ricerca, erano motivati nota per nota, parola peola ed improvvisarci sopra era una
liberta che ci sembrava troppo grande.

Fai conto come per un cattolico improvvisare satl@onie di “Ostia Divina”.
Tant’e!

Improvvisammo e ci divertimmo un casino ed il puddlcon noi. Lo facemmo con
gli strumenti, con le voci, con le percussioni.dmsna coprimmo tutto il tempo fino
all’arrivo dell'oratore ma saremmo potuti andararstvancora per un pezzo:

“E ci pagavano pure!”

Mi ricordo il viaggio di ritorno. Guidavo io, erd settimo cielo; ci si era aperta una
prospettiva eccezionale, un pozzo di san Patilizmotte non chiusi occhio.
Avremmo fatto con la musica Popolare Italiana quelie il Jazz aveva fatto con il
Blues in America, avremmo reinventato sui canaogli stilemi della tradizione
popolare, aviemmo composto una musica “nuova” cdmesnera mai sentita prima.
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Avevamo bisogno di altri strumenti: chitarra elietiy basso, percussioni, fiati.

L’idea era chiara: si trattava di incominciareimbarazzo era solo quello di scegliere
nella cerchia dei nostri amici musicisti i piu adajuelli che avevano qualcosa da
dire e che avrebbero affrontato questa scommesgga peeconcetti di sorta.

C’erano e non aspettavano altro che di essere cativwquesto sarebbe stato |l
percorso naturale, la forma inevitabile che la r@ossperienza dei due anni
precedenti avrebbe prodotto.

PAKI

Pasquale Minieri, che Gianni chiamava “Ciminierérpl numero di sigarette che
fumava, aveva fatto parte con Francesco dei LiMingic, una sorta di Living
Theatre musicale il cui pezzo forte era “Govindalsica Indiana mescolata a
chitarre elettriche, fiati, basso, batteria e tgjiello che c’era disponibile in giro.
Viveva con Anna Bernardini ed i due, dovunque ase@s“facevano casa” e la casa
diventava un luogo della musica. Si riempiva dinstenti, soprattutto chitarre, di
cuscini, di tappeti, di dischi, di giradischi erdgistratori.

Pasquale ed Anna erano una coppia stabile, quasinto di riferimento esistenziale,
una famiglia aperta agli altri. Paki aveva gia acorrato a sperimentare le accordature
aperte nella chitarra delle quali il maggiore e&pal’epoca era Luca Balbo.

Era sempre al corrente di tutto cio che di nuovosoveva nella musica.

Mi ricordo, in particolare, di quando ci fece asao? per la prima volta il nuovo
disco dei Traffic che conteneva "John Barleycotnia ballata popolare di rara
bellezza che aveva molto a che fare con il ndatroro.

Il suo legame con la musica Pop era la garanziajobla cultura sarebbe entrata nel
gruppo e che la nostra musica sarebbe stata d@ecatiche da coloro che, fino a quel
momento,avevano fatto riferimento solo a quel tpoultura.

A noli, oltre alla chitarra, serviva anche il bassettrico e Pasquale decise che ci si
sarebbe dedicato e che avrebbe suonato sia I'unkadino.

GIORGIO

Giorgio Vivaldi suonava le percussioni, sembravdanzo ed a ventitré anni era una
persona di una saggezza infinita. Aveva divisomari’'esperienza francese.

Era il piu fricchettone di tutti, almeno in appazane questo forse mi preoccupava un
po’ perché davvero volevamo costruire un gruppsgmmma volevamo campare di
musica. Un giorno gli domandai come configurassed futuro, quasi un “ cosa vuoi
fare da grande?”. La sua risposta fu :

“ Esattamente non te lo so dire ma di una cosa smowo: non voglio nessuno sopra
di me e nessuno sotto di me”.
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Aveva gia le idee molto chiare. Con la sua presgumadava nel gruppo un interesse
particolare per il Mediterraneo ed il Medio Oriergpingendoci a riflettere sui punti
di contatto tra la nostra tradizione popolare dlgueilture musicali.

Accrocco una batteria di percussioni molto perlmn&ccanto ai piatti e alla cassa
c’erano sonagli indiani, tabla, darabouka, campeirga mucca,legni brasiliani ed
ogni giorno si presentava con uno strumento nuocwo,uno stimolo diverso.

LUIGI

Luigi Cinque lo incontrai in Sardegna stavamo dpéeti di Santa Teresa di Gallura,
in vacanza. Anna e Paki avevano affittato una chsacome al solito, era diventata
la casa di tutti. Luigi suonava il sassofono edvav&ria del “sassofonista”, di quelli
di cui parla Marilyn Monroe in A Qualcuno Piace @al

Non lo conoscevo bene e qualcuno ci spinse ad iramohuna sera per suonare
insieme nella zona del porto.

Lo facemmo: sax tenore e violino. Uno faceva laekabaltro improvvisava.

lo, per riempire, suonavo molto a bicordi e I'efibe¢ra quello del un suono di una
zampogna. Quel suono sarebbe ritornato nel Caneonie

Mi ricordo la faccia di Luigi, piena di soddisfami® alla fine di quella
Improvvisazione e non posso, naturalmente, ricertiamia che penso fosse
assolutamente identica.

Ci scambiammo impressioni sulla musica sarda cleenoscevo gia abbastanza bene
perche avevo vissuto alcuni mesi in Sardegna edoaaxuto modo di conoscere
personalmente Peppino Marotto, Giovanni Rubanutedares di Orgosolo.

Anche se ci chiamavamo Canzoniere del Lazio, queliara non poteva rimanere al
di fuori del nostro progetto, era troppo importamieca, affascinante.

Gli parlai dell'idea che avevamo di allargare ligpo e di cominciare un lavoro di
Improvvisazione sui canoni della musica popolaieléinmo appuntamento a Roma
dove avremmo continuato a suonare, ma con tutéiliglj soprattutto con Gianni con
il quale Luigi avrebbe potuto fare un lavoro foratdile. Suonare per esempio |
sassofoni come se fossero le canne di una zampGggra. molto da fare.

Ecco dunque la prima formazione del Canzonierd.deilo nella nuova veste :

Gianni e Luigi ai fiati con Francesco che ogni tasitaggiunge alla sezione con un
sax tenore e che inoltre suona organetti e peamnis$tiero, voce e chitarra, Pasquale
basso e chitarra elettrica, Giorgio percussionaddCchitarra e violino e, ogni tanto,
poco per fortuna, voce.
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Gianni ha fatto mettere a posto una grande rins&sata all'ingresso della villa.
Pannelli insonorizzati e porta acustica. Credosghee siano occupati quelli

dell’ Albero-Motore. Glauco, Fernando e gli alt@isno cominciando a lavorare al
disco di Gianni che intanto ha accettato di suonarenoi : era da molto tempo che
avrebbe voluto dedicarsi per bene al sassofonolpéus po’ intimidito perché non
ha mai suonato la musica popolare ma la preserizaglilo aiuta a superare questa
timidezza e la scommessa lo affascina.

La sala di via Cassia 571 diventa il luogo quotidiaelle nostre prove. Partiamo da
“lassa sta la me creatura”, da quella idea delapzayna e della circolarita della
musica sulla quale cominciamo a costruire alcuiggeastioni.

Quello che viene fuori ci piace e prende via via torma sempre piu consistente.
La nuova versione del Canzoniere non convince $artro e cosi si crea una
frattura con lui e con una grande parte del Cir€alanni Bosio. Sandro scrive
addirittura un articolo sui Giorni Cantati e quaistondanna.

Vorrei rileggerlo ora, dopo che cosi tanta acqpassata sotto i ponti, credo che ci
troverei dentro solo il dispiacere per la fine diasperienza in comune e per la scelta
di due strade diverse che inevitabilmente ci partevederci di meno ed ad avere
meno cose da scambiare.

Questa frattura con Sandro, addoloro molto siameeRiero e Bubu anche perché
avevamo parlato di questa nostra idea con i milateavevamo sperato nella
continuazione di un cammino comune. A Milano, eranmsti scettici ma
possibilisti. L’'unico sinceramente entusiasta eiaénni Pirelli:

“ma certo! E I'evoluzione della cultura contadinsagdo questa incontra quella
urbana! Andate avanti, non vedo I'ora di sentirellguche state combinando!”
Quando Giovanni perse la vita in un tragicissimodante stradale sulla Milano-
Genova se ne ando con lui anche il nostro legame dischi del Sole.

Ora eravamo piu soli e con una scommessa ancormpéagnativa di fronte a noi:
Avevamo bisogno di una tecnica ed una preparaziagygiori, dovevamo studiare di
piu.ll messaggio politico del quale eravamo statigtori era talmente forte da far
passare in secondo piano la grammatica e la simés musica. Ora era la musica
stessa che diventava messaggio, senza alibi e dstizezioni di sorta, e quindi
bisognava saperla maneggiare sapientemente: l@ayusnto e basta!

La differenza del linguaggio sarebbe diventat@difi@renza del messaggio e I'uso
degli strumenti elettrici avrebbe aggiornato i @miti ponendo in alternativa il
nostro modo di fare musica a quello dei gruppi cenmumali. Avremmo fatto entrare
di diritto la cultura contadina all’interno dei §oaggi di cui il movimento giovanile
del quale facevamo parte, si stava attrezzando.

Fu sicuramente Gianni a parlarci di Daniele Pdrdirettore del nuovo
Conservatorio “Licinio Refice” a Frosinone. Erammsicista contemporaneo,
membro di Nuova Consonanza aveva studiato con &ltuffPetrassi e, come direttore
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d’'orchestra, aveva il merito di essere stato fmami, insieme a Bruno Maderna, ad
aver portato in Italia la musica di compositori mporanei come Edgar Varese.
Accettava nel suo corso di composizione anche daotedai limiti di eta previsti
dai regolamenti. Aveva ottenuto questa libertaMiaistero perché, per anni aveva
tentato di trasformare la Scuola di Musica di Frose in Conservatorio e quindi
coloro ai quali questo accesso era stato negatassato dovevano ora avere la
possibilita di frequentare i corsi.

Bene per noi.

Parlare di Daniele Paris € impossibile cosi conmep®ssibile raccontare I'Africa a
chi non la conosce. Di sicuro e stato I'incontrosinale piu importante della mia
vita. Non é stato pero il mio primo maestro di coasipione. Avevo gia cominciato a
studiare privatamente con Iditta Parpagliolo, lamma di Giovanna Marini, e con
Gino Marinuzzi Junior che mi consiglio di studiaggpunto con Paris, in un
conservatorio, con regolarita e metodo.

Del Maestro mi piacerebbe ricordare qui ogni coaasoprattutto la sua umanita
figlia della disciplina musicale: “io so’maestrowia, non solo di musica!”

Ed io pensavo : “ma che dice? Di cosa parla?” @geglo di saperlo esattamente.
Due episodi.

Noi del Canzoniere, in generale nel Conservaton@ soprattutto io nella classe di
Composizione, eravamo visti con un po’ di suppoaategli altri studenti.
Eravamo gente che gia lavorava e si mantenevadaaensica popolare, quindi piu
leggera della leggera, fronna’ e limone, tarantelle

Un giorno il Maestro, all’ora di lezione, nel suadio come sempre, disse:

“Oggi componiamo una canzone; Silio, vieni qui angiauna mano!”
Componemmo insieme una canzone davanti a tuttasaec parole e musica.

E questo servi a far cambiare I'atteggiamentofttiiiei miei confronti cosi come in
guelli di un genere musicale: la canzone.

La lezione fini nella soddisfazione generale coa fuase che era propria del
Maestro: “Ibbe, anche questa € Musica!”

Eravamo tutti sguinzagliati nei vari piani del Censtorio. Pasquale a studiare |l
contrabbasso con Buccarella, Luigi, Gianni e Bulsassofono con Baldo Maestri, io
il violino, prima con Milena Costisella e Bice Amiioni e poi con Riccardo
Pellegrino, amico e fratello mio.

Alla fine del primo anno, Daniele Paris ci chieseaivere una composizione da far
eseguire alla “Camerata Musicale Frusinate” , whestra formata da studenti e
professori.

Andai a comprare il mio primo foglio di carta dasimaa a trentasei righe.

Era grandissimo quel foglio di carta ed io compos specie di ballo sardo per
orchestra.

Lo portai al Maestro vergognandomi un po’, diceriddge forse avevo scritto una
cosa troppo semplice, poco interessante armonidanfenera un giocoliere, un
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mostro di abilita con I'armonia) ma che insommegltpucomposizione,era cio che mi
sentivo di fare.

La guardo bene e se la canticchio, mi guardo meghi e mi disse : “a Silio, se tu mi
chiedi di scrivere alla Wagner, io lo so fare aamine se mi chiedi di scrivere alla
Hindemit o alla Mahler, ma se mi chiedi di scrivatia Daniele Paris io non sono
tanto sicuro di saperlo fare. Tu che lo sai, teloistretto!”

Credo che non ci sia bisogno di spiegare il mitos#éanimo di allora, che e lo stesso
di oggi, e credo che non ci sia bisogno di spiegasnta generosita era contenuta in
guella frase. Questo era Lui.

Un anno piu tardi il Maestro ci invito a fare umcerto nell’Auditorium dell’Edera a
Frosinone. Il Canzoniere riceveva cosi un‘altr@sttura importante, niente di meno
che guella di Daniele Paris, cioe del mondo accamerdel Conservatorio.

Continuammo a studiare ed a fare le prove in Visstaas71.

Gli studi di composizione li condividevo molto c@manni con il quale
componemmo anche, a quattro mani, le musiche mespettacolo teatrale:
Tingeltangel di Marco Parodi, con Massimo de Raosspanni di Karl Valentin. In
guella occasione Gianni mi regalo un flicorno tencine subito utilizzammo in un
paio di pezzi; poche note, cosi, giusto per fatereali banda. Era il secondo regalo
che Gianni mi faceva, il primo era stato, un pateinpo prima, il mio primo
pianoforte verticale.

Questa condivisione ci portdo anche a lavorare insiagli arrangiamenti del suo
nuovo disco, “Mentre la gente se crede che volaé, sarebbe stato pubblicato da
Riky Gianco per una nuova etichetta : la “Intingo”

Riky venne a Roma per questo progetto e ci chieassistere alle prove del
Canzoniere. Si entusiasmo e ci disse di richiangubindo ci fossimo sentiti pronti
ad incidere un disco. Non era venuto ancora il ndajesolevamo fare prima una
uscita in pubblico e sa’ Dio cosa sarebbe potutcedere.

La prima volta della nuova formazione fu ad Urbinel palazzo Comunale, con altri
gruppi. Un successo straordinario e per noi undic@importantissima. La gente
seguiva tutto perfettamente, quasi cinematograkcae) e quello che volevamo dire
arrivava in modo diretto senza bisogno di tropp®leara un pezzo e un altro.
Ancora meglio fu il dopo concerto.

Passai la notte con Maura, una ex di Luigi dilgumi aveva pregato di farmi
carico, in un appartamento di Urbino,noi in una egare lui in un'altra con una amica
di lei. Pensavo a quanto ero ed eravamo forturfali@ e che tutta quella vita era la
nostra musica a regalarcela.Un buon inizio.
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Anna Bernardini piazzo I'ufficio del’Agenzia delabzoniere nella sede di una
societa di assicurazioni dalle parti di Via FlaraiMecchia e divento la nostra nuova
manager.

ANNA

Come ho detto era come se fosse la moglie di Pesmaaera anche una sorella
maggiore per tutti noi per via della sua compostezdella sua eleganza che ancora
0ggi conserva intatte. Non si perdeva mai d’anichem capace di placare gli stati
d’animo piu difficili.

Grazie alla sua gentilezza manteneva dei buonoréipgon tutti. Era parte integrante
del Canzoniere nonostante il fatto che generalmerteppie convivono male nelle
situazioni di gruppo. Ci organizzava ogni cosa,adeicerti alle vacanze, dal pranzo
alla cena. Era ed e il genere di persona che ggatumusicista vorrebbe avere al suo
fianco nel lavoro. L’organizzazione del gruppo eraduonissime mani e mentre
Anna si occupava dei concerti Pasquale si facenreocdi tutta la parte tecnica.

Il primo impianto di amplificazione che ci compramru un Davoli : consolle, casse
acustiche, amplificatori, cavi e microfoni. Il numfurgone un Ford Transit, bianco
come una balena.

Alla prima uscita con il nuovo equipaggiamentoyma salita dalle parti del Passo del
Furlo, si aprono i portelloni posteriori del Transil'impianto di amplificazione

rovina sull’asfalto quasi investendo la Mini Mingiardinetta di Pasquale che segue
il camioncino.

Panico! Rimettiamo tutto a posto, 0 meglio rimettoutto a posto perché a me era
stata diagnosticata una punta di ernia alla qualiei compagni di viaggio non hanno
mai creduto, quindi io mi limitavo a caricare lese@iu leggere.

Per fortuna lI'impianto nemmeno si graffia e la detto funziona perfettamente.
Quelle casse miracolose non ci hanno mai abbanolamatinmeno nelle situazioni

piu difficili.Viva Willy Davoli.

Comunque, il cammino di questo nuovo Canzonieririele € cominciato e, per me,
e molto difficile stabilire oggi la esatta succes& degli avvenimenti; certo é che le
piazze si fecero piu grandi e la gente piu numerosa

Oltre che dalla curiosita e dall’attenzione, erawanincondati da un certo rispetto
perché eravamo molto rigorosi, per non dire rigiile nostre scelte. Per esempio
non accettavamo ingaggi televisivi, convinti, coenavamo, che quello fosse uno
strumento fatto per intorpidire la testa della gent

Il Mio Canzoniere 21
di Carlo Siliotto



Una volta, giacche la Rai insisteva molto a chepaoiecipassimo ad una
trasmissione, e siccome ci sembrava scortese neghasta, scegliemmo dopo una
travagliata riunione, la politica di chiedere us@adi soldi cosi sarebbero stati
costretti a demordere: e cosi fu.

La funzionaria con la quale parlai per telefonaba quale avevo chiesto un milione
invece delle trecentocinquantamila lire che l@raponeva, mi disse che ci
dovevamo vergognare e che c’era gente che un mitlohre lo avrebbe speso solo
per comprarsi un vestito adatto ad una apparizelegisiva, gente che non chiedeva
nulla, e che avrebbe fatto carte false pur di appar tivvu.

Il presente era gia cominciato ma a noi, all'epect, sottolineo tre volte, non ce ne
importava veramente nulla: vivevamo nel mondo rdedei nostri simili, e quell’altro
mondo li proprio non ci apparteneva. Noi facevamxepdella “cultura alternativa” e
nessun compromesso sarebbe stato possibile.

L’unica cosa che accettammo, per fortuna perchéranoggi esiste un documento,

fu di registrare un concerto dal vivo in studiolaslede della Rai di Napoli.

Il conduttore dell’'evento sarebbe stato Giorgioabatse che ci avrebbe fatto delle
interviste per presentare il gruppo. Avremmo avatdtre un po’ di pubblico,
soprattutto giovani, per evitare una esibizionddeee pensata solo per le telecamere.

Per esigenze di ripresa, ci misero su delle pedtaigate e questo ci sembrava
intollerabile, ma ormai dovevamo stare al giocoM@mmo i suoni ed un paio di
pezzi prima di registrare. Il pubblico si divertigarante le prove e si divertivano
anche i tecnici di studio uno dei quali mi chieseesnoscevo una famosa canzone
napoletana.

lo ne accennai il motivo con il violino e tuttodtudio ebbe una reazione inprevista.
Urla, fischi, “fermati!”, “ma che sei pazzo?”. Onasiente non ne capivo il perché,
pensavo di aver sbagliato qualche nota ma la reaZrancamente mi pareva
eccessiva. Subito qualcuno mi spiego che “queliamae” portava jella e non
bisognava suonarla.

Ci ridemmo sopra.

Due minuti dopo salta la corrente.Tutto lo studfergno e al buio, sono additato
come un provocatore.Stiamo fermi parecchie orenetiala gente comincia ad
averne abbastanza di quella attesa.Per fortunanc@np a prendersela con il tecnico
di studio che mi aveva fatto la richiesta.“E’ saablpa”, “quello € di Roma, non lo
poteva sapere”.

Torna la luce. Finalmente cominciamo.

Poco dopo salta una corda di contrabbasso. Avetepte il diametro di una corda di
La del contrabbasso?

“Ci risiamo... lo vedi?”

“Oh...avessero ragione loro...”

Per fortuna Pasquale e attrezzato con corde danbicae pone velocemente rimedio
all'inconveniente.
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Si ricomincia, ma poco dopo il povero Pasqualecaniapoletano tra noi, viene colto
da una colica di fegato che ci costringe nuovamadtena sosta forzata.
“Ariecchice!”

Insomma finimmo la registrazione a notte inolt@atarse parte del pubblico aveva
anche abbandonato la postazione, ma fu lo stessbella registrazione.

Il mio amico Paolo Luciani me I'ha fatta vedere lgha tempo fa ed io, in quella
registrazione, rispondendo ad una domanda di GadZgiabrese sottolineo come la
nostra musica sia davvero un prodotto collettiviangosto dal personale contributo di
ognuno di noi.

Era vero. E'la sensazione che ho provato quandadageima volta dopo tanti anni,
ho riascoltato la musica di quel Canzoniere. Quehie ci ho sentito dentro era
proprio questo insieme, un insieme che va oltmlsueta idea dell’eseguire. Ci
sentivo l'allegria di Bubu, la serieta di Pasqudldgore di Luigi, I'energia di
Marcello, la volatilita di Giorgio, la verita di &io e la mia fragilita e la mia ansia di
tenere tutto sotto controllo.

Il nostro atteggiamento & sempre stato molto rigmiei confronti del prezzo dei
biglietti d'ingresso ai concerti che,dovevano auamecosto non elevato perché tutti
se li potessero permettere. Lo chiamavamo il “prexditico”.

Ci siamo trovati a litigare piu di una volta corstgmi di teatri e feste di piazza che
non avevano mantenuto i patti e,in qualche occasabiamo fatto cambiare il
prezzo del biglietto poche ore prima del concerf@ddirittura, all’'ultimo momento.
In cambio,non chiedevamo agli organizzatori alcunimmo garantito cioe,piu gente
c’era piu guadagnavamo tutti.

A Firenze in Piazza della Signoria si € appenaajmit calcio in costume ed un
organizzatore , forse I'Arci, ci chiede di suonerguella piazza.

Ci sono gia un bel palco e le gradinate e dovrefginége un sacco di gente.

OK. Prezzo politico, niente minimi garantiti e Speno che vada bene.

Arriviamo a Firenze.La piazza e davvero grandgréelinate sono gigantesche e
fanno I'effetto di uno stadio.” Speriamo che l'imapto di amplificazione sia
abbastanza potente.”

Cala la sera e la piazza si riempie completamente.

“ Quanti saranno?”

Cidicono tra i quaranta ed i cinquantamila.Questheri alimentano qualche
aspettativa anche di natura economica.

Il concerto e trionfale e ci chiedono moltissims BAndiamo a riscuotere.”
L’organizzatore ci comunica che i biglietti stacsano solo duemila.Prepariamo i
cannoni ma non c’é niente da fare.

Ci spiegano che in duemila hanno pagato ma chegtuditri hanno prima scavalcato
e poi addirittura sfondato i cancelli d’ingresson8 “ Autonomi”, non pagano,
sfondano , I'unico modo per impedirglielo sarebta¢csdi chiamare la Polizia ma
guesto certo non ere nel nostro stile.
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La musica e stata bellissima ed e stata anchenemolta che abbiamo avuto cosi
tanta gente per un concerto solo nostro quindp sammato, “chi se ne frega!”

Anche il nostro linguaggio era rigoroso e lo dovesaere anche quello degli altri.
Soprattutto non ci piacevano i luoghi comuni, lagralizzazioni ed i fraintendimenti
ma cio contro cui ci scagliavamo con maggior veeraaarano le mode linguistiche
che facevano tendenza.

Era I'epoca del” Ciog”.

Questo era,cioe, un intercalare di cui, cioe, gsalia all'interno, cioe, di qualunque
tipo di discorso.Cioe, al limite, anche un discgostitico e, se qualcuno aveva
bisogno di sentirsi all'altezza della situazioneyeva assolutamente fare uso del
“cioe”.

A Roma c’era Radio Citta Futura di cui noi spessw&mo ospiti all'interno di una
trasmissione di musica alternativa condotta danléecca che era uno di noi, cioé
non uno da’cioe”.Lo era invece un tale, di cui ma@ordo il nome,che sostitui
Valerio nella conduzione di una trasmissione natur

Decidemmo di opporre ad ogni suo “cio€” un nostio&”in coro.

L’effetto sonoro fu piu 0 meno il seguente:

"tra i gruppi italiani,cioe...

CIOE

Pensate di essere,cioe...

CIOE

| soli che fanno questo tipo,cioeé...

CIOE

Di sperimentazione o,cioe...

CIOE

O qualcun altro si muove,cioe...

CIOE

Nella stessa direzione?”

Uno di noi rispondeva esagerando il numero di ed gruppo
continuava’CIOE,CIOE,CIOE:”

Un altro guppo schierato con questa maggiorangaikstica era quello delle
femministe che facevano capo a “Radio Donna”, tra'étasmissione di Radio Citta
Futura.Alla preposizione in questione aggiungevamche la frase:”in quanto
donna”.”Cioe, in quanto donna”.

Personalmente avevo una fobia per quel tipo dulggio tanto che Roberto
Baratta,con il quale condividevo un appartamentaarS:Giovanni in Laterano, per
farmi alzare la mattina dal mio letto,impresa aacoygi spesso problematica,mi
piazzava la radio ad alcuni metri dal letto e fotuolume ,la sintonizzava sulla
suddetta trasmissione costringendomi ad alzarmspegnerla.

In generale non avevamo rapporti facili con il nmognto femminista.Né come
singoli,né come gruppo.
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Francesco aveva scritto un articolo da qualchespar& cosa seria, in cui paragonava
I'atteggiamento di fascinazione e paura di alcutict nei confronti di quella nuova
cultura che si andava creando,con l'atteggiameinto@ donna middle-class
americana attratta, per esempio, da un uomo dreolo

Usci un controarticolo che ci ribattezzava in ts€@zzoniere del Lazio” i cui

contenuti potete facilmente immaginare.

| nostri rapporti con il mondo della Nuova Psichimerano invece ottimi. Gianni fu
il nostro Link con quell’ambiente di persone erdziative. Era I'epoca di Franco e
Franca Basaglia i quali avevano intrapreso un psocouovo che nella terapia
metteva al primo posto la dignita delle personeevano cominciato una
sperimentazione a Trieste dove stavano ottenesdbaii entusiasmanti ed era anche
uscito da poco un loro libro, ‘La fabbrica deltdlie’, che era diventato per me quasi
un Vangelo in cui era riportata, ai piedi di untofprafia, una frase di Bertold Brecht
che ancora talvolta mi ripeto come fosse una pezghfDi nulla sia detto: cio é
naturale!”.

Sulle loro orme si muovevano in tutta Italia divengdici ed operatori del settore tra
I quali un gruppo romano che operava all’'Ospedsiehpatrico di Santa Maria della
Pieta a Monte Mario. Furono loro chiederci di fareconcerto per i loro pazienti.
Confesso che eravamo un po’ spaventati dall'idesudnare ‘Ai matti’, cosi i romani
chiamavano quell’'ospedale, soprattutto perché apeveamo come comportarci, ma
Imparammo subito, una volta ‘dentro’, che non ci@m@prio bisogno di chiederselo.
La prima persona ad avvicinarci sul palco che &i® sostruito per noi nel cortile
dellistituto, fu un signore molto elegante. Eraalitarrista di night club.

“E’ un sacco di tempo che non tocco una chitasirdispiace prestarmene una per
suonare un po’ con voi?”

“ Certo che no, che vuoi suonare?”

“ Quello che vi pare!”

“Va bene un giro di blues?”

“ Benissimo!”

“ quale chitarra vuoi?”

Sceglie una Gibson semiacustica rossa e comirstarare un blues con un gusto,
una tecnica ed una grazia rari; noi lo seguiame ke che dirige la baracca.

Finito il pezzo ci ringrazia e si allontana. A gpeinto penso che forse anche altri
vorranno suonare e vedo Piero che gia sta trattemcloin signore sulla cinquantina
che gli ha chiesto di usare le congas, due tanatlungati che si suonano
generalmente stando in piedi. Appena Piero gll dad consenso questo scatena le
sue mani sulle pelli degli strumenti e si lanciaamritmo indemoniato percuotendo i
tamburi con una forza straordinaria e non sembeaeavessuna intenzione di
fermarsi. Dobbiamo cominciare il concerto ed il penstringe allora Piero, per
interromperlo, gli domanda: “ ti diverti?”

Quello si ferma di botto, quasi si sgonfia, com@ae avesse piu forze nel corpo e
nelle braccia, guarda timidamente Piero e conlardfivoce gli dice:
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”....Abbastanza....” poi subito ripiomba sui tamburnda stessa forza di prima e va
avanti ancora un pezzo senza dare alcun segnandingzza.

Una donna mi fissa, sembra volermi chiedere qualagiso lo sguardo, per vedere se
e proprio me che sta guardando, e ritorno su dsienon c’é dubbio, mi vuole dire
gualcosa; mi avvicino.

“ Buongiorno “

“ Buongiorno “

“ Come va?”

Mi risponde con gli occhi che oggi non va poi troppale perché ci siamo noi e la
musica.

“ C’era qualcosa che mi voleva dire?”

Esita qualche istante e poi sussurra qualcosa.

“ Scusi non ho capito, potrebbe ripetere?”

“Voglio cantare!”

“ Certo, che cosa?”

Risussurra ri non capisco.

“ Cosa?”

“ Marina Marina!”

“Va’ bene, venga con me!”

Ci predisponiamo ad accompagnare Marina Marinsistemiamo il microfono alla
sua altezza e le diamo il via. Parte direttamealiérttiso:

“ Marina, Marina, Marina...ti voglio al piu prestocsar....

“ Marina, Marina, Marina...ti voglio al piu prestocsar....

Mentre canta si forma alle sue spalle una lungariidiana di persone che
evidentemente vogliono cantare e lei cede volantiposto a chi le succede. Sono in
molti e tutti cantano, uno alla volta, ma in modnpletamente diversi la stessa
strofa:

“ Marina, Marina, Marina,...ti voglio al piu prestpasar....

La fila si esaurisce, cominciamo a suonare i npgizzi € molte delle persone nel
cortile formano delle coppie e ballano. Ho un assblviolino al quale deve
subentrare Gianni col sax soprano ma il suo suonawmi arriva all’'orecchio, mi giro
per fargli segno che é arrivato il suo momentoGranni sul palco non c’e.

Indago la platea, il cortile, e finalmente lo vedta ballando con una signora
anziana; noi suoniamo in quattro quarti ma lordap@ un valzer e la donna lo
guarda, quasi non crede ai suoi occhi ed anctsehabra felice come una Pasqua.

Il cortile di Santa Maria della Pieta € diventatogrande salone con specchi e
lampadari ed ogni tipo di orrore sembra essernagtonfuori; continuiamo suonando
musica da ballo finche il suono prolungato di umpanello elettrico annuncia che la
ricreazione e finita e ricompaiono gli infermiehecfinora erano rimasti in disparte.

Hokkekke
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Il giorno dopo il concerto a Santa Maria della Rigiziammo le registrazioni del
primo disco del Canzoniere nella nuova formazidlee@hantelaine, uno studio in
via del Casale Lumbroso un po’ fuori Roma, sull’&lia, di proprieta di Roberto
Satti, ovvero Bobby Solo. Tecnico del suono Giolgiwisheck.

“Lassa sta’ la me creatura”.

Casa discografica la Intingo, produttore un ensiai&icky Gianco.

Ci mettiamo dentro il risultato del primo anno @avdro. La copertina e bellissima,
felliniana, un’idea di Cesare Monti e Wanda Spmedimici e collaboratori di Ricky.
E una donna che ricorda vagamente la prostituteatina” ma & pitl clownesca e pil
lunare.

Questo disco e davvero un risultato.

La lavorazione fu semplice a parte dei seri divarbsede di missaggio tra Giorgio
Lovisheck e Pasquale che fin da allora aveva laipas per i suoni e per la cura
deqgli stessi, compreso, in particolare, quellosdel basso elettrico che, nella mia
lunga esperienza, ancora non ha trovato rivali.

Giorgio parti per ’America Latina e Gianni decdiededicarsi ad un altro tipo di
ricerca piu legata alla musica meditativa ed algugetitiva. Ai fiati avrebbero
pensato Luigi e Bubu ma eravamo alla ricerca diwmvo percussionista e I'impresa
non era facile.

PIERO AVALLONE

Era molto simpatico ed aveva una risata nasaleindaorte risucchio all'indietro:

he — he- he -. Mi pare che la prima uscita cofuun via dei Fienaroli per
I'inaugurazione dell’ “Arci-Birra” di Salvatore Lear.

Avallone pero non ha mai legato profondamente tgruppo. Gli piaceva la nostra
musica, era a posto tecnicamente, ma le sue atitlidrita erano meno comunitarie
di quelle del canzoniere e quindi € sempre stafoaiicome un membro aggiunto.
Forse ci sentivamo orfani di Giorgio che era pamittorse anche il nostro
atteggiamento verso di lui & stato, come dire,@iriserve. Ci sentivamo di
condividere un pezzo di strada ma non l'intero pes@.

Credo che Piero Avallone abbia un po’ soffertousto e me ne dispiace ancora
oggi, ma le dinamiche di gruppo sono, talvoltapohcrudeli. Debbo dire pero che,
grazie anche al suo buon carattere ed alla sugriallelurante tutta la sua
permanenza, nel gruppo c’e sempre stata una geanumia. Ha avuto anche un
merito importante: quello di introdurre la Batteciasi come la si intende
normalmente. Si una Batteria vera e propria e dcaa

Ora il nostro palco era piu simile a quello di wopo pop e la presenza del nuovo
strumento richiedeva alcuni cambiamenti nel bilanm@nto dei suoni che da quel
momento non avremmo piu abbandonato.

Con Piero registrammo il secondo disco per la ¢tiriSpirito bono”. Sempre alla
Chantelaine di Bobby Solo.
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L’unico problema fu che volevamo un buon tecnicbsd®no e lo chiedemmo a
Ricky il quale chiamo Bobby che gli garanti la mmeza di un tecnico inglese che
andava per la maggiore a Londra: Paul Nun.

Il fatto € che una settimana prima dellinizio @elegistrazioni I'inglese diede forfait.
Ricky s’incazzo con Bobby Solo il quale rilanciGarmando niente di meno che dalla
California Peter Kaukonen, il fratello minore drida dei Jefferson Airplane, che
arrivo a Roma il giorno prima dell'inizio delle ristrazioni.

PETER

Peter era biondo con i capelli lisci e puliti cHeagrivavano quasi all’altezza del
sedere: la quintessenza del figlio dei fiori califano. Fumava delle sigarette di una
marca sconosciuta e, quando gliene chiedevi unahrea che gli avessi chiesto le
grazie di sue sorella. Non era abituato, comeanogllettivizzare tutto.

C’era stato venduto come tecnico del suono macargemmo, dal primo minuto,
che non aveva una grande dimestichezza con quedesgione. Sicuramente non
aveva mai visto un banco mix Soundcraft come quiltui era equipaggiato il
nostro studio di registrazione.

Era un discreto chitarrista con la passione pgwoho ed aveva registrato il suo disco
(Black Kangaroo) in posti con un’acustica particelahiese, conventi, canyons, ma
guesto non aveva fatto di lui un sound engeneer.

C’era un altro problema: il primo giorno, nonostaijet lag, era piuttosto sveglio e
pieno di energie; il secondo un po’ meno, il tetadde addormentato sul banco mix
e non si rialzo per un paio di giorni. Capimmo eh& abituato all’'uso di alcune
sostanze, e che era facile alla depressione. Fagemanlunga riunione tra di noi e
decidemmo di porre rimedio alla faccenda in dueinider il primo problema, mi
occupai personalmente di trovare un canale a Calapeiori per rimettere Peter in
sesto anche se, nel gruppo, io ero davvero il igiacte da alcune frequentazioni;
non che gli altri avessero chissa quali relazioaigrano sicuramente piu tolleranti di
me in questa materia. Non so perché ma tocco rapsottoscritto il compito di
reperire cio che ci serviva.

Per la depressione pensammo alla terapia piu \ve&edehimondo e ci mettemmo a
ragionare su quale delle nostre amiche sareblseadatta a Peter e venne fuori il
nome di Anna Paola Bonanni: la positivita fattaspea. Era sempre allegra, rideva,
scherzava, parlava perfettamente inglese e quirsginebro adatta all’'uopo.

Il colpo di fulmine arrivo pit 0 meno subito e &etorno al lavoro di ottimo umore.

Era passata almeno una settimana dall’inizio detiestrazioni ed ancora nemmeno
una nota era stata scritta sul nastro.

La seconda settimana trascorse lentamente pertéedegeva imparare ad usare gli
strumenti della sala. Ricky era a Milano e venieenbardato di telefonate finché non
corse a Roma per porre riparo alla faccenda.

Ancora mi pento delle cose che gli dissi quandwain studio: “Che razza di
produttore sei? C’hai abbandonato con questo chesadare niente!”
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Lui invece mi rispose gentilmente. Ci aveva lasclatsoli per rispetto, ed era vero;
non voleva mettere bocca su un materiale che cerasid “nostro” e non ci voleva,
con la sua presenza, condizionare in alcun modo.

Detta cosi sembra non fosse accaduto nulla maemsredo di essere stato molto
maleducato con lui. Vedevo pero il nostro disceeno pericolo ed in piu ci
innervosivano le visite dei giornalisti di sett@tge erano molto attratti dalla presenza
di un membro della famiglia dei Jefferson Airplana che non avevano alcun
Interesse per quello che avremmo registrato, qgakiicosa fosse.

Finalmente si comincio e I'atmosfera di Roma aveéeeisamente cambiato anche
Peter che ormai condivideva con noi le sue sigameentre il lavoro di registrazione
passava sempre il controllo di una verifica callattSi procedeva. Ci rallegrava
anche il fatto che Giorgio, intanto, era tornatty America Latina e faceva spesso
capolino in sala aggiungendo qua e la i colorircla@cavano.

“Spirito Bono” era piu compatto del disco prece@drpiezzi erano piu strutturati di
guelli di “Lassa sta la me creatura”. Erano lurghjuesto, discograficamente e
radiofonicamente era considerato un problema. tdalificile sintetizzare nei tre
minuti e mezzo di una canzone canonica il pengletoatti. Tant’e. Era il nostro
modo di essere gruppo e questa era la cosa pitrtampe.

Facemmo, a disco finito, una breve tournee e laaadea era quella di produrci per
conto nostro un disco dal vivo.

Peter era diventato ormai un membro effettivo depgo e ci avrebbe fatto non solo
da tecnico del suono “live”, ma avrebbe anche teggis tutti i concerti, su due piste,
ed alla fine del tour avremmo scelto le miglioreeszioni dei pezzi.

Alcune sostanze producono pero delle alterazioia percezione del suono e,
guando andammo a sentire i nastri, le registraziompparvero davvero inaccettabili.
Mi ricordo in particolare di un brano in cui Gioogiche intanto era rientrato a pieno
titolo nel gruppo, suonava un campanaccio. |l tegaldella registrazione era come
un concerto per campanaccio ed orchestra. Il sowtallico di quello strumento era
per lo meno dieci decibel sopra tutto il resto;sjahe Peter, pur registrandolo, non
lo avesse proprio sentito. | nastri non eranozazilbili, non ci soddisfacevano affatto
ma la storia fini in modo allegro proprio come gd@aZorba il Greco balla con Alan
Bates dopo che tutti i pali della teleferica sorallati.

Avevamo un amico in piu e forse dei nastri in mere]e due cose era senz’altro piu
importante la prima.

Peter se ne torno in California, a Mill Valley doaecora vive.

Non mi ricordo perché Piero Avallone lascio il goop Forse la decisione venne da
sola quasi naturalmente ma noi avevamo un probl€wssavamo abituati alla
batteria ed anche Giorgio avrebbe potuto sentitsiiipero se il peso della ritmica
fosse caduto su qualcun altro.
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MARCELLO

L’Albero Motore, che condivideva con noi la salaye sulla Cassia, si sciolse: non
ne conosco il motivo. Tutti noi li consideravamatpromessa della musica rock in
Italia e se fossero durati avrebbero dato deldddorcere agli altri gruppi, pero
gualcosa ne interruppe il percorso. Avevano urebata formidabile, energia pura,
un treno, un’animale.

Marcello Vento dice che andammo Bubu, Giorgio ed domandargli se voleva
entrare nel Canzoniere. Quel giorno c’era anchefi@a Troiani fuori della sala di
Gianni, e Marcello mi ricorda che ci disse: “Percle®@” L’'unica sua perplessita era
guella di non sapere nulla di musica popolares@kgammo che quello che
facevamo era sempre di piu un’altra cosa e chaviabbe avuto il suo spazio.
Decidemmo di vederci di li a pochi giorni, alle ggone prove del gruppo, dove
avremmo sperimentato il suonare insieme.

lo mi ricordo che proprio desideravo fortemente Btacello entrasse nel
Canzoniere perché sentivo che ne avrebbe rappatsdnnotore.

Qualcuno obbiettava che il suo tocco era un poapiese temeva che non si sarebbe
adattato ad alcune atmosfere sospese che noi amaveare e ad alcuni momenti
quasi riflessivi che apparivano qua e la nellanaostusica. Tutto ando bene e
cominciammo a lavorare insieme.

[l primo concerto con lui fu a Napoli, nella GaleetJmberto Primo in occasione
della Cantata dei Pastori. L'organizzatore era itdorfino, personaggio mitico
della scena musicale e artistica di quegli anni.

Arturo era una sorta di Antonin Artaud al qualeaud |ui stesso amava molto
riferirsi. Era un genio della comunicazione radioéa, una persona ironica,
intelligente ed apertissima che purtroppo oggi cierpiu ma alla quale tutti i
musicisti che hanno operato in quel periodo deblospradcosa per le opportunita e le
occasioni di incontro che Arturo sapeva crearengdntare.

Ci stupiva con le sue proposte, e quando le araedesalizzare, scoprivi sempre di
aver fatto un passo in avanti.

Un giorno Arturo mi chiamo a Napoli per parteciparena trasmissione radiofonica
da lui inventata: | Giardini del Silenzio.

Aveva scritto un testo ermetico.

Appuntamento alla Rai, Radio 3 di Napoli.

Mi presenta una musicista americana che programoa slettronici con le tecniche

e gli strumenti di quegli anni '70. Si tratta defuenze basse, onde quadre, sinusoidi,
rumori rosa e fischioni di tutti i tipi.

Arturo chiede a me e all’'americana di scegliere ghagine qualunque del testo e di
commentarle come vogliamo, purche insieme, corsirnstrumenti.

Scegliamo due pagine e le leggiamo; ci guardiaomol’con I'altra come a dire “Ma
guesto e matto!”. Entriamo nello studio e registigaurla di violino, fischioni e tutto
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guello che la progressione di quel testo ermeticnggerisce momento per
momento.

Eli — Eli Sabaoth, Eli Sabactani, Elisabeth. Saaaquillo...sono tra anguille!
Abbandono Napoli quasi vergognandomi. Mi pare @rgwreso in giro la gente e
sono preoccupato dal giudizio del gruppo quandstaugosa” andra in onda.

Poi un giorno Arturo arriva a Roma e mi fa asceltarregistrazione di quella puntata
dei “Giardini del Silenzio” affidata a me ed all’'anicana.

Viale Trastevere, casa di un’amica sua.

Forse ci siamo fatti una canna prima di sentiragtro ma I'effetto del mix di Arturo
e miracoloso. | nostri suoni si muovono tra le padel testo come in un acquario
pieno di colori, trasparenze e profondita. Tutftuiglo; Arturo ha montato la nostra
Improvvisazione col suo testo in maniera magisttabel’'impressione di capire, per
la prima volta in vita mia, I'arte astratta ed megto momento, scrivendo, mi
commuovo a pensare quanto di quella esperienza anshe oggi nella mia musica,
guanto, da quel momento in pol, io non abbia mbaaldonato 'amore per la ricerca
del suono e delle sue profondita nello spazio. iridorfino era anche questo.

Ma torniamo a Marcello Vento che introdusse nepgaouun linguaggio
fondamentale: la lingua del...

TRE

Inventata dai venditori del mercatino di Via SanaiBoma, che ne facevano uso tra
di loro al momento di trattare sul prezzo, la liagiel tre € una modo di parlarsi
senza farsi capire dagli altri.

La tecnica e semplice : si tratta di dividere leopain sillabe e di aggiungere, prima
di ogni sillaba, la parola “tre”.

Nel caso che la parola abbia I'accento finale dten& un “tré”, pero accentato,
anche alla fine della stessa.

Tutto qui!

Esempio: can-zo-nie-re

Treccatrenzotrenietrere.

Per la fonetica funziona la stessa regola dellecsile e semisdrucciole che si trova
nella lingua italiana. Quindi si raddoppiano, pgempio, le consonanti. Se fosse
“trecatrenzotrenietrere” il “treca” suonerebbe ®silno; diventato “trecca” permette
invece la velocizzazione e la facilita nella procian

Un esempio per I'accento: cosi e cosi.

Treccotresi e treccotresitré.

E’ una lingua che, o I'acchiappi subito o non lcafgiu. Se te ne fai un problema
non la parlerai mai, ma, se invece ti butti, ldiparmediatamente.

Cosi avevamo pure “la nostra lingua” che era cossialia, per esempio, per dare
indicazioni al tecnico del suono direttamente danicrofono sul palco, o per trattare
di soldi alla fine di un concerto, o per prendegeisioni comuni di -fronte a chi
gueste decisioni avrebbe dovuto subirle, per darelpcce ed imprecare!
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La imparammo subito, e la parlavamo in maniera iagirale che quasi non ci
facevi piu caso. Alle volte non sapevi, e non teH@devi nemmeno, perché stessi
usando il “tre”; lo facevi e basta.

Siamo a Reggio Emilia dobbiamo suonare all'intetebcortile della ex “Caserma
Zucchi” in memoria di Alceste Campanile, un ragadebmovimento ucciso pochi
mesi prima.

La situazione & solenne e noi siamo molto onorassere stati scelti per celebrarla.
C’e anche il padre di Alceste. L'impianto di aml&zione e pronto per il sound
check; testiamo i microfoni i cavi e tutto il resiamo pronti.

Data I'occasione, non abbiamo chiesto alcun conmengli organizzatori ci offrono
ospitalita in una casa. E’ cominciato I'autunnalddeddo che io temo molto perché
soffro di sinusite. Qualcuno e venuto sul palcedbndoci di seguirlo per andare a
prendere contatti per la notte. Se ne incaricailalg si allontana con gli
organizzatori. lo gli grido ad alta voce dal pal€trellutreitreggi, tregguatrerda
trecchetré trella treccatresa trenon tressitréadteedda!” (Luigi, guarda che la casa
noi sia fredda!).

Luigi non fa una piega e, del tutto convinto dilaee col “tre” ma invece parlando in
modo assolutamente normale, mi riurla con tuttatze che ha:

“Stai tranquillo, mi accertero pure che ci sia gbal bella fica!”

Che figura! Si girano tutti, e dal mio punto ditasvevo proprio un’inquadratura

larga; nella mia memoria quella scena finisce ia dissolvenza al nero, con Luigi
come un punto al centro di una serie di cerchi eotreci di persone che guardano
verso di lui in modo molto, molto, giudicante.

*kkkkkkkk

E il momento delle grande battaglie civili: il diwio, I'aborto, il voto ai diciotto

anni. Tutte battaglie che vedono schierati in pril@al radicali di Marco Pannella.

Ci capita spesso di suonare per loro. | partifiedgihistra sono alla coda ma
partecipano.

Noi pure siamo di sinistra ma la nostra € una smstrana, senza tessere, senza una
appartenenza, ma con molte vicinanze. Il nostengpse un terreno di unita e mai di
polemiche.

Siamo invitati a suonare al Palazzo dello SpoRalna per il voto ai diciotto anni.

E una grande occasione unitaria, tutti i partiticpresenti cosi come tutti |
movimenti giovanili. Si va formando una grande aflza democratica sul terreno dei
diritti e delle liberta e tra i giovani dei partiie molto scambio, molto dialogo.

Dietro il palcoscenico si avvicina a noi un compaglella federazione giovanile
comunista spiegandoci che il partito sta cercatidaraze con tutti i democratici e

che i giovani repubblicani ci vorrebbero invitaréaee un concerto in occasione di un
loro evento, mi pare a Latina. Continua dicendofahemmo bene ad accettare e che

Il Mio Canzoniere 32
di Carlo Siliotto



dimostreremmo cosi di non essere settari ma, atartmaperti ad un dialogo piu
largo.

A noi, francamente, all’epoca i repubblicani ci §eavano dei veri e propri marziani.
Ok, avevamo vent'anni, eravamo molto giovani, p@eoiramente un po’ diversi da
noi lo erano. Si vestivano bene, sembravano tattiuthzionari, gentili, educati ma
comunque molto distanti.

Il compagno della FGCI ce li presenta e noi acaetti I'invito anche se sappiamo
gia, abituati come siamo a suonare”in casa”, clseriiremo un po’ come degli
estranei. Arriva il giorno.Al momento dell’ingressoteatro di Ugo La Malfa tutta la
platea balza in piedi come un sol uomo al griddJdjo, Ugo”, cosi fanno quando
entra Oronzo Reale e I'urlo si fa ancora piu maweso: “Oronzo, Oronzo”.

A noi sembra di essere d’avvero come degli intirusin pranzo di famiglia e non
capiamo né quell’entusiasmo, né che ci stiamoalfaroi. Piu i discorsi vanno
avanti, pit ci sentiamo a disagio. Non sono tamintenuti ma é proprio il modo, il
linguaggio, a non appartenerci.

Decidiamo di non fare gli stronzi. Ci comportereamlmente; come ci hanno
spiegato, € un momento importante di unita penitiidgivili.

Cominciamo il concerto in uno spirito di: “Facciamesto — non facciamo capire chi
siamo e andiamocene il prima possibile.” Ma cassanio!

Qualcuno dei pezzi lo spiegavamo prima di esegeularrivo il turno di Bubu che
ne presento uno cosi: “Questo pezzo ce lo ha camtatompagno di Polino...”
Viene subito interrotto da una voce in sala: “Sedamico, non compagno!” E
Francesco, senza battere ciglio: “Sara amico get®, € compagno a me!”

Finimmo la performance nel gelo piu assoluto e,e®o volle, ce ne tornammo a
Roma in fretta.

Il referendum comunque lo vincemmo! Ed oggi i ragaiz diciotto anni hanno il
diritto di votare.

Era un momento di grande condivisione tra di neichse degli uni erano le case
degli altri, gli oggetti, gli strumenti, gli amieirano gli stessi per tutti, talvolta anche
le donne.

La cosa piu strana mi succedeva con Francesampiava, dopo ore e ore di
viaggio nel pullmino, di stare tutti in silenzioren po’ e Francesco ed io Ci
trovavamo talvolta ad intonare dal nulla, nellsstemomento, la stessa canzone,
nella stessa tonalita e dallo stesso punto. Comaewsgssero delle vibrazioni
nell’aria prodotte da tutti noi.

Anche i momenti di imbarazzo si risolvevano in agdme piu profondo tra di noi.
Avevamo chiesto a Piero di suonare il basso atetper lasciare piu libero Pasquale
di inventare sulle chitarre. Lui aveva accettatbubn grado ma il suo modo di
suonare, purtroppo non ci convinceva; ci si eraado, anche con buoni risultati ma
per noi restava il problema. L'impegno di cantaissionare contemporaneamente
sottraeva concentrazione alla voce e inibiva i sowvimenti sul palco. Bisognava
trovare il momento per dirglielo senza ferirlo. IEchomento arrivo il giorno che si
scasso il Transit.

Pianura Padana, tramonto. || motore si blocca cetaplente.
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Pasquale ed io andiamo a piedi verso il paeseigigovin cerca di soccorsi. Sifa
buio. Torniamo indietro e vediamo il pullmino chellsmina e si spegne, si illumina
e si spegne...intorno solo pianura e notte.

Formuliamo varie ipotesi tra le quali un fenomefeiteomagnetico, ma

consideriamo soprattutto la possibilita di un imegrto extraterrestre. Ci avviciniamo
lentamente e con molta circospezione. Il pullmiootmua ad illuminarsi e spegnersi
In maniera intermittente. Di coloro che abbiamaia® in mezzo alla pianura nessun
segno. L’ipotesi degli extraterrestri si fa via g realistica.

Ma la realta é spesso invidiosa della fantasigpciiede il volo.

Si trattava solo di una luce intermittente posteealtro di un cartello triangolare di
stop rivolto verso il nostro mezzo di locomozionded quale cartello, dal punto di
vista di Pasquale e mio non vedevamo che il refi@stri compagni non erano spariti
ma si erano semplicemente allungati a dormireedilis

Dobbiamo aspettare il meccanico e ne approfittipsroparlare con Piero. La
pigliamo alla larga, con cautela, ma lui ci intengge: “Sentite un po’ c’e una
faccenda di cui vi volevo parlare...” E ci spiega shera stufato di fare una cosa per
cui non era tagliato e che avrebbe preferito cardalamente o, tutt'al piu, suonare
ogni tanto una seconda chitarra.

Finisce tutto con un ballo liberatorio, una spetigirotondo nella nebbia illuminata
in modo intermittente dagli extraterrestri.

Viareggio,Carnevale.

L’Arci della Toscana ci ha invitato a suonare dbRaetto dello Sport

Ci stupisce il fatto che, in citta, non vediamoma®e un manifesto del Canzoniere:
”...non ci sara nessuno!”

Il nostro tecnico del suono é Sebastiano Pallgttimmsfuga anche lui come
Marcello, dall’Albero Motore.

Il camion e arrivato prima di noi che siamo innika e I'impianto e gia montato. Non
c’eé tempo di provare perché il concerto deve cormnecsubito.Nonostante I'assenza
di manifesti il palazzetto e affollatissimo e quarséliamo sul palco siamo accolti da
una vera e propria ovazione.

Applaudono alla fine del primo pezzo ma il secoratw® € una specie di tarantella, li
lascia un po’freddi.ll terzo cade nel gelo piu &stofinche arriva una voce che si
abbatte su di noi come una coltellata in perfeiszano:"Si vole sentire i
Thrithons!!!!”

Continuiamo e le voci diventano molte:”Si vole sent Thrithons!!!!”

“Ma che cazzo dicono?”

“Si vole sentire i Thrithons!!!!”

“Ma che stanno a di?”

Vediamo del movimento dalle parti del banco Mix éhal centro delle tribune, molto
distante da noi, e, guardando meglio, scopriamajcleémovimento e provocato da
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Sebastiano che sta letteralmente facendo a bait#é gobblico.Non riusciamo a
spiegarci quello che sta succedendo.Ecco cosal!

| Tritons erano un gruppo che ha vissuto pil o0 mamosola estate e che aveva
ottenuto un certo successo locale proponendo keftali un pezzo dei Rolling
Stones, mi pare fosse Satisfaction.ll fatto € ohsimigliavo terribilmente al loro
cantante per cui, inizialmente, il pubblico ci aaescambiati appunto per i Tritons.
Ma poi, a forza di tarantelle, avevano incominciationsospettirsi e finalmente
avevano realizzato. Nessuno dopotutto li avevarativdella presenza di un altro
gruppo in quel concerto,cosi come nessuno ci avéeamati del fattaccio che
eravamo li a “fare da spalla”.

Ci sentiamo usati come merce di scambio per mdtigiccoli equilibri politici
locali; litighiamo furiosamente con gli organizzatma siamo cosi fieri di avere con
noi un tecnico del suono come Sebastiano Pallotisimosto perfino a mettersi in
gioco fisicamente pur di difendere I'onore del grvap
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Carlo Quartucci ci chiamo a musicare un radiodrardentui diretto.
“Fuentejovejuna” di Lope de Vega. Registriamo lesiohe in via Asiago 10.
Improvvisiamo tutto li per li e loro sono cosi camti che ci propongono un’altra
impresa: “Borgatacamion”. Questa volta, nonostaratdelevisione, accettiamo
perché si tratta di raccontare il disagio sociaéadRomanina, una borgata sul
raccordo anulare.

Prima pero ci sono da fare due o tre concerti nl&ma.

Ciao 2001, la rivista musicale piu in voga in queghi, aveva appena mostrato una
foto del nostro palco dove cavi e fili elettrici ise andavano in tutte le direzioni in
maniera caotica. La dicitura sotto la fotografifirdea il nostro” set up” come un
esempio da non seguire assolutamente. L’articdtolsteava come quel caos fosse
anche pericoloso. Corrente elettrica dappertutthi aoltaici in agguato, rischio di
inciampare e di tirare giu tutti i microfoni. A nquel palco andava benissimo pero
un giorno ci trovammo a suonare in un paese deltdegna dove il palcoscenico era
praticamente al livello del terreno.

Normalmente, in Sardegna, i palcoscenici venivdiest#i, nelle feste di piazza, in
posizione molto elevata perché i bambini avevarteridenza ad avvicinarsi agli
artisti di turno formando intorno ad essi dei gi@pp spesso provocavano danni. Qui
eravamo addirittura al livello del terreno, cosa permise ad un numero infinito di
guelle creaturine di circondarci completamentecdminciai a chiedere con buona
maniera a quei bambini di allontanarsi; mi tornewvenente la foto di Ciao 2001 ed
avevo paura che prendessero la scossa o che sséagenale, ma quelli non avevano
proprio intenzione di muoversi. Passai ad un tanade piu sostenuto finché non
alzai la voce e mi scapp0o anche qualche minaccgueApunto il primo bambino
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comincio: un fischio alla pecorara penetrante caméaser, un fischio che non finiva
mai come se fosse stato emesso col sistema dgfimazione circolare che si usa per
suonare le Launeddas. A quel fischio si unironmpruno, poi dieci, poi cento
bambini che continuarono ad accompagnare il comoent i fischi fino alla fine.

Ci invitano a cena in casa di qualcuno e gli orgaatiori locali si scusano per i
bambini “ma quelli sono fatti cosi, quando sondgaimti non si possono controllare.”
Mi viene in mente Giovanna Marini che avevo accogmado a suonare nella palestra
di una scuola elementare da qualche parte in Peglree, ogni tanto smetteva di
suonare la chitarra per distribuire sganassongalndi bambini urlanti intorno a lei.
Ma Giovanna €& Giovanna!

Finita la cena mi metto il violino a tracolla e wagerso la macchina. Questi
compagni sardi sono stati davvero gentili, hantio fai tutto perché I'incidente con i
ragazzini fosse superato e perché il nostro unoresse sereno.

Vedo due anziani seduti vicino al palco che domaapitera qualcun altro e li saluto
con gratitudine.

“Buona notte amici. Grazie di tutto!”

Il piu vecchio dei due mi guarda fisso negli ocemi apostrofa cosi: “Avete fatto
schifo!”

lo inciampo, come se avessi ricevuto una martetlalia spalle, casco per terra e mi
faccio pure male. Recupero il violino e mi allordasenza avere nemmeno il
coraggio di girare la testa.

Figurati se quei bambini li avessi presi a sgarmassame aveva fatto Giovanna in
Puglia. Il solo fatto di averli improverati nonagproprio piaciuto a qualcuno e
comungue avevamo suonato bene e di certo non awoefedin schifo.

Il giorno dopo siamo gia alla Romanina. Piero,esulbte di un Canto a Braccio ha
scritto uno dei suoi testi piu belli:

“Sono arrivato tardi per latkes

che mi é successa una cosasstra

mi e capitata veramente questa

d’esse investito sulla Tuscalan

La sicurezza delle strade era uno dei tanti probiemuella sfortunata borgata e
Carlo Quartucci ci aveva fornito alcune informaziparché la nostra musica
diventasse un tramite ed un veicolo del un lavoade che lui stava facendo, ormai
da tempo, con la gente di quel quartiere.

La borgata era controllata dai Casamonica, unagieamom molto potente nella
periferia romana. Il grande vecchio di quel claaga su di un carretto tirato da un
pony ed indossava un bellissimo cappello a faldghia

Qualcosa pero ando storto anche li. Facemmo itmoshcerto e fummo anche
apprezzati, sia dalla gente che da Carlo che rijgnetutto, pero, mentre
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abbandonavamo la borgata qualcuno appicco fuopale@bscenico. Questione di
soldi o di racket, non lo abbiamo mai saputo. Stfamale per un’impresa sociale:
allontanandoci vedevamo la borgata bruciare e ramiagno stati parte di quella
storia.

Bubu se ne va.

Torniamo in sala prove per preparare pezzi nubgbrservatorio ha provocato
alcune divisioni tra di noi. Ci sono quelli che geno molto alla tecnica ed allo
studio e quelli ai quali importa di meno, quelledianno ormai deciso che la musica
sara la loro professione e quelli che, come Bubnsavano che il professionismo
fosse la contraddizione in termini dello stesse fausica.

Non era una posizione bizzarra e non veniva ddmarché molti musicisti della
nostra generazione che avevano deciso di fardegsionisti erano diventati
fondamentalmente dei “turnisti” ed avevano persmwftililoro smalto e la loro
inventiva. Era un fenomeno abbastanza ricorretriste. Suonare per chiunque,
gualunque genere di musica, leggere, semplicenesetguire, poteva diventare
davvero frustrante.

Anche semplicemente onorare gli impegni era peygml Eravamo partiti con un
senso di liberta totale e qualunque piccolo cedimenpoteva rivelare letale.

| dischi, la produzione, i giornalisti, i concegtie date da rispettare rappresentavano
obblighi, professione.

Credo che questo fu il motivo principale per cwarkgesco lascio il gruppo, ma il
pretesto fu un altro. Mi ricordo di una prova draatita in cui Si cercava di mettere
insieme una sezione di fiati. Mi ricordo una ctine di linguaggi, di termini
musicali non condivisi 0 male interpretati ed unatto di nervi di Bubu che chiude
I'astuccio del sassofono e mi manda affanculo, dagio al gruppo, sbatte la porta e
se ne va.

“Guardate che fa sul serio!”

“Macche, adesso ritorna.”

“Secondo me fa sul serio!”

“Sono solo parole!”

Succede pero, anche nelle migliori famiglie, chpdeole prendano il sopravvento e
che una parola tiri I'altra fino ad un punto di naierno.

Lo inseguimmo per tutta Roma nei giorni success&inon ci fu nulla da fare.
Ormai lo aveva detto e fatto! Non sarebbe tornat@soi passi ed il cammino che si
prospettava davanti al Canzoniere non lo inter@ssawn lo comprendeva piu.

kkkkkkkdkkkkkhkkkkk

L’aspetto piu professionale del gruppo era rappriase da Vincenzo che ne era
diventato I'organizzatore.
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Lo avevamo conosciuto alle manifestazioni dei Raldpeer i quali lui organizzava,
insieme a Paolo Scarnecchia, la parte musicalé¢oTezialmente di mettere in piedi
un’agenzia alternativa che si occupasse dell’'omzazione dei concerti per tutti |
gruppi ed i solisti che giravano per Roma in quehmanto. Vi furono una serie di
riunioni in cui si parlava di tutto e dalle qualyiuppi piu deboli si aspettavano nuove
opportunita se si fossero messi sulla scia diadme noi, aveva gia cominciato a
costruirsi uno spazio ed un circuito propri. Erainmioni noiose all’'interno delle

guali si riversavano le frustrazioni di molti, alcwei quali ahimé, senza quella dose
minima di talento necessaria a chi voglia calcar@alcoscenico. L’appartenenza
politica non ha mai fatto un’artista. Al contraha spesso confuso le acque e quello
era anche un periodo in cui gente di poco taleifeceva scudo dei convincimenti
politici per nascondere le carenze artisticheorb latteggiamento non era mai sincero
ma costruito, premeditato, fastidioso.

Cosi Vincenzo ci convoco per dirci che aveva rinatocall'idea di un’agenzia ma
che, se volevamo, si sarebbe occupato di noi edseloi. Credo che anche Anna fu
molto contenta di quella nuova entrata e subitoisero a lavorare insieme.
Quell’anno facemmo moltissimi concerti. Forse éeatate del '76 e tutto andava a
gonfie vele: il Canzoniere, lo studio, il conseora, le prove, i pezzi nuovi, i
concerti, le ragazze.

La performance piu bella la facemmo a Napoli, BlEra d’Oltremare. Alla fine del
concerto mi accorsi che dietro il palco c’era Clislatas. Non era la prima volta che
ci veniva a sentire e mi disse con molta sinceu@nto le era piaciuta la nostra
musica e quanta forza ci sentisse dentro.

Piero intanto si era sposato ed il gruppo non aleyao con sua moglie nella quale
vedeva forse una sorta di rivale. Come mi € capgat di dire, le coppie
difficilmente trovano un’armonia all'interno deiugpi. Le nostre serate erano un po
meno abitate ed anche Luigi aveva cominciato ash&harsi dedicandosi anche ad
altro, mentre Pasquale, Giorgio, Marcello ed ioticmavamo a condividere
praticamente tutto.

Ecco la notizia! Vincenzo ci convoca. Il Ministattegli Esteri vuole fare un omaggio
a cinque paesi africani di recente indipendenzendhia, Tanzania, Mozambico,
Zambia e Kenia. L’'omaggio siamo noi; un gruppo shena musica tradizionale
italiana ma con tutte le caratteristiche della ‘enita’, parola che non mi € mai
piaciuta.

Forse anche il fatto che i governi di questi cingaesi siano di matrice socialista ha
portato la scelta del Ministero nella nostra divea.

“Fantastico! Che “Trip’!”

Se ne parla, siamo surriscaldati e casa di Vinganaoa del Pellegrino, diventa il
centro operativo della missione. C’e da fare ueal cose. Paki telefonera a Willy
Davoli per proporgli di venire con noi e di port&tdo come tecnico del suono. C'e
da pensare inoltre ad un impianto di amplificaziadatto. Vincenzo si occupera
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intanto di tutti i documenti necessari. Dobbiame feinque vaccini: colera, tifo,
febbre gialla ed un altro paio di cui non mi ricor@®@obbiamo cominciare a prendere
il chinino contro la malaria, una pasticca unaaaliia settimana.

Ma ecco che arrivano un paio di docce fredde.

Piero e diventato molto silenzioso ed il suo atigggnto contrasta con il nostro.
Finalmente vuota il sacco: vuole portare sua maglifrica con noi. Ne discutiamo,
anche se di mala voglia, con Vincenzo ed Anna pdeke se per caso ci sia la
possibilita di aggiungere un ospite oppure di inas:mun ruolo per lei, ma pare
proprio che nessuno dei due scenari sia realizzabil

Piero rilancia. “Facciamo a meno di Vincenzo eipamb mia moglie.”

Gli spieghiamo che € fuori di testa. Ci serve lamigzatore, ha fatto tutto lui, la
tournee se I'é praticamente inventata e sopratstitéaono partendo per I’Africa non
per la Svizzera. Avremo bisogno di trattare coarntdasciate, con i ministeri ed i
governi locali; non ci si inventa una professioaeud giorno all’altro. Piero ci
pensera, ma poco tempo dopo ci annuncia che trmsgke e I'Africa ha scelto la
prima. Non verra con noi.

La seconda doccia fredda ce la fa Luigi che unngi@i presenta in via del Pellegrino
ed incredibilmente ci chiede garanzie economicke:davsolo se sara pagato in modo
adeguato. Parla come se, improvvisamente, nomssse piu parte del gruppo.
Forse la grande complicita tra Paki, me, Marcel@@gio ha creato delle gelosie di
Ccui non ci siamo resi conto, ma per noi € davveroe un fulmine a ciel sereno.

C’e un budget che comprende tutto e, se avanzasdeoga alla fine del viaggio,
verrebbe diviso tra di noi in parti uguali. Nessyoremsa ai soldi, siamo piuttosto
concentrati sulle carte geografiche per capire dbiaeno andando. A nessuno e
garantito un cachet, non si puo fare un’ eccezepei: che rapporto sarebbe? Un
gruppo con un impiegato. Non ci interessa proiisgntiamo offesi, non capiamo
ed anche Luigi gira i tacchi.

Siamo improvvisamente senza cantante e senza cassaf

CLARA

Come ho gia detto,era gia da un po’ di tempo claea\urtas ci seguiva. Ci
chiamavamo Canzoniere del Lazio ma la musica samaantrata gia nei nostri
codici.Anche noi osservavamo, un po’ da fratellggpari, le avventure di Clara.
Aveva ed ha una voce importante. Le telefonaiirantrammo subito. Era
intimidita, aveva paura di non essere all’altezelbgduppo. Noi, dal canto nostro,
I'unico dubbio che avevamo era riguardo al fatte auha donna nel gruppo mancava
dai tempi di Sara e forse ci eravamo abituati toopmuel clima da caserma cosi
ricorrente tra musicisti. Clara ci portd nel gruppcardegna e la sua presenza sul
palco che aiutava gli spettatori a capire megtiontenuti della nostra musica.

MAURIZIO
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Dexter Gordon venne a Roma e qualcuno lo portoostro concerto. Ebbe una
reazione cosi ammirata che la voce comincio aayimagli ambienti del jazz romano.
Ai nostri concerti si cominciavano a vedere musig@&z che venivano a salutarci e
con i quali cominciavamo a scambiare esperienzéti BMidoro uscivano dalla scuola
di Giorgio Gaslini, detto da loro ‘Gasolio’, cheessa avuto il merito di parlare di
“Musica Totale” che fondamentalmente voleva dinmpere le barriere tra i generi
musicali, per culi, i suoi allievi erano quasi tultitati di una grande apertura mentale,
non frequentissima tra i suonatori di jazz chegmeno, all’epoca, condurre la
proprio ricerca quasi monasticamente e senza tradigpessioni. Tra i sassofonisti
guello che ci piaceva di piu era Maurizio Giammaltom avevamo spesso sentito
suonare al Folkstudio e in altre situazioni, quidecidemmo di chiamarlo.

Anche lui era perplesso non sapendo praticamettigediumusica popolare ed allora
gli fu assicurato che, a parte alcuni obbligati gh@vremmo scritto per facilitargli il
compito, il suo ruolo sarebbe stato quello delssalicioe di colui che si inventa dei
‘soli’. Avrebbe avuto molto spazio e nessun lindtdinguaggio. Dopotutto questa
era la nostra filosofia.

Cominciamo le prove, ancora da Gianni, ancora salla di via Cassia 571, i risultati
arrivano subito. Sentirsi onorati da una condivisi@ una sensazione che i musicisti
conoscono bene.Nella musica non si pud mentirete Is@ una grande stima per
gualcuno e questo e con te, anima e corpo, dentpsagetto che tu hai pensato e
desiderato, non c’e al mondo nulla che ti apparmecan regalo pit grande.

Ancora oggi ringrazio Dio, prima di ogni registraze, quando sento i professori
d’orchestra che studiano le parti: mi sembra urogan privilegio immenso.
Figuratevi avere Maurizio Giammarco, che tutti gdasavano il piu bravo ed il piu
maturo nella cerchia dei musicisti romani di ja&eerlo con noi a suonare la nostra
musica.

Clara intanto aveva preso il toro per le cornaveya tirato fuori anche un’allegria
ed una capacita di ironia che non le conoscevamo.

L’eccitazione saliva, eravamo pronti, i nostri anwenivano in sala a sentire i pezzi
nuovi. Tutto andava di nuovo per filo e per segno.

L’AFRICA

Ho quasi paura di parlare dell’Africa.

Non e solo un posto, non e tanti posti, non € unticente; € una categoria dello
spirito, una condizione dell’'umanita, un luogo djme, un legame con la divinita, la
vita e la morte.

Per fortuna avevo deciso di scrivere un diarioia@ggio che mi ritrovo adesso, dopo
trent’anni. Cerchero di seguire quegli appunti.

La prima cosa che mi ha colpito I'anima sono s&ateuvole all’alba, dentro il mio
primo cielo africano; le vedevo dal mio finestrisudl'aereo della East African
Airways che ci portava da Roma a Mogadiscio faceswibo a Karthoum ed Addis
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Abeba. | cumuli di nuvole sono enormi, come detasdelle citta sospese
nell'aria. Nell’alba hanno una densita fortissimsomo illuminati da un colore viola
che non avevo mai visto prima. Il pilota non ctemti dentro ma ci girava intorno
riprendendo ogni volta la rotta, quasi ballandoaelo. Giuro che pensai a quanto
ero ed eravamo fortunati. Cosa mi portava in Afratesa ci portava in Africa? La
nostra musica, la mia musica.

Con noi si sono imbarcati anche Giampaolo Sangista, e suo figlio Luca,
operatore. Gireranno un documentario su tuttauente. C’'é anche Fabrizio Zampa
che fara un reportage per conto del “Messagger&aana. Sull’aereo incontriamo
un po’ di gente: Simona, di Bologna, che lavora emolontaria a Mogadiscio, un
gruppo di biologi di Firenze il cui mestiere comsiael navigare sei mesi I'anno per
I'Oceano Indiano raccogliendo campioni di plankéomicrorganismi per i laboratori
di analisi. Incontriamo Hamed, figlio del padrinioLdica Santini, una signora
spagnola, una ragazza etiope. A Karthoum 'aersgwsta ed io mi piazzo da solo in
una fila di tre sedili cosi, penso, mi potro stemdedormire un po’. Salgono invece
dei cinesi, hanno le tipiche divise tutte ugualreedi loro cominciano a fissarmi
restando in piedi, con le braccia conserte accafdgonia fila. A quell’epoca non
c’erano posti assegnati sugli aereoplani e ci @y@sedere dove si voleva. o Ci
metto un po’ di tempo a capire che mi stanno, gilsamente ma abbastanza
aggressivamente, dicendo: “Non vedi che siamceire tiu sei solo? Spostati!”
Capisco. Mi sposto. Temo di avergli fatto uno sgarbn avendoli interpretati subito
e cerco di recuperare. Hanno un distintivo rossorgn e piu quello di Mao che e
morto da poco. La testa dorata su quel fondo resslbuccicante deve essere quella
del nuovo presidente. “Accidenti, come si chiamAR.si, Hua Kuo Feng”. Faro
pace con loro mostrando la mia cultura e la miabso@nza del loro paese. Torno
verso la fila contesa, sfodero un sorriso, indigo dei distintivi e con grande
sicurezza pronuncio il nome guardandoli dritto hegthi: "Hua Kuo Feng!” Quelli
diventano viola e ribattono: “Kim Il Sung!!!”

Che figura di merda! Sono coreani e quello é per lm simbolo assoluto non
confondibile, non contaminabile. Mi ritiro con lada tra le gambe e mi rimetto a
sedere al mio posto. Sento i loro sguardi dietmiEnuca per tutta la durata del
viaggio finche finalmente il capitano annuncia stiamo per atterrare a Mogadiscio.
E ancora l'alba e le luci della notte sono ancaese in citta. Sono luci fievoli,
gialle, dall’alto sembrano quasi candele. Non cicsedifici alti ma una serie infinita
di piccole case marroni, forse di fango. Cominciaarstherzare tra di noi e a dire
stupidaggini come sempre facciamo quando siamaseevfinalmente I'aereo tocca
terra.

AFRICA, AFRICA, CI SIAMO!

Mogadiscio 9/11/76
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Ormai € giorno, scendiamo la scaletta dell’aerepvene incontro un signore
dall’aria molto simpatica e gentile, con un pizaetero alla Italo Balbo: “Piacere,
sono Paolo Sannella, primo segretario del’Ambadaaidtalia in Somalia.

Benvenuti! Sono venuti a ricevervi alcuni artisti deatro Nazionale Somalo.”

Ad un centinaio di metri da noi vedo una fila drgmne, tra le quali molte donne in
abiti di stoffe coloratissime con dei turbanti napelli con gli stessi colori accesi dei
vestiti. Si sono messi in riga perché li possiamssare in rivista come fanno |
presidenti con i picchetti militari. Non ci aspe®@ano un’accoglienza cosi ufficiale
allora mi sforzo di pensare a qualcosa da direséhall’'altezza della situazione. Mi
chiedo in che lingua dovro parlare e la rispostaisubito perché appena ci
avviciniamo al gruppo una donna di una bellezzaastte mi si rivolge in perfetto
italiano: “Benvenuti in Somalia! Avete fatto buoraggio? Purtroppo questo aereo,
facendo scalo due volte non ti permette di dormisgarriva sempre un po’
stanchi...”

Mi ricordo improvvisamente che la Somalia e stata colonia italiana, mi vengono
in mente i francobolli della collezione di mio nanpieni di palme e di cammelli,
gualcuno mi aveva anche raccontato che, anchetédtramministrazione fiduciaria
italiana, nelle scuole e nelle universita la linguiattata era la nostra. Mi sento un
colonizzatore. Siamo vestiti in abiti da viaggioltascaciati e loro sono tutti in abiti
da cerimonia. Mi rovinano addosso quarant’anntatia!

Ci presentano ad Hamed Agi, il direttore del Te&tazionale. Ci accompagneranno
in albergo dov’é pronto un cocktail di benvenutmeostro onore. Al ricevimento, nel
giardino dell'albergo Rugtha Taleh scopro che lizal#onna che ci aveva parlato per
prima all’'aeroporto si chiama Faduma Kassim e eon’é anche Faduma Nekruma:
sono le due piu famose e riconosciute cantanti korha invito subito a pranzare piu
tardi con noi.

“Sono stato troppo esuberante? Ho fatto una gaffe?”

L’albergo € diviso in casette e, nella mia camerfnalmente tempo di fare una
doccia. Giro il rubinetto dell’'acqua fredda chei& cpldissima perché evidentemente
| tubi corrono esternamente e siamo sotto 'eqeatdentre I'acqua comincia a
sortire il suo effetto benefico, sento come unaigpei cinguettio sopra la mia testa.
Alzo gli occhi e vedo, appiccicati al soffitto, trettili sconosciuti grandi come topi.
Schizzo fuori. Sono tre gechi giganti, innocui esiaurano; riprendo la doccia in
loro presenza ma col timore, comunque, che il vepdaccia staccare dal soffitto e
precipitare giu. Il cinguettio continua.

A pranzo le cantanti non si presentano. Buca? Glaffiearte mia ad invitarle? Donne
sposate?

Ci sediamo tutti intorno ad un grande tavolo ciaceled il cameriere ci chiede cosa
vogliamo da bere. Penso all’acqua di Fiuggi.

Un mese prima, in Italia, avevamo tenuto un coocarfaranto. Marcello ed io
avevamo preferito non dormire in albergo ma premd&ettamente un treno per
Roma che partiva verso le cinque di mattina. Guaasigno la stazione alle quattro e
ci ficcammo in uno scompartimento a dormire. Allegeie il treno parte; alle cinque
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e trenta vengo colto da un dolore acuto dietrahaema e comincio a lamentarmi.
Marcello si sveglia. Il dolore aumenta e lui cqoes tutto il treno a cercare un
medico. Non lo trova. Ci risolviamo a tirare la moaola dell’allarme. Confesso che
avevo da sempre desiderato farlo, magari in comdiiziiverse. Arriva di corsa il
capo treno che vedendomi si spaventa perché odmast@ro urlando dal dolore. II
treno si fermera a Metaponto dove troveremo un #amiza che mi portera
all’'ospedale piu vicino. Me lo garantisce. Allagtae non c’e ancora I'ambulanza
ma c’é invece una monaca che mi assiste facendbaiase sul tavolone della sala
d’'attesa di seconda classe.

“Un mese fa”, mi dice, “il treno é stato fermatowaturista tedesco che stava molto
male. Poveretto € morto!”

Faccio i dovuti scongiuri e chiedo a Marcello defaltrettanto.

Arriva 'ambulanza, ringrazio la monaca e, nel ittagche ci porta all’'ospedale di
Policoro di Matera, detto a Marcello le mie ultinmdonta: il pianoforte a Gianni, la
chitarra classica a Carlo Ciasca, la chitarra sarndaca Balbo, i violini a Riccardo
Pellegrino e tutto il resto a Marcello. Mi ricovam colica renale. Torniamo a Roma
dopo tre giorni. Resto a letto immobile per undis@ina, non posso rischiare di star
male. Dobbiamo partire per I'Africa.

Torniamo ora al primo pranzo al Rughta Taleh di Ehiigcio.

Quando arriva il mio turno di ordinare da bere, dodo se, per caso, hanno acqua di
Fiuggi, quella che cura le reni. Scoppia una rigataerale. Il cameriere non capisce e
tutti cominciano a prendermi in giro:

“Ma non vedi dove siamo?”

“Perché non ordini pure un panettone?”

Intanto il cameriere e sparito ma poco dopo sig@rEsnon con una ma con guattro
bottiglie di quell’acqua. Le ultime quattro. Mi geral sicuro.

lussuf, l'autista, ci porta a fare un giro delltt&in macchina. Mogadiscio € come mi
ero figurato Bagdad leggendo le “Mille e una Natteori, viali, palme, moschee,
gente, mercati, cammelli, colori. Ci colpisce lampgte quantita di mutilati che si
trascinano lungo le strade. Clara ne e davveratacquasi piange o forse lo sta
facendo proprio.

La sera ci raggiungono in albergo i bolognesiagiici di Simona, la ragazza che
avevamo conosciuto sull’aereo. Sono molto simpati@onoscono bene ed amano la
nostra musica. Ceniamo insieme, vengo colto datana di stomaco e corro in
camera dove, dicono i miei appunti di viaggioj\szfa prima pagina del mio diario
africano.

La mattina successiva lussuf arriva in ritardop@ita al Teatro Nazionale. Mentre
Edo e Willy montano I'impianto di amplificazionemusicisti ci insegnano due
canzoni somale molto belle ed un gruppo di giovainia imparare un pezzo
strumentale che si chiama: “Oceano Indiano.”

Faduma Kassim e Faduma Nekruma si scusano di rese petuto mantenere
I'impegno per il pranzo del giorno prima, ma somvwute andare a cantare fuori citta.
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La bellezza di questo tour e data anche dal fég i ogni paese che visiteremo,
avremo un gruppo gemello. Noi impareremo la lorgicaue loro la nostra. Questo &
il dono piu incredibile. Comunicare ad un livellost profondo ed emozionale con
persone di culture diverse con le quali, talvaitdifficile scambiare anche solo
poche parole. La musica non ha bisogno di intarprg@tiando ci si guarda negli
occhi & come essersi conosciuti da sempre. God thiegnusic!

Il pomeriggio e previsto un ricevimento nella resida del nostro ambasciatore.
Una villa meravigliosa circondata da un grande @ancui troneggiano le gabbie per
gli struzzi. “Pericoloso avvicinarsi!”: quegli anatn hanno il collo lungo e ti possono
spaccare il cranio con il becco come € successesk scorso ad un inserviente,
forse un giardiniere.

Ci presentano I'ambasciatore Salimei ed il minisketi’informazione,il signor

Osman Awes Nur. E’ una persona molto simpaticaacoitelligente.

Mi chiede se sarei disponibile, in un futuro prossj a passare un po’ di tempo a
Mogadiscio come insegnante di Armonia e Compose&joerche al Teatro Nazionale
ci sono solo professori coreani che parlano pupinggolo il coreano. E’ difficile
capirli e le lezioni vanno avanti per miracolopazta di gesti e fonemi.” TA-TAA!
No,no: TAA- TA!" E cosi via.

Accetto immediatamente e gli do la mia disponiaitia qui all’eternita.

Prima di cena passiamo dalla casa dei bologndsigaldi Mogadiscio. Luciano mi
regala uno Charero, lo strumento a corde tipictad&malia di cui Hamen Agi,che
ho conosciuto al Teatro Nazionale, € un maestra#ss

Andiamo tutti insieme a mangiare alla Makaya, ustp@ppena fuori citta.

Sono alberi di acacia la cui fronda forma una capmadendo verso terra. Stanzoni
vegetali. Si mangia con le mani; capretto e risovifi su grandi vassoi di sughero
grezzo. Il buco nel verde dei rami, che funge déapdi ingresso, mi mostra la luna e
passano tre cammelli, senza fare alcun rumorantraluce.

Per terra in un cantuccio siede un vecchio. Strimgdla mano destra un bastone la cui
estremita poggiata nella sabbia ha la forma difiomala a forcella. Ci tiene d’occhio.
Il suo strumento serve ad imbrigliare la testasgepenti nel terreno.

In albergo Marcello € eccitatissimo , ci mette asa per fare delle strane fotografie.
Uno con un cesto in testa, un altro con una maagherterzo che riflette la sua
immagine nello specchio stando in piedi su di wethas E’il suo modo di celebrare il
momento. Il contesto € nuovo, strano, inaspettht@rso e piu passa il tempo piu
aumenta la nostra sensazione di benessere.

Mogadisciol1/11/76

Cominciamo le prove in teatro. Sono faticose peichiateriale € complesso e
diventa complicato studiare una scaletta che fumaahe allo stesso tempo non
escluda nulla. Faduma Kassim, detta anche Fatneindigtinguerla dall’altra
Faduma che e molto piu corpulenta di lei, mi spiegga voglia dire far parte di un
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“ Gruppo di Stato”. Vorrebbe sentirsi piu liberdlaesue scelte.

A pranzo Hassan mi racconta invece che suo padiedaogli e che in tutto, tra
fratelli e sorelle, in famiglia sono ventidue.

Il pomeriggio proviamo con il nostro “gruppo geneéll Uaberi, che vuol dire Alba.
Sono fortissimi, soprattutto Oyaye che ne ¢ ildr&ta ed il percussionista
principale. Diventa il fratello somalo di Marcelthe subito gli regala un paio di
bacchette di marca. Nella sezione delle percussimrmganizzano bene: si scambiano
le parti, preparano gli assoli, si suddividonoezieni e Marcello tira fuori una
capacita di arrangiamento che non gli conoscevaimuap

Facciamo una scaletta: “Cirio, Ciri0”,una sortargio nazionale, seguito da” Lu
Povero Antonuccio” per I'esecuzione del quale gieparato tutto il coro del Teatro
Nazionale; un pezzo solo noi, una canzone di Fatnadinnuovo il Canzoniere,
Faduma Nekruma e poi il Gruppo Nazionale di DaRp@remo con Somalie Toso:
una canzone bellissima e molto malinconica.

Ci chiedono di dire due parole prima del concentiedi tocchera a me fare una
specie di discorso ufficiale sull’'amicizia Italo18ala.

Mi soffermo invece a raccontare la nostra amicezial grande affiatamento che
abbiamo trovato sia con i musicisti di Uaberi cba quelli del Teatro Nazionale.
Non ci sono barriere, confini, nazioni ma solo uenegi donne a dispetto di ogni
divisione, a dispetto della storia.

Riesco per miracolo a finire il mio discorso peroh@&n mano che vado avanti mi
rendo conto che &€ come se fossimo li da sempreen@enece siamo arrivati in
Somalia solo tre giorni prima.

Ci eravamo calati in quella situazione con unanadaza assoluta ed ognuno di noi
sembrava aver trovato il suo posto, le sue relagzmisue mansioni. Si era creata una
divisione dei compiti perfetta, armoniosa ancha@edetta e non programmata.
L’Africa € anche questo.

Clara si esibira, tra poco, per la prima volta nonin un teatro. Cerco di starle
vicino perché la sento molto tesa e perché so teada desiderato a lungo questo
momento. Mi aspetto una sua performance timidano minore ed invece lei ci
sorprende ancora prima di cominciare. Appena drsgpcomincia a scorrere per
aprirsi Clara si alza la gonna in direzione dellpigio, quasi a fotografarlo come
faceva una attrice in “ Viridiana” di Bunuel davieaita composizione dell’'ultima
cena; poi si gira verso di noi e si fa una sonsata.

Cominciamo cosi la lunga serie dei nostri con@dricani con uno sberleffo, con una
marcia in piu ingranata dall’ultima arrivata neligpo che ha preso, ancora una volta,
il toro per le corna.

Tutto fila liscio e la sera andiamo a celebrasaidcesso nella grande sala da ballo
dell’Hotel Giuba. Si aggiungono a noi i bologne$e @lue Faduma. Improvvisiamo
una Jam Session con i Somali Jazz, il gruppo chessabitualmente in quella balera
e di cui fa parte Oyaye, il batterista di Uabemusicisti , in Somalia, suonano di
tutto; dalle marce militari ai concerti in teatdalle musiche per balletto a quelle da
balera. Sono sempre le stesse persone che si scambuoli con disinvoltura e
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senza barriere o preconcetti tra un genere ed’atime avviene invece da noi in

Italia.

Marcello quasi si innamora di una ragazza ma Ogdiyeonsiglia di desistere cosi
come Clara si libera di un corteggiatore appic@oed insistente che si era presentato
come “L'imperatore d’Arabia.” A sera, prima di amda letto, ci troviamo nel

giardino dell'albergo con Giorgio e Marcello a fumaigarette, a guardare la luna ed
a riflettere sulla bellezza di quanto ci sta acodde

Il giorno dopo ci svegliamo prestissimo: € in pagma una visita alla piantagione

di banane di Genale. Con noi ci sono sempre |d=ddema alle quali si aggiungono
per I'occasione delle altre persone, tra le quabt@n, un giovane funzionario del
Ministero della Cultura con il quale faccio amieizPrima dei bananeti visitiamo i
villaggi vicini popolati da migliaia di bambini sadenti e festanti a causa della nostra
presenza. Ci raccontano di un leone che sbranayenke e che era riuscito a sfuggire
alla cattura nascondendosi tra quelle piante foftis. | sentieri che tagliano la
piantagione sono molto stretti e le pareti forngeebanani sono altissime; sembra
I'effetto speciale dell'apertura del Mar Rosso neDieci Comandamenti” di Cecile
de Mille.

Cantiamo, balliamo ed alla fine del pranzo inspgtoché Vincenzo paghi il conto:
“'sono sempre loro a pagare, siamo continuameipié!ds

Quello mi spiega pacatamente che ogni nostro gassao organizzato e sorride
della mia ingenuita della quale mi stupisco anchpensandoci oggi.

Facciamo una passeggiata sulla spiaggia e tutgpcammo collane e collanine fatte

con le conchiglie. Le nostre camere sono gia simeedi oggetti, stoffe, bracciali,
maschere, strumenti.

Castan ha capito chi siamo, e come la vediamoha.dedotto dai nostri
comportamenti, dai nostri “discorsi ufficiali” magrattutto dal nostro modo di
essere musicisti; mi racconta della strage delloi Seebeli, il Fiume Leopardo,
compiuta dagli italiani al tempo della colonizza®go centinaia e centinaia di persone
praticamente disarmate, donne e bambini uccisadallia cieca delle mitragliatrici
armate dalla mente malata di un generale. A cintpram di distanza da quell’evento
me ne sento responsabile per il solo fatto di essdrano ma i somali non hanno

mai fatto apparire la benché minima traccia di cae® si sono adoperati, fin dal
primo momento, per liberarci da ogni senso di&olpsuo racconto e la mia
reazione stabiliscono tra me e Castan una fortgboita.

La sera suoniamo di nuovo al Teatro Nazionale nestauvolta la situazione e
davvero solenne. In platea ci saranno il Presid8ide Barre e non so quanti tra
ministri e notabili. | nostri amici somali sono rwtesi, per loro € un momento
importante mentre per noi la presenza di tuttelgueltorita non significa piu di
tanto. Cambiano invece un po’ i nostri discorsiaiddi che si concentrano ancora di
piu sulla bellezza della musica somala e sullaumadei nostri colleghi africani.
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Vedo in prima fila 'ambasciatore italiano; accaattui c’é un alto prelato, forse un
cardinale ed accanto a questi un signore in aifarame: sembrano uno di quei
manifesti della guerra civile spagnola.

Ceniamo in albergo con i bolognesi che hanno pemiite premure. Siamo
stanchissimi ed andiamo a dormire ma io propriociaresco. Continuo a pensare
alla strage del Fiume Leopardo.

Mogadiscio 13/11/76

Oggi dobbiamo suonare nel campus dell’'universitgettimo chilometro”.

Ci scopriamo giovani tra i giovani senza la pesaraalata dalla presenza di autorita
varie e quindi ci sentiamo piu noi stessi. Mauriziofa un grande complimento
dicendomi che la mia carica di energia sul palserapre costante e senza cedimenti,
di concerto in concerto. “Grazie Maurizio”.

L’unica autorita presente e il preside di Magistelne fa un discorso molto
commovente sul passato e sul presente, sulle gseita pace e I'amicizia tra i
popoli.

Bisogna sapere che paesi come la Somalia, primandjuistare I'indipendenza,
erano completamente isolati dal resto del mondaqrkeaenza di un gruppo
occidentale, soprattutto per i giovani, rappresentma speranza nel futuro fatta di
cose nuove, di scambi, di possibili viaggi.

Nessuno di noi avrebbe potuto prevedere che dpdta sarebbe scoppiata un’altra
guerra terribile, quella del’Ogaden, che avrehtetto Mogadiscio in un cumulo di
macerie.

A concerto finito Paolo, uno dei bolognesi, mi s Kim, una ragazza di grande
bellezza che ha i due canini rivestiti d’'oro, segndistinzione e di eleganza, con lei
ci sono Sofia, Mulky e Falastin. Decidiamo di aredarcena con loro, al Safari, un
posto fatto, come la Makaya, di capanne di aca@uaesta volta pero ci chiudono
dentro da soli e le donne ci imboccano con dolcdalla loro mani: riso e capretto.
Sulla via del ritorno Paolo mi spiega per la privo#ta cos’e un “Gersch”.

C’e un’erba chiamata “Chat” o “Miro” che veniva ene usata dai cammellieri per
non patire la fame, il caldo e la sete e per tesgegyli nei lunghi viaggi. E’ un’erba
fresca di cui si mangiano le foglie e la cortea®ade del gambo facendo un bolo che
Si tiene in bocca.

| somali, specie gli uomini, ne fanno uso il venexera, loro giorno di festa, per
tenersi svegli e godersi tutta la notte; si peteh@attina dopo & davvero come se
avessi dormito profondamente e quindi sei perfestamriposato anche se non hai
chiuso occhio. Se a questa erba si combina I'agsumzi alcolici, il suo effetto sara
invece quello di rilassare tutti i muscoli del coypompresi quelli che tecnicamente
vengono definiti “involontari”.
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Ecco cos’e un “Gersch”: ci si raduna in una casajiai e donne in numero pari, le
donne si vestono solo di veli e gli uomini indossana “futa” che sarebbe un pareo
che ci si annoda intorno alla vita. Ci si sdraiasscini, in circolo ed in modo
casuale. Non e affatto detto che se tu arrivi ammdonna passerai la notte proprio
con quella. Le combinazioni delle coppie vengorimafe al momento, al caso, alla
chimica di quell’erba. Ci si comincia ad avvicinaagtoccarsi, ad avere contatti di
pelle, di sudore, ed il rilassamento dei muscarnpette la consumazione di rapporti
che durano ore ed ore portandoti lontano con ta,tesn in maniera allucinata ma
piuttosto, leggera, fluida, armoniosa.

Paolo aveva organizzato un “Gersch” in casa suavidky, Falastin, Sofia, Kim
Castan, Hamed e me. | miei piedi toccarono sudutli di Kim.

Scivolai lentamente sul suo corpo e lei sul mioriglrdo che sudavamo ed ogni
goccia di quel sudore era un atto di tenerezzampo cominciava a dilatarsi, ci
muovevamo come al rallentatore. La vedevo trasdigumprendeva di tanto in tanto le
sembianze di Berit, la mia ex fidanzata svedessaredentigginosa. Il battito del mio
cuore rallentava e Kim diventava sempre di piu soréa di Berit nera che mi
accarezzava e si prendeva cura di me, lentamentt lentamente, con tatto,
gentilezza, cautela.

Ora voglio fare 'amore con lei. Ma Kim mi fermagmne capisco subito il motivo,
d’altronde come potrei, € diventata improvvisaménste e le € molto difficile
spiegarmi quello che mi sta per dire: é stata utéita e cucita quando era appena una
bambina e lei vive questa mutilazione non solo caneeviolenza ma soprattutto
come una enorme umiliazione; per cui se ne vergogna

Mi propone, se proprio lo desidero, uno scambio$ofia che si e “liberata” ma io
non voglio nemmeno sentirne parlare perché orme stamorato cotto di Kim con
la quale potrei passare il resto della mia vitant@@iamo a scioglierci 'uno
nell’'altra fino all’alba; nella casa c’e silenzi,alziamo con fatica, per me € I'ora di
andare: oggi si parte per il Tanzania.

Passo dall'albergo e mi incontro con il resto delpgo. Hanno trascorso la notte
fumando canne con i bolognesi. Racconto a tuthitaesperienza con il Chat.
Siamo tutti ancora molto eccitati per la bellezebabncerto all’'Universita.

Ho promesso a Sofia di visitare il suo negozio pronpartire. Vende oggetti di
artigianato in Corso Roma , la strada piu impodahtMogadiscio, in pieno centro.
Mi regala un poggiatesta, un sostegno scolpitdeggio che serve a tenere sollevata
la testa dalla sabbia quando ci si sdraia per,tergualche caso per non rovinare le
acconciature; sara il primo di una cospicua cadlegi

Di corsa al Teatro Nazionale per i saluti ufficialimusicisti ed a tutto il personale.
Also, il maestro di trombone, ribadisce la necasditavere insegnanti di lingua
italiana, soprattutto per quanto riguarda gli stlidhrmonia. Nessuno ha mai
insegnato loro come dividere le voci e muoveredi @, scopro con sorpresa che
tutti quegli unisoni e quelle ottave che credewttfr di una cultura tradizionale, sono
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invece considerati dai miei colleghi somali sengrinente come un limite dovuto alla
carenza di preparazione teorica, una lacuna cheedwono I'ora di colmare.
Chiediamo a Vincenzo di portarci in Ambasciata cosh la scusa di congedarci,
avremo occasione di porre la questione ufficialment

Paki ed io incontriamo Salimei in presenza del preagretario, ma I'ambasciatore
reagisce freddamente, sembra aver paura di progoalenque cosa ai somali.

Ci dice che la nostra visita ha sortito I'effettmlwto ed ha raggiunto gli scopi per i
guali era stata pensata e che quindi dobbiamondedbsuo punto di vista, esserne
soddisfatti e non pensare ad altro, le relazigoiogihatiche sono faccende piu grandi
di noi. Sembra davvero contento che da li a pochdéasceremo il paese. Si puo
anche capire: € una persona molto tradizionalisia ermai, tutti tranne Vincenzo,
siamo vestiti di abiti coloratissimi e portiamo addo collane, braccialetti ed anelli,
somigliando in tutto e per tutto ai nostri colleglficani.

E nel programma una visita di commiato al Ministedl'Informazione, il bravissimo
Osman Awes Nur che ci chiede di nuovo,e con tatfarza che ha, di fare ogni
sforzo possibile per costruire a Mogadiscio una\eepropria scuola di musica con
I'aiuto dei programmi di cooperazione o, almenorjukcire a mettere insieme un
buon gruppo di insegnanti per le materie principali

Siamo molto offesi e delusi dal comportamento @skro ambasciatore che ha
liquidato cosi velocemente la questione, mententedimeno che il Ministro della
Cultura ci sta chiedendo aiuto.

Passiamo in aeroporto a controllare che il camimaascaricato tutti gli strumenti e
che non manchi nulla: tutto a posto.

In albergo, per il pranzo, ci aspettano solo Mulkglastin e Kim; le ha
accompagnate l'organista di Somali Jazz.

All'aeroporto invece ci sono tutti, ma proprio tuttaberi, Somali Jazz, i musicisti
del teatro piu tutti i nostri amici somali e italiaLi saluto e li abbraccio uno per uno
ed il cuore mi sale in gola.Ho gli occhi pieni dctime, salgo la scaletta senza
voltarmi indietro per non scoprirmi e giuro a messio che tornero a Mogadiscio,
prima o poi, ma ci tornero.

Sull'aereo c’e un grande trambusto, hanno diffecaltcaricare tutte le casse e si
scusano con i viaggiatori, attraverso l'altopamamper quel ritardo dovuto al bagaglio
del gruppo italiano.

E lo stesso equipaggio del primo volo, stesso aapjtstesse hostess. Ormai ci
conoscono, la East African Airways € I'unica compagaerea ad operare in quella
parte di Africa. A decollo ormai avvenuto il pers¢edi bordo ci informa che gran
parte del nostro bagaglio e rimasta in Somalia.

DARSEALAAM
( Larkodella Pace )

15/11/76
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A Dar es Salaam, capitale del Tanzania,arriviamuotte. All'apertura del portellone
dell’aereo siamo investiti da un getto di aria dona ed umida, quasi soffocante,
inaspettato a quell’ora. Era come se un gigantascimgacapelli ci sparasse addosso
il suo getto.

Sono venuti a riceverci Maurizio Melani, primo setgrio della nostra Ambasciata,
Giancarlo, il nostro addetto culturale che é urchecamico di Pasquale, ed un solo
kenyota, il dottor Kuama, un funzionario che lavpea la nostra delegazione
diplomatica. Masai di origine, il dottor Kuama \ve@sbmpletamente alla maniera
occidentale, giacca e cravatta, ma un particotadhdce la sua origine tribale: le
orecchie. Vi e stato praticato un buco al centrarmbo i lobi e la carne che circonda
il suddetto foro si € allungata di buoni quindientimetri per cui il dottor Kuama si €
annodato le orecchie perché non gli pendano fastdnente. E’ una tradizione dei
Masai. Questi guerrieri, che sono consideratidr@ibu piu antiche e nobili
dell'intero continente, allo scopo di allargare igmechi vi inseriscono gli oggetti piu
diversi, dalle lattine di Coca Cola alle palle denfiis. Le orecchie del nostro
funzionario rappresentano, quella notte, una baadienico segno che ci troviamo
per la prima volta nell’Africa Nera, per il restoparte il caldo e 'umidita, potremmo
essere in una qualunque periferia di una qualsix@ita tropicale.

Ci conducono all'ostello della gioventu, un posttido. Protestiamo magnificando
invece le qualita dell’accoglienza in Somalia epalero Melani, molto imbarazzato
si fa in quattro per trovarci una sistemazione iorgl

All'ostello non si trova nemmeno una goccia di ecgotabile cosi andiamo a
cercarla all’Hotel Simba Kilimangiaro ma e troppodi anche li, ormai € notte fonda.
Il nostro giovane primo segretario ci offre quindpitalita in casa sua cosi come fa
Giancarlo; ci divideremo in tre gruppi, Marcell@orgio rimarranno all'ostello che
a loro non sembra cosi inospitale.

Il mattino dopo, al teatro Lumumba, incontriamaaistro gruppo gemello.

Sono gli “Afro Seventy Band”, tutti molto simpaticin gruppo elettrico il cui leader
si chiama Patrick e suona la chitarra. Concluserfealita ed i discorsi di benvenuto
ci affidano ai nostri colleghi che ci porterannd’besh”,la savana,dove potremo
cominciare a prepararci per i concerti. Montianmtti 8u di un grande pulmino che
reca una scritta colorata con il nome del gruppdriék € al volante, ci annuncia che
faremo una breve sosta perché deve comperare gaadoaccosta il mezzo sul lato
maggiore di una piazza rettangolare con al cemtrpauco molto verde e molto
alberato. Esce dal pulmino e si allontana. Sulopnatiamo un centinaio di persone
sedute in circolo con le gambe incrociate e candai dietro la nuca. Sono
controllate a vista da un cospicuo numero di ntildamati di mitra. E’ una scena da
colpo di stato. Ci spiegano che in quella piazzvsige il traffico della droga ma che
guelle persone sotto tiro potrebbero anche esspes altre ragioni. Patrick torna in
macchina dopo pochi minuti ed ha con se una grbodi di carta da pane, piena di
marijuana:

" E per le prove!”
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Arriviamo nel bush e ci fermiamo vicino ad una gape la sala prove. |l batterista
del gruppo tira fuori un grosso coltello e si dirigelocemente verso un albero; studia
| rami, li tasta, ne sceglie alcuni, li taglia @ pomincia a pulirli della corteccia ed a
levigarli. Si sta costruendo le bacchette per téeba: quelle vere non si trovano da
nessuna parte a meno di pagarle una fortuna. Mamevvede subito con un regalo.
Supercanne, superprove:”fichissimo!”

Il loro pezzo forte si chiama “Tanzania” e la l@maratteristica e costituita dalla
presenza di una sezione di fiati ( sax, trombamlbone ) che fa il suo dovere ed alla
guale subito si unisce Maurizio.

Il primo concerto lo facciamo al Teatro Lumumbd#lga presenza di molti ministri e
autorita varie; anche qui discorsi ufficiali, peémanglese, cosi come il giorno
successivo all’'Universita. Ci manca comungue rhalidi Mogadiscio,tutto qui € piu
ufficiale, formale.

Edo non si e ancora abituato alle orecchie debdéitiama, che si prende cura di noi
come un fratello maggiore, ed ogni volta che leon@ viene colto da una crisi di
stupore e di imbarazzo che si fa ancora piu aausadp questi gli chiede di ascoltare
in cuffia le registrazioni dei concerti. Edo € magéioso, ha lI'ingenuita e la purezza
di un bambino e naturalmente diventera il migliangico di Kuama.

La mattina dell’'ultimo giorno di permanenza in Tania, la nostra Ambasciatrice,
Ella Tozzoli ed Anna Melani, che ci ospita in casa, ci invitano a seguirle su di una
piccola isola davanti alla zona di Palm Beach.

Fabrizio Zampa é riuscito a portarsi dall’'ltaliagohera, pinne e fucile subacqueo. Si
Immerge per una battuta di pesca ma poco dopo tafeato. Lo seguiamo fino al
versante opposto dell'isola e sulla spiaggia aiitnmo davanti ad un montarozzo alto
circa due metri e con un diametro forse di cinguteramente coperto di mosche. E’
un cumulo di corpi di tartarughe che sono statesaxaate per depredarle dei
carapaci. Dissolvenza al nero.

Tornando verso Dar Es Salaam ci imbattiamo in wpgo di Maconde, una tribu che
vive sulla costa, vendono oggetti di ebano e driavdlon trovo nulla che mi

piaccia, finché in un angolo, sbhattuta in una casseaaltri oggetti abbandonati,noto
una testa di donna Masai scolpita nell’ebano. Hidsema,ha una leggera spaccatura
che le percorre il viso ma la sua grazia e rimasédata. La compro per pochissimi
soldi e subito la presento ai miei compagni di giagLa battezziamo tutti insieme:

si chiamera Tunu

Raggiungendo la residenza della nostra ambase@atecil ricevimento di commiato,
ci imbattiamo in una affollata manifestazione dtpsta ma nessuno sembra
volercene spiegare le ragioni.

Al ricevimento Patrick mi si avvicina per dirmi quta sia stato contento di quella
esperienza e di quello scambio tra noi, e per daimshe che c’e un pezzo, tra quelli

Il Mio Canzoniere 51
di Carlo Siliotto



del Canzoniere , che lo ha commosso alle lacrirtte ki volte che lo abbiamo
suonato: | Canti a Mete di Barbarano.

“ perché ti commuove cosi tanto?”

“ perché mi ricorda quando ero bambino e vivevoeampagna. Mio padre mi
mandava tutte le mattine ad aprire i cancelli@dleche per portarle al pascolo, era
una cosa che amavo molto fare. Vivevamo bene pponaiamo stati costretti dalla
necessita a venire a Dar Es Salaam , this fuckiglj c

Piu Patrick parlava piu mi venuia la pelle d’oca.

Canti a Mete di Barbarano, vuol dire canti di niigtr di Barbarano Romano, localita
dove li avevamo registrati. Si trattava di un caatango la cui funzione era quella di
scandire, da una parte all’altra dei campi, il atdella falce sul grano.

Cio che noi volevamo raccontare con questo pezztaetrasformazione della
cultura contadina quando questa entra in contattaqaella delle citta. Avevamo
costruito un disegno ritmico in quattro che accemigorimi due quarti di ogni

misura e cambiava mano a mano la configurazionsed®indi due diventando
sempre piu incalzante, aggressivo, violento, defpet_a prima parte del pezzo era
invece quasi musica meditativa pero concreta, wstcon suoni lunghi, sonagli,
effetti.Urbanizzandosi quel canto diventava un erl@ccontava del dolore di una
tradizione e di una cultura che si stavano perdamgluottiti dai rumori, dalla
violenza e dal caos della citta.

Patrick aveva recepito completamente quello chewawho raccontare. Quel brano
gli era arrivato interamente, quasi cinematogratfieate, fotogramma per
fotogramma. Era una grande gioia che un musicistaaao, cosi lontano da noi per
cultura e miglia avesse colto in maniera cosi ehilesenso della nostra musica.
Chiamai tutti intorno a lui che fu costretto da ax@ccontare le sue emozioni per la
seconda volta. Non si limitdo a questo : mentreoatava si sfilava collane e bracciali
porgendone in dono ciascuno ad ognuno di noi.

Addio Tanzania, domani partiamo alla volta di Map@razie Patrick!

| MOEMBICANI

Pulcinella, completamente ubriaco, vomita con sésateompletamente infilata nella
tazza di un gabinetto nella zona dei camerini dpigrolo cinema teatro di
Pomigliano d’Arco, in Campania. Date le ridotte dimsioni del locale la FGCI ha
organizzato, per poter accogliere piu gente pdssibin concerto pomeridiano ed uno
serale. Prima di noi si esibiranno “E Zezi”, iluppo operaio di Pomigliano che, in
costume, racconteranno la storia di Zeza, la mafylieulcinella il quale al momento
non e pero troppo in arnese. La parte politicaadethnifestazione e dedicata al
Mozambico che sta combattendo, per la sua indiperajeina sanguinosa guerra di
liberazione. Ci sara un discorso di un compagnd-delimo, il fronte di liberazione
mozambicano.

E gia abbastanza pesante per noi suonare dudiveit@ giornata ma abbiamo la
possibilita di fare due programmi diversi e poi s@mpre l'aiuto
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dell'improvvisazione; ma per un politico ripeter@nda stessa passione due volte gli
stessi argomenti deve essere davvero un compitesduo.

Zoppicava visibilmente Amadio Chango mentre pemarl lungo corridoio che lo
portava in palcoscenico. Era un uomo grande, comal@ forti e la faccia da buono e
le sue parole, pomeriggio e sera, non erano gfretiele della politica che non ci
piace. Erano invece piene di principi, di passiaheyrgenza.

Raccontava della lotta di un popolo in armi e ¢agé, pomeriggio e sera, che il suo
paese entro un anno avrebbe conquistato la vigdfiadipendenza.

Ma di questo non era proprio riuscito a convincerci

Maputo 19/11/76 ( tre anni dopo )

Il viaggio dal Tanzania € stato gradevole e I'eqgigio dell'aereo che fa su e giu per
I'’Africa orientale & ancora lo stesso e quindi abfi cantato e suonato per tutto il
tempo intrattenendo i passeggeri, alcuni dei cgi@ono uniti a noi.

A riceverci in aeroporto c’e, vestito come un ciabnostro ambasciatore senza
portafoglio Claudio Moreno, una persona di una sitigpstraordinaria. Con lui sono
venuti due segretari d’Ambasciata, il ministro @aducazione e della Cultura e
numerosi rappresentanti di Radio Maputo. Ci condadn una sala dell'aerostazione
per una prima conferenza stampa.

La cosa che salta subito agli occhi e che questambicani sono molto svegqli,
intelligentissimi, le loro parole sono politicheuse, piene di motivata curiosita. A
conferenza finita Moreno ci comunica che mangerprasto ed andremo a dormire
con le galline perché domani dobbiamo lasciare Mapupullman alle cinque di
mattina. Ci sono da fare molti chilometri.

Per la cena si € formata una grande tavolatastro@spite si chiama Moreira da
Silva e ricopre qualche carica importante, c’'é basciatore con Anna Pia, sua
moglie, ed un nutrito gruppo di diplomatici italian

Stiamo mangiando ormai da una mezz'ora quando eatl@grande sala del
ristorante un uomo alto che si avvicina zoppicaaldwostro tavolo, lo vedo in
controluce ma ha lo stesso un aria familiare:

“’ ma non ci siamo gia incontrati?”

“ Certo, a Pomigliano D’Arco, sono Amadio Chango!”

Parliamo molto. La sua gamba malridotta € un redala@olonialismo portoghese, la
prova visibile ed il ricordo opprimente delle toe che lui, come tutto il suo popolo,
ha subito. Mi racconta di feti estratti col macheaéventre di donne incinte e portati
in giro come trofei in cima a dei bastoni. Quelledui ha sopportato, mi dice, non é
nulla in confronto.

Prima della tortura ricopriva un ruolo importantdla lotta di liberazione, ma poi era
dovuto venire in Italia, a Reggio Emilia, per opsralla gamba. La Regione Emilia
e Romagna aveva varato a quell’epoca un programaaatdper i profughi
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mozambicani ed Amadio era molto grato al nostreeger avergli fornito, non solo
la possibilita di curarsi, ma anche quella di cmmire il suo lavoro politico.

Lo avevo conosciuto esule e non avevo dato tropgdito alle sue speranze; ora lo
ritrovavo uomo libero nel suo Mozambico che aveaae lui ci aveva promesso,
riconquistato la propria indipendenza.

Maputo - Hotel Cardoso - ore 5.30 antimeridiane.

Partiamo in pullman alla volta della provincia dahhibane, tutti noi piu Alex che ci
fa da autista, ma questo non e il suo mestiereevdda Silva , che abbiamo
scoperto essere un pezzo grosso del Ministerdrfelimazione e Cultura, e
Francisco Pina di Radio Maputo che copre le funziotour-leader ed e il piu
politicizzato di tutti. Ha proprio I'aspetto deltiellettuale, occhialetti alla Gramsci e
guasi sempre un libro o comunque dei fogli di cartanano.

Dopo circa tre ore di viaggio facciamo una sostanmiccolo villaggio che affaccia
sulla strada che stiamo percorrendo. Compriame ddite e le consumiamo in
fretta seduti su di un muretto di fango e sasgiaRiamo ed un ora piu tardi
Giampaolo Santini viene in fondo al pullman, doweni sono sdraiato a dormire
sull’'ultima fila di sedili, per cercare suo figllaica, I'operatore. Ma Luca non c’e.

“ Sara davanti....”

“Non c’é neanche davanti! “

“ Missing in action!”

Siamo sicuri che sia partito con noi da Maputo pém@nche lui stava stava sul
muretto del villaggio a bere aranciate. Panicolaéo il pullman e dopo un'altra ora
lo ritroviamo dove lo avevamo lasciato: sul murgéippunto.

E impietrito ed incazzato nero, circondato da baintfie lo osservano incuriositi.
“Non vi siete nemmeno accorti che non c’ero!”

“Luca, non ti arrabbiare, ognuno di noi pensetva fossi in un‘altra parte del
pullman...”

“Vabbe, ma con mio padre non ci parlo! Mi avetlato da solo in mezzo
all’Africa. Mortaccivostri! ”

Un paio d’ore piu tardi la bufera era passata emlori si erano ristabiliti ma
giungemmo molto in ritardo alla residenza di Cihsto Colombo, il presidente della
provincia di Njambane, nel distretto di Zavala.

Il camion che trasportava le casse con gli strunferttinatamente era gia arrivato.

Un luculliano pranzo di benvenuto e partenza imetadper Qissico dove un
palcoscenico di fango e canne e stato allestiiotalino di un anfiteatro naturale
grande come il Circo Massimo. Ci sono, ad attengdeltce cinquemila persone.
Hanno gia cominciato i loro balli per la festa. &dfutto danze guerriere alle quali
0ggi partecipano anche le donne, protagoniste fordéali del processo
rivoluzionario mozambicano.

Apriamo in fretta le casse degli strumenti ma gosdcnon va. Ne mancano alcune.
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Ce la pigliamo con Vincenzo che non ha controltsne all’'aeroporto. Mancano il
basso elettrico e il contrabbasso, mezza battamiaassofono ed il flauto di
Maurizio. Per fortuna il sax tenore se lo porta genappiccicato come faccio io col
mio violino.

Pasquale si arrangera con la chitarra e Marcellmsigna a costruire una batteria di
fortuna con sedie e pezzi di latta. Leva i sonadlalcuni tamburelli per poterli usare
come tamburi ed applica il pedale della cassa adcassetta di birra che € riuscito
miracolosamente a procurarsi. Ironizziamo sul fakte e stato salvato dalla birra
dato che suo padre, il sor Antonio, ne € un comiaele.

Le danze sono precedute ed accompagnate da urstvecdemusica 'Chope’. Si
tratta di una quindicina di ‘Timbilas’, cioé marimbli legno dolce cui sotto ogni
tecla e stata posta una zucca forata alla sua sararguisa di cassa di risonanza. |l
buco della zucca e chiuso da un velo sottile, atadall'impasto di ragnatele con
cera che aggiunge al suono prodotto dalla peraussol legno una vibrazione simile
a quella prodotta dalla cartavelina in un Kazode Apalle del gruppo principale ci
sono quattro’ Timbilas Basse’ fornite solo di quatecle; producono un suono
profondo, coinvolgente, quasi inquietante; semlbmannore dei passi di un
dinosauro. Davanti al gruppo, quattro danzatornano delle percussioni metalliche
che ricordano vagamente le Maracas.

C’e anche un numero comico: si tratta di un baebadre tenta, dopo averla bene
Insaponata, di radere la barbetta di una caprajuesta gli sfugge, lui la insegue,
Inciampa, cade, impreca e la gente si sbellica dedate, noi inclusi.

Anche il nostro concerto si trasforma in un babdlettivo ed e fantastico vedere tutta
guella gente che balla danze guerriere in mezagoalivere africana al suono dei
ritmi dell’ltalia del sud.

Fa molto caldo, sudiamo, e siccome sudiamo ogio temmpare una donna che ci
asciuga la fronte ed il collo mentre noi continuaansuonare.

Ad un certo punto arriva sul palco un gruppo dirgom fila indiana, ballando, tipo
trenino, acchiappano Clara e se la portano via.

“ Ma dove cazzo vai! Devi cantare!”

Quella si gira verso di noi come a dire:

“ Cosa vuoi che faccia? Mi hanno invitata ed ioa/ad

E si perde con loro in una pianura di polvere gattite che balla.

Tutto finisce con un discorso ufficiale, come ormaicopione.

Ceniamo di nuovo nella residenza di Cristobao Coloweon il quale ormai abbiamo
completamente familiarizzato nonostante I'etichetta

“ Credo sia venuto il momento di mangiare”,

“ credo sia venuto il momento di riposare”.

Lo applaudiamo ad ogni passo per dimostrargli gftrabapprezzamento sincero e per
fargli capire che siamo d’accordo con ogni suasiece.
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L’albergo non € un albergo ma una casa privateoesigta temporaneamente a
gualcuno per farci posto. Ma c’e un problema:ti lebn bastano. Marcello, Vincenzo
ed io dovremmo dormire in tre in un letto matrinaai L'idea non mi sorride e tanto
meno a Marcello, percio chiediamo a Francisco Boee sia previsto che dormano
lui, Alex e Moreira. Ci risponde che c’e una casettl bush, a mezz’'ora di macchina
da Quissico, con molti letti e due bagni.” Perfét@hiediamo di unirci a loro che
sono felici della nostra compagnia, salutiamo Vitameche e superfelice di dormire
da solo in un letto cosi grande, e partiamo veasmwbkcaglia.

Arrivati a destinazione, i nostri amici non riesoaad attivare la luce elettrica e
rispediscono al villaggio Alex per cercare I'aialioun elettricista.

La casetta nel busch é praticamente formata daigo stanzone rettangolare al
guale si accede dall’'esterno attraverso due podeepuna di fronte all’altra sui lati
minori. Appoggiati ad una delle due pareti piu largg sono i letti e, sulla parete
opposta una lunghissima panca di metallo e foratdipo di quelle che si trovano
negli ambulatori medici di tutto il mondo. Marcebld io siamo esausti e Ci
sbattiamo, appunto, a sedere sulla suddetta pbrtaato Francisco e Moreira
cominciano a fabbricare torce con la carta ed adraterle con i fiammiferi.
Agitando le torce perlustrano tutto I'ambiente, fpeo sotto i letti che ispezionano
con cura uno ad uno.

“ Moreira, che state facendo?Perche avete accedle qorce? C’e la luna piena e si
vede tutto benissimo!”

“Lo so, lo so, non € per la luce che le abbianti fiana per i cobra; il fuoco li
spaventa e li tiene lontani!”

Le mie gambe e quelle di Marcello scattano all’an sopra la panca.

Francisco mi chiede se ho con me della carta peacloéo scorta sta per finire. Con
I'ultimo quotidiano disponibile tappano ogni fess@ila base delle porte di accesso
allo stanzone che ci ospita ma I'elettricista anawon si vede.

Anche Moreira e Francisco si sistemano con noagudinca, con i piedi ben sollevati
da terra. Cosi messi, ed illuminati quasi a giatalta luce della luna, aspettiamo
guardinghi, parlando a bassa voce. | nostri dueidmnno piu paura di noi, loro
hanno gia visto gli effetti del morso di un cobraiespiegano che quelle piaghe, dei
veri e propri buchi, che si vedono sovente sullalgadella gente sono I'effetto del
trattamento in uso nei villaggi. Se si viene malisiun cobra si deve infatti scaldare
un coltello sul fuoco per sterilizzarlo, si deve asportare la carne tutto intorno al
segno del morso e riempire la ferita con un impab@pecifiche erbe che molta
gente si porta sempre dietro in un sacchetto legjintola, just in case!

Come Dio vuole, un paio d’ore piu tardi ritorna Aleon I'elettricista che in quattro e
guattr’otto riattiva il sistema elettrico e rimettefunzione l'illuminazione dentro e
fuori la casetta.

Ma noi siamo troppo stanchi, tra i cobra e Vincen#to sommato preferiamo il
secondo e ci facciamo riaccompagnare a Quissicofipando della macchina
dell’elettricista. Passiamo la notte in tre su wlietto matrimoniale, manco troppo
grande.
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La mattina successiva Francisco Pina mi raccorganoh ha chiuso occhio per quel
poco che restava della notte:

“1 cobra bussavano alla porta; sai, da queste yamho in giro in branchi di cinque o
sei, ed erano come impazziti perché sentivanod&rapresenza nella casetta. In piu,
ad una certa ora, € saltato di nuovo il sistemizriele e solo la luce del giorno li ha
fatti finalmente andare via.”

Suoniamo a Zandamela, un altro villaggio dellasstggovincia, capitale della
musica ‘chope’.

Claudio Moreno ci aveva raccomandato di non bereedan nessun caso, acqua
che non fosse stata prima bollita. C’era il seedgwlo di infettarsi con 'ameba o
guello di essere colti da forti dissenterie. lidmkra soffocante e, prima dell’inizio
della festa tutta la gente del villaggio si eragragpata sotto le fronde di alberi
giganteschi, al riparo dal sole. E li che mi siiava una donna anziana ed, in segno
di omaggio, mi offre da bere; 'acqua della suaigla € di un colore giallino con
degli ectoplasmi in sospensione: me la bevo tutta.

Sono stati allestiti due palchi, sempre di fang@amene con una copertura di rami di
palma. Uno € per noi e l'altro, esattamente ditiai nostro, per le autorita; in
mezzo, anche qui migliaia di persone. Suoniamoadtyito pezzi ritmati, ormai
abbiamo capito, e loro ballano di nuovo danze gererrE’ uno spettacolo
meraviglioso!

Alla fine del concerto Cristobao Colombo ci raggjarsul nostro palcoscenico e ci fa
omaggio di una Timbila e di un tamburo da guerra:

“ Portateli in Europa e fate sentire anche li laerdel nostro popolo”.

Poi si rivolge al pubblico spiegando che I'incontam noi € stato uno scambio di
esperienza nel quadro della campagna di alfabet@za e cultura che il Frelimo sta
facendo su tutto il territorio mozambicano.

Parla in portoghese ed un traduttore accantorglkete simultaneamente in chope le
sue parole quando, tutto d’un tratto, lo stesset@ao Colombo passa alla lingua
chope e lo fa ritmicamente, battendo le mani a terafutta la gente si unisce a lui in
guel battito di mani e gli risponde in coro conglarche non capiamo ma che sempre
di piu diventano musica.

Torniamo a Maputo a tarda notte; i fulmini squanoidetteralmente il cielo, € uno
spettacolo mai visto. Di quei fulmini non si vedlinizio né la fine per quanto sono
iImmensi. Ogni volta che ne cade uno il panoranildusiina a giorno mostrando un
orizzonte senza fine. L’africa e cosi, li tuttoié grande.

Arrivati sotto I'albergo, nessuno ha voglia di areda dormire; abbiamo un milione
di emozioni da smaltire un milione di cose che \@gb memorizzare, un milione di
facce che vogliamo ricordare per sempre. Ci ripsigli eventi di quelle giornate
straordinarie nella provincia di Njambane e, coemre facciamo quando siamo
molto emozionati, cominciamo a dire stupidagginmmcio io:
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“ma ci pensate a quello che ha scritto la canzdvatussi?”

“Quello si e seduto alla macchina da scrivereaddminciato: nel continente nero
(a capo ), paraponzi ( virgola ), ponzi ( virghl@o’ ( accento, a capo ). Alle falde
del Kilimangiaro ( a capo ), riparaponzi, ponzi, pa capo ), Ci sta un popolo di
negri....., ma come cazzo si fa a dire un popolcedirn..un popolo di negri!!! Ho,
siamo nel millenovecentosettantasei!!!”

Fabrizio Zampa gira lentamente la testa verso disimianca e confessa: “ sapete chi
era il batterista di quel gruppo....? Beh, ero io!”

Ci fu un momento bellissimo di profonda comunicagdra di noi: Non c’era alcun
bisogno di fare discorsi teorici, avevamo gli oggigini di immagini, le orecchie
sazie di suoni, ci sembrava di essere le persanegohe e fortunate del mondo ma
ci tenevamo, come sempre, una porta aperta pepneoialerci troppo sul serio, Ci
veniva in soccorso una risata, uno sberleffo.

La mattina successiva c’e un affollatissima confeaestampa in ambasciata. E’
molto interessante, i discorsi vertono sull’attizaé sull’utilita della musica popolare.
Quello che noi stiamo facendo in Italia sembratian® tentando anche loro |i in
Mozambico. || pomeriggio cominciamo le prove perahcerto ufficiale al teatro
Laurenco Marquez di Maputo; stasera ci sara anah@& Machel, 'amatissimo
presidente mozambicano, con sua moglie ed un graunaero di autorita.

Vincenzo, anche nelle situazioni piu improbabiéstiva in giacca e cravatta. Per fino
a Zandamela e negli altri villaggi, il nostro maaagveva mantenuto questa sua
abitudine. Eravamo sul palcoscenico del teatrdraliesipario chiuso, ad un ora
circa dall'inizio del concerto, quando timidamentechiese:

“ hai bevuto acqua nei villaggi?”

“Veramente si!”

“ Ed hai avuto fastidi?”

“Veramente no!”

“lo invece me la sono passata brutta....”

“ Che vuoi dire?”

“ Poco fa ho fatto una scorreggia e mi sono caadtinsso!”

“Ho mamma mia! E ti sei pulito?”

“Si.”

“ Come hai fatto?”

“ Con le mutande!”

“Ho cazzo; e dove le hai messe?”

‘L

E mi indica un orribile fagotto nascosto da unaléea ridosso di una quinta del
teatro. Penso a quei poveracci ai quali domanhiecil compito di pulire il
palcoscenico dopo il concerto degli illustri os#iiani in presenza di tutte quelle
autorita.
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Nonostante l'incipit, la musica quella sera veruaifa fiumi; e quando Giorgio e
Marcello cominciano a suonare le Timbilas che hamarato subito a maneggiare,
viene, come si dice, giu il teatro. Ci offrono fiazi baciano e ci abbracciano.
Claudio Moreno e raggiante, ci guarda con gratitegdchissa che quello che stiamo
facendo non sia davvero utile ad avvicinare quesfmlo al nostro, ad aumentare il
contributo di cooperazione per facilitare il pegmche queste persone cosi
consapevoli hanno intrapreso.

Il pomeriggio successivo suoniamo nella sala meilnsaa grande raffineria. Ci ha
accolto un coro femminile. Cantano “ La Mujer Mozaocana”, un canto di
emancipazione ed orgoglio. Le loro voci, non ogantontenuto delle parole, sono
timide, quasi malinconiche, dimesse. C'é ancheana maschile, di minatori che
cantano “ Kanimambo Frelimo” ( grazie Frelimo ).

A concerto finito ci incontriamo con gli operai etaffineria che ci fanno un sacco
di domande; ci trattano come se davvero fossimé degiti molto importanti ed
allora noi, per ristabilire un criterio di parithiediamo loro di cantare qualcosa per
noi. Uno di loro si alza:

“ Cantero una canzone del Partito!”

Una donna gli porge un libretto con i testi debazoni politiche provocando a
sorpresa la reazione del nostro amico Moreira:

“Non le sai a memoria le canzoni del tuo Partito?”

Il libretto viene deposto e si crea un momentmdi, silenzioso imbarazzo; non vola
una mosca, che in Africa € tutto dire.

Si torna alle parole e ci raccontano quale siard metodo di affrontare le questioni
sociali, la loro via mozambicana al socialismo.dgedale, per esempio, costruito dai
portoghesi solo per i portoghesi, poteva ospitaigir@ariamente dai due ai trecento
pazienti. Ora la domanda era dai due ai tremilara®io problemi enormi; due donne
che partorivano nello stesso letto, incidenti, sagedi medicinali, insufficienza
igienica. Bene! Loro si erano inventati i comitditpiano e quelli di reparto formati
da un rappresentante dei pazienti, un medico, fennmere ed uno studente per ogni
corsia, allo scopo di ottimizzare il poco che aveva perché nulla fosse lasciato al
caso, all'improvvisazione o peggio all’arroganzgdchi.

Ci chiedono come abbiamo risolto in Italia il preivla degli ospedali, se anche noi ci
siamo dati come strumento i comitati popolari giieesentanza. Non sappiamo cosa
rispondere ma ci sentiamo fieri del nostro amb#s@ache con il suo lavoro ha
proiettato in quel paese I'immagine di una Itabidale e democratica. Forse |
mozambicani pensano addirittura che da noi cil siadialismo.

Maputo 24/11/76, ultimo giorno di permanenza.

Oggi suoniamo in una scuola. Hanno preparato ugranema di sala con una foto
del Canzoniere e I'ordine dei brani musicali. Quetampato in cartoncino rigido si
rivela molto utile perché la temperatura e di ceocajuanta gradi e nessuno, tra il
pubblico, si € portato un ventaglio da casa. Cicaan letteralmente le forze per
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onorare tutto il programma ma nessuno se ne aaeodgdo 'uso che ne stanno
facendo. La sala sotto il sole del pomeriggio edigta un forno e la gente in platea
soffre quanto noi.

Pasquale e sull'orlo di uno svenimento, tagliamdaaingraziamo e tutti ce ne sono
molto grati, organizzatori compresi.

Alle otto di sera tutto il gruppo € immerso nelégjae della piscina dell’Hotel
Cardoso. Il sole che sta tramontando € il piu ggasfte ho visto in vita mia, &€ rosso
come la brace, € buono e mi vuole un sacco di bene.

“ Mi permette?”

Una vocina stridula mi richiama al presente.

“.....piacere, mi chiamo Muscolino e sono italiano”.

Esco dall’acqua: “... piacere mio, io sono Carlo”.

“ Questa e la mia bambina” - continua lui - “ R@si..dai un bacetto ai signori!”

La bambina € un pezzo di marcantonia piu che veetehe, molto timidamente,
accosta le sue labbra alle guance di ognuno dicmogrande senso della disciplina.

Muscolino ci aveva sentiti al teatro Marquez edverato venire a salutarci. Era uno
dei dodici sopravvissuti alla sanguinosa battadjlifobruk. Dopo quella disfatta si
era nascosto a lungo nel deserto, aveva poi passatoto il canale di Suez ed era
stato raccolto, ormai quasi senza vita, da unaveasdi beduini che lo avevano
curato ed accolto come uno di loro. Nei due aneiaveva passato con quella tribu
Muscolino aveva imparato i costumi e la culturalzeduini. Poi altre vicende lo
avevano portato a Maputo. Era grato ai mozambicanisi era finalmente ricostruito
un esistenza.

Chiese ad un cameriere che portava delle bibith sno di quei vassoi metallici con
delle immagini pubblicitarie, di prestarglielo pgr momento, e si mise a cantare una
melodia dei beduini accompagnandosi con il vassoime se fosse un tamburo a
cornice.

Il sole scompare all’'orizzonte accompagnato da alinmtonico canto del deserto: e
la nostra ultima notte a Maputo.

Il ricevimento di addio si apre con i canti di uugpo che si chiama “ Alleanza
operai — contadini “. Claudio Moreno ci chiedeidpondere, a nostra volta con un
coro ed allora, dopo esserci consultati con lustowhe ci siamo, gli diamo giu a
botte di “ Morti di Reggio Emilia “ e di “ Bella @b “. Non & meraviglioso che un
nostro ambasciatore ci chieda di cantare Bella @iama occasione cosi ufficiale?

Parlo con Ottavio, del gruppo operai — contadingasa voglia dire fare politica con
la musica e ci troviamo esattamente sulla stesgghkrza d’onda. Ci interrompono,
e arrivato inesorabile il momento dei discorsi@intniato e, come sempre, tocchera
a me trovare qualcosa di appropriato; questa ypeata sara davvero difficile, penso
che non ce la faro, che mi mettero a piangere aon@etino.
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Mi chiedo improvvisamente in che lingua devo palami rendo conto di aver gia
fatto discorsi dal palco in Mozambico. Al teatrzimaale, alla scuola, nei villaggi.
Realizzo che ho sempre parlato in italiano e larpartoghese, mi sorprendo a
pensare che non abbiamo mai avuto la necessitaidierprete, mi rendo conto che
il nostro livello di comunicazione e di condivismon gueste persone € stato cosi
alto che non ci siamo nemmeno accorti, né gli énginaltri, di parlare due idiomi
diversi. Decido che sara questo il soggetto deldigoorso di commiato.

Passo il resto della serata seduto per terra i@iies della sala dove si svolge |l
ricevimento. Accanto a me, seduta in silenzio Adiee. L’ho intravista qua e la in
guesti giorni, forse ha un ruolo ufficiale, forse Wlice ha uno sguardo maturo,
giudicante, grandi occhi verdi e la capigliatur@to “, molto chiara. Ci “sentiamo”
uno con l'altra sotto la tettoia ondulata di pleatirasparente attraverso la quale
vediamo chicchi di grandine grandi come noci vegitefragorosamente. Non
abbiamo nessun bisogno di parlare, ci godiamo guastmento sperando che duri
piu a lungo possibile e che quel temporale chiegetinsieme sotto lo stesso riparo
non finisca mai.

Alle quattro di mattina ci riporta in albergo Mar@iche si € messo alla guida del
pullman perché Alex é ubriachissimo. | fulmini domiano senza sosta ad illuminare
la notte.

Kanimambo Frelimo!

25/11/76

Anche all’'aeroporto, per salutarci, sono venutitlirappresentanti del Ministero
dell’Educazione e Cultura, i nostri diplomatici,gjudi Radio Maputo, tutti i
musicisti che conosciamo e, con mia sorpresa, Alice

E’ venuta a parlarmi di lei, ma di nuovo senza [grda portato con sé suo figlio, un
bambino bellissimo che si chiama Diego, le somigi@to ed ha gli stessi colori
della madre. Alice € venuta a dirmi silenziosamentisscretamente che, se vorro
tornare, lei sara li, per me, con Diego.

LUSAKAZAMBIA

Abbiamo volato solo poche ore per raggiungere fatale dello Zambia ma non mi
scordero mai il nome del pilota dell’aereo: capit&ordon, come Flash!
Immediatamente dopo aver annunciato I'imminenteriaggio, Gordon ha iniziato
una picchiata che ha lasciato tutti i passeggedaéato e senza parole.

Piu 0 meno 'annuncio e suonato cosi: “ Buon gipsamo il capitano Gordon e vi
annuncio che abbiamo iniziato la discesa versodjg@to di Lusakaaaaaaaa!!!!

E giu in picchiata.
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Ci ricevono le persone dell’'ambasciata e 'atmasfprnerale ci appare subito molto
diversa da quella che abbiamo appena lasciato raMbico.

L’anziano autista della macchina che ci conduaallalggio Fiat, dove saremo
ospitati, si rivolge a me chiamandomi “ Buana “ amn&wabhili vuol dire “signore*,

se non addirittura “padrone”. Gli chiedo, per fayati chiamarmi col mio nome ma
lui proprio non ci riesce.

Ai villini della Fiat veniamo accolti dal cavalidforetti, un uomo stanco, sulla
sessantina avanzata, grosso, sporco, vestito rBaleiato su di una amaca, sta
sfogliando un giornale pornografico. E’ completateerncoglionito; a sentire lui &
stato a letto con tutte le donne dello Zambia, grilma cosa che ci racconta: “...me le
sono scopate tutte!”

Sistemati i bagagli ci presentano Alberto, 'uonm@ guidera il camion con i nostri
strumenti. E’ italiano anche lui, un avventuriema,ex mercenario del Congo Belga,
il tipo di persona che, se tornasse in Italia, resisterebbe piu di una settimana fuori
da una galera. Di recente ha perso piu di due miigomezzo di lire giocando alla
roulette, percio e incazzato nero ed ha accetiat@mbhvoglia quell’incarico con noi
ma ha bisogno di soldi. Ci racconta vantandoseagalmeno una volta al mese, lui e
| suoi amici fanno un “ raid “ nei quartieri poveliLusaka; due o tre Landrover
piene di criminali della sua stessa risma armabiaditoni. Parcheggiano e cominciano
a picchiare chiunque gli capiti a tiro: “cosi imagao chi comanda!”

Il suo coraggio di mercenario e visibilmente figliouna paura che gli divora le
viscere. Fa schifo ma siamo costretti a tenercetoh® sembra, a sentire i funzionari
della nostra ambasciata, che sia l'unica persas@odibile in citta con un camion.

Ci portano a mangiare in un ristorante italianoedbmostri connazionali sembrano
tutti fatti della stessa pasta di Alberto. Se nomosmercenari sono papponi che ci
magnificano le qualita amatorie delle “loro donngig peraltro ci offrono.
Cortesemente decliniamo, ma ci sentiamo sporchidgti come padroni, non
sappiamo come uscirne ed abbiamo paura di esseT®&ti per gente marcia come
guella che ci circonda e che non sembra avere nasstenzione di mollare la presa.
Per Alberto e soci rappresentiamo una novita, uardivo per qualche giorno, dei
visitatori la cui presenza spezza un po la saditautine.

E una situazione terribile, insostenibile. Vorrempaolare con gli africani che via via
incontriamo e dirgli che siamo diversi da quellatgecia ma quelli continuano a
chiamarci “ Buana “ e prendono a ragione le distashe noi; non siamo hemmeno piu
in grado di capire se le donne che ci circondaancsprostitute o no. Ci stanno
inquinando I'ambiente e ci sentiamo paralizzati.

L’unica magra consolazione arriva dalla cucinarggbrante italiano: una grande
lasagna al forno seguita da un paio di cotoletterailanese. God bless the food!

A Maputo non avevamo avuto nemmeno il tempo dedest bagagli tanto fitti erano
stati i nostri impegni, cosi quando vado ad apnra delle mie numerose valige salta
fuori Tunu, la statua in ebano con il volto spacadte avevo comprato dai Maconde
in Tanzania. Mi ero quasi dimenticato di lei.
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Giampaolo Santini che ha viaggiato molto sopraituttAmerica Latina ha una sua
teoria:

“ sai perché I'avevano gettata via?”

“Non ne ho idea”

“ Perché quando una statua raffigurante un esseamal si spacca, le credenze
popolari dicono spesso che cio e avvenuto perchstgina un anima che cerca di
liberarsi dalla prigione del legno; Quindi ne hamawira, sono terrorizzati che lo
spirito della persona raffigurata possa materiahg.

Vengo colto dalla stessa paura dei Maconde e lanam a Santini.

“ Fai cosi! Combina una macuba....”

“ Che vuoi dire?”

“ Falle dei regali, come si fa in Brasile, delldeste, cosi, anche se si materializza,
sara buona con te!”

Luca, suo figlio, comincia a suonare una chitagecpé pare che la musica piaccia
molto alle statue con il volto spaccato mentreaiccfo del mio meglio per preparare
delle offerte votive. La sistemo su di una sedi@aftinge da comodino accanto al mio
letto nella stanza di uno dei Flat della Fiat civédd con Maurizio. La poggio su di
una maglietta verde piena di specchietti che daesatqg set — up I'aria di un altarino;
poi le infilo due o tre collane di conchiglie e I e riempio un tappo di plastica
con del Wisky che mi ha fornito Giampaolo, casolaalienisse sete. Sistemo infine
davanti a lei un paio di sigarette e dei fiammit®si 'omaggio & proprio completo.
Ora sono piu tranquillo.

“ Buonanotte Maurizio ”

“ Buonanotte Carlo “

Spegnamo la luce ma io non riesco a chiudere oc8aiatini dorme in un altro

villino e quindi, in caso di apparizioni, non loge® nemmeno consultare per sapere
come ci si debba comportare. “ Cazzo, non gliethiesto! - Saranno sufficienti le
offerte?”

A notte fonda ho ancora gli occhi sbarrati quarglt® uno strano rumore provenire
dal pavimento pitu 0 meno all’altezza della metardiel letto: Trrr... Trrrr...Tr...

Mi trattengo per il momento dall'accendere la lpeeché non voglio che Maurizio si
svegli a causa delle mie paranoie, ma il rumordicoa: Trrr... Trrrr... Tr...

Vabbe! Accendo la luce, mi infilo i sandali, inforgli occhiali e finalmente vedo che
a produrre il rumore non e che un piccolo ragnostmsuove sul bordo della mia
borsa di cammello somala. Niente di grave!

Sto per spegnere la luce che per fortuna non thgliateil nostro sassofonista
guando, all'intrasatta po’, sbuca fuori, dalla tessalla base della porta d’ingresso
della nostra camera, un enorme ragno nero e pelesesi flonda minacciosamente in
direzione del letto di Maurizio. Il fatto che ablmaossato i sandali si rivela
provvidenziale: rincorro I'animale e lo schiaccm piede destro. Maurizio si sveglia,
e spaventato:

“ che hai fatto? Hai ammazzato un topo?”

“No, € un ragno, guarda che roba!”
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L’animale € davvero grande come un grosso topoc&tgiamo i poveri resti e |i
mettiamo dentro una busta di plastica trasparente.

“ Domani, per prima cosa, andiamo in ambasciata@ogiamo la busta col ragno!
Poi ci trasferiamo all’Hotel Intercontinental che Visto mentre venivamo in questo
cazzo di posto! Chi paga, paga!”

L’anima della mia statua ci aveva salvato dall'aggione della vedova nera. Lo
aveva fatto mandando un ragnetto a fare rumoréepermi sveglio e in allerta. La
Macuba di Santini ha funzionato e Tunu ha ancoga g posto d’'onore sul mio
pianoforte ed ancora indossa le stesse collane.

“Buonanotte Maurizio “

“ Buonanotte Carlo “.

Lusaka 26/11/76

Consegamo al dottor Guicciardi, primo segretaritadestra ambasciata, la busta
contenente i resti della vedova nera e, prima daena sistemarci in albergo,
passiamo in aeroporto dove, da Maputo, sono agrivdite le casse compresa parte di
guelle che avevamo smarrito. Continueremo a faeéoteate per rintracciarle.

In teatro ci presentano il nostro gruppo gemelmdpersone tristi, come tutto in
Zambia, ma il loro leader, John, € molto simpatico.

La sera al concerto c’e poca gente perché fuovigpiorte ma anche perché i nostri
diplomatici sembrano aver preso piuttosto sottogalalnostra “ missione *“.

C’e un party in Ambasciata, anche questo piuttbstte, ma per fortuna hanno
invitato parecchi professori di musica ed almensspmo parlare di qualcosa.

La notte, Maurizio ed io ci buttiamo nel Casinol'thgtel Intercontinental e

facciamo societa. Il 13 e il numero del mio samtutgttore, Sant Antonio da Padova;
lo giochiamo, esce due volte di seguito e vincigmaranta Squash, un sacco di
soldi!

Il giorno dopo i nostri connazionali ci organizzamwa visita ad una fabbrica di
oggetti d’avorio, sperano che comperiamo qualdogdabbrica € di proprieta di un
italiano di cui non ricordo il nome, un altro pezhianerda.

Al volante dell’auto con la quale ci sta portandla aua fabbrica mi dice:

“ho quaranta animali che lavorano per me!”

Mi immagino degli asinelli che azionano un qualatecchinario arcaico, una ruota
di pietra come quelle dei vecchi frantoi; ma quaadoviamo sul posto mi rendo
conto che quest’altro gran signore parlava di esseani che lui era abituato a
trattare come se fossero animali.

Ci mostra con orgoglio una notevole quantita direadi elefantessa nascoste sotto
un letto in una baracca: “ e vitatissimo uccideréeimmine di elefante, mail loro
avorio e il piu pregiato, il meglio pagato!”

Non abbiamo quasi il coraggio di guardare in facgiaelle persone, gli animali, loro
invece osservano noi: gli amici del loro Buana.dgel dissolvenza al nero.

Il Mio Canzoniere 64
di Carlo Siliotto



Torniamo in albergo il prima possibile e Mauriza@higza in camera a farsi una
doccia. Dopo I'avventura con il ragno siamo divérdhituali compagni di stanza.
Scendo a mangiare qualcosa nella terrazza delaigeoche affaccia sulla piscina
dell’albergo dove incontro Edo, il nostro timideméco del suono, che mi indica,
seduta qualche tavolo piu in la, una ragazza ni@tia che indossa un coloratissimo
cappello a falde larghe.

“Vacci a parlare, fai amicizia!; anche lei ti gdar non vedi? “

“ Ci ho vergogna “ mi risponde con un forte accemtmdenese.

Intanto ci ha raggiunti Alberto che comincia a plersi gioco della timidezza di Edo;
chiama un cameriere e gli dice qualcosa a bassa voc

“ cosa gli hai detto?”

“...Semplicemente di andare dalla ragazza e di ehiedli venire a sedersi con noi”.
Il cameriere si avvicina alla donna, le parlagti® e poi torna verso di noi:

“la signorina dice che prima vuole mangiare quséco

Alberto non esita un momento:

“ Dalle quello che vuole!”

Anche io ne approfitto per ordinare un hamburgea @ranzo finito, I'ex mercenario
mi chiede il numero della mia camera: “ 213 “. Rene abbia bisogno per far
addebitare il conto, ma invece quello lo scrivelsun pezzo di carta e richiama lo
stesso cameriere che va subito a consegnarlcagliezza col cappello che intanto a
finito il suo pasto.

“ Ma che cazzo hai fatto?”

“ Niente; quella adesso sale in camera tua!”

“ Ma porca puttana, chi te lo ha chiesto?”

“ Pensavo di farti un favore....”

Schizzo in camera per avvertire Maurizio che e emeotto la doccia:

“ fai presto a vestirti che il mercenario ha conabdmun casino!”

Toc...toc...., bussano alla porta. “ E adesso?”

Facciamo entrare la ragazza e le spieghiamo ch&tat@ un equivoco. Lo facciamo
nel modo piu gentile possibile cercando di nonradferla. Lei perd ha un problema.
Se tornasse subito giu i suoi sfruttatori pensexabbhe non e stata capace di fare il
suo lavoro, o che non ci € piaciuta. La rassicuniaod secondo punto e le
consegnamo comunque una buona meta degli Squasivevamo vinto la sera
precedente al Casino. Passiamo la mezz'ora sucadasnando sigarette per
ammazzare il tempo necessario ai suoi papponirdigre che tutto sia andato
normalmente. La ragazza col cappello ci guardageatitudine, quasi con
incredulita, ed il suo volto si illumina con un gde sorriso da bambina quando
Maurizio decide di suonare per lei il suo Sax tenor

Stasera suoneremo al college di Lusaka. Il diretsochiama William Sakespehare,
proprio cosi. E'un inglese sulla sessantina, magjto,e allampanato

Per arrivare al palcoscenico che e stato fattorfedte apposta per noi, si devono
attraversare dei vicoli tra gli edifici delle resitze studentesche. Sentiamo arrivare
della musica, forse e Edo che sta provando l'impianamplificazione; ma, a sentir
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meglio, si tratta di un valzer viennese. Seguiamaono fino ad una vetrata che
separa dall’esterno un grande salone. Poltronelllite, parquet, lampadari ed una
pista da ballo dove coppie di giovani zambianititiaselle uniformi blu di quel
college, ballano valzer di Straus. Sembrano incaatiin un dipinto di Eduard
Hopper, sono tristi, st muovono male, timidametregedi loro si toccano appena.
Sembra che stiano mettendo alla prova la loroatpdi adeguarsi ad un modello
culturale piu forte per compiacere gli evidentiideli chi dirige questo posto.

Per fortuna i musicisti con i quali suoneremo stagpeovano lo stesso nostro disagio
a trovarsi in quella universita. Li ci sono sof@li dei ricchi, commentano senza
aggiungere altro, ma questo in Zambia vuol direton@catta finalmente qualcosa,
una complicita con i nostri colleghi.

Il concerto infatti e bellissimo: aggressivo, liario. La gente in platea balla, salta,
urla e noi ci muoviamo sul palco come se fossimbeffardo gruppaccio di Havy
Metal. William Sakespehare ci osserva dalla suaqm nella zona delle autorita
scolastiche; e immobile ma forse alla fine tirarfum sorriso anche lui. Speriamo
che il nostro passaggio si riveli di una qualchitatper quei ragazzi che qualcuno
vorrebbe vedere imbalsamati.

Via subito con un po’ di nuovi amici; John, EssapR sua sorella ci portano in un
locale fuori Lusaka dove si fa musica, un barefttapgerto in un posto molto bello.
Abbiamo parecchia tensione da scaricare e lo famxsenz’altro, a mezzo canne di
marijuana che consumiamo davanti agli occhi attoeitnostri autisti che
imperterriti continuano a chiamarci "Buana“ ma c¢auali siamo riusciti a stabilire
un rapporto “quasi“ alla pari. E’ il massimo charap riusciti a fare in cosi poco
tempo ma ce la abbiamo messa proprio tutta.

NAIROBI — KENYA
29/11/76

All'aeroporto abbiamo ritrovato tutte le casse detfumenti che mancavano
all'appello. Sono arrivate li gia qualche settiméama sono rimaste sulla pista, sotto
il sole, per diversi giorni. Il contrabbasso di Paketteralmente esploso. Il legno si &
gonfiato ed e scoppiato in tutta la sua lungheezsile venature sembrano le centine
dello scafo di una barca in disarmo.

Ci alloggiano al Davon Hotel, cottages di proprigéh Count Borletti, quello delle
macchine da cucire ( Borletti punti perfetti!). Ibargo ospita i croupiers, i musicisti,
le ballerine e tutto il personale straniero deli@asli Nairobi, proprieta appunto del
suddetto conte.

Nairobi e una citta verde, molto bella, piena diliyidi belle case degli inglesi, di
bouganville e di colori.

La Kenyatta Hall, dove suoneremo, sembra inveceentro convegni come ce ne
sono tanti tutti uguali in giro per il mondo, unmloiogo. E’ strano ma la sensazione
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che ne ricavo e che gli inglesi, nei paesi che bawhonizzato, abbiano imposto
fortemente il loro modello. Dall’architettura altlhianistica, dalla cultura
all’alimentazione, dall’abbigliamento all’etichettzosa che, tuttosommato, gli
italiani non hanno fatto. Non sopporto, per esempipresenza di quattro camerieri
intorno al tavolo del ristorante, anch’esso prdgrael conte; tutti in guanti bianchi
che, appena si svuota un bicchiere, te lo riempiappena cade una briciola sulla
tovaglia la rimuovono con una apposita spazzolanica cosa che mi piace € la
Immancabile presenza a tavola del pane e burrtveameesta un’abitudine tutta
anglosassone.

Suoniamo per poca gente, malinconicamente; ci stgiapreparando spiritualmente
a ritornare in Europa. Tutto € alla fine, tutto géa scomparire.

Una sera, in un locale poco distante dall'albergim mna bella donna che sta seduta
da sola al bancone del bar; dal suo abbigliamensembra una somala, mi
avvicino:

“Ciao....”

“Ciao....”

“ Piacere, mi chiamo Carlo!”

“lo Fatma...sei italiano?”

“ Si, e tu invece sei somala vero?”

“ Si come hai fatto a indovinare?”

“ Siamo stati da poco in Somalia, a suonare, camalgruppo; ti ho riconosciuto dai
vestiti e poi ti chiami Fatma”.

“Ha, allora siete voi! Me lo ha scritto mia sogetlhe c’era un gruppo di italiani al
Teatro Nazionale, lei € ballerina!”.

Parliamo a lungo, abbiamo molti amici in comune trausicisti somali; le racconto
la nostra esperienza nel suo paese, le parlo petfidKim e del Chat.

“ Lo sai perché sono qui da sola?”

“non ne hoidea ...”

“ Perché a casa mia c’e un Gersh proprio stasetia man avevo nessuno da portare
e me ne sono dovuta andare via”.

“ Porta me! “ faccio io.

Chiamiamo un taxi ed andiamo a casa di Fatma apassa bella notte di Gersh.

Il giorno dopo faccio il racconto del mio incon&dVarcello. Sia lui che io non
abbiamo mai smesso di pensare a Mogadiscio ed\wtBidi andare ad insegnare
musica al Teatro Nazionale.” Non puo finire coslifidea che tra pochi giorni
lasceremo I’Africa ci €, a dir poco, insopportabéaltronde Giorgio si e
organizzato con i Santini un viaggio fino al lagiwt®fia, Pasquale vuole correre in
Svizzera dove Anna deve subire un intervento cpicore Clara e Maurizio hanno
preso degli impegni in Italia che devono mantenere.

“ che cazzo torniamo a fare!”
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Andiamo di corsa all’agenzia dell’Alitalia in Kauadtreet, non lontano
dallambasciata, ed un simpatico signore barbutcesntoventi chili ci converte,
senza alcun problema e senza aggiungere un ceatakbiglietto Nairobi — Roma,
in Nairobi — Mogadiscio — Roma.
E fatta, il nostro trip africano non & ancora fihiTelefoniamo a Mogadiscio, Ci
stanno aspettando!
E con questa felicita nel cuore che il giorno sesa® visitiamo il Nairobi National
Park. Verso sera ci sistemiamo sul greto di un @éwime scorre lentissimo, le sue
acque sono limacciose, fangose, sembrano una chleitaccolato al latte. Siamo i
ad aspettare che al tramonto, quando la temperasteena sara piu mite, gli
ippopotami escano da sott’acqua. La nostra guideariecalizzato la presenza
attraverso delle grandi bolle d’aria che vengondauondo melmoso. Ci sediamo in
silenzio. | suoni di quella foresta sono affasctndruscii di foglie, muggiti, i
babbuini che abbaiano; ma tra tutti cattura lanacsitenzione un suono ritmico
prodotto da chissa quale uccello:

TaTa Ta- - TaTala TaTa Ta.
Il suono si ripete di tanto in tanto sempre idemtappare e scompare ma € sempre
precisamente alla stessa velocita metronomicaa ceatoventi. Finalmente siamo in
grado di decodificare una percussione. Si perchi@aaio imparato che spesso in
Africa, quando si ascolta un gruppo di sole pelioagsnon si possono usare gli
stessi codici della nostra musica. La percussi@ng Bovente una funzione anche
melodica, un disegno e delle configurazioni divetagezzo a pezzo che non sono
sottomesse a nessun tipo di quadratura se nornlla ghe gli autori originari gli
hanno voluto dare. Questo uccello viaggiava inyEgéettamente in quattro quarti, a
centoventi di metronomo. Degli ippopotami nemméeambra ma abbiamo lo stesso
pescato qualcosa.
Nei giorni successivo vedo Marcello molto affaccaiod non so in cosa; Parla di
soppiatto gli autisti con i quali sembra prendeyeoadi, con i camionisti, con gli
organizzatori locali, con Vincenzo. Sta preparagdalcosa di cui € meglio che io
resti all'oscuro. Ecco cosa!
Data la difficolta organizzativa, i tempi strettieeufficialita della nostra tournee, i
nostri bagagli avevano sempre viaggiato con i f@gyidella valigia diplomatica che
consistevano nella priorita che gli veniva datadela quale noi non avevamo poi
troppo goduto, ma soprattutto nella assenza tdtalentrolli doganali, cioé nessuno
era autorizzato ad aprirli pena crisi internazional
Ecco l'idea!
Marcello aveva deciso di inzeppare la cassa dalita e tutti gli altri tamburi con
marijuana kenyota della migliore qualita e di speditutto a Roma con la benevole
protezione della nostra delegazione diplomatideanya.....E lo fece!
Me lo comunica a misfatto avvenuto quando ormaaaadti non siamo rimasti che
noi due. Giorgio e i Santini sono in viaggio veilsbanzania e tutti gli altri sono gia
in volo verso Roma sullo stesso aereo che recdaggmddizione.
“ Mortaci tua! Sei pazzo! Se li beccano li arrestéuti!”
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“A Carle stai tranquillo....stai tra anguille, ho [zo bene con quelli del’'ambasciata
e nessuno al mondo puo aprire le casse....”

“...Non é che adesso ti stai portando dell'erba pukéogadiscio? Bada,non mi dire
bugie!” Marcello ha un breve momento di esitaziern@i mi mostra un contenitore
di alluminio per sigari numero quattro, cioe abbhaga grosso: “ Porto solo questo!”
Che ti aveva pensato questa volta?

Aveva riempito il contenitore di marijuana pressadan cima, dalla parte del tappo
avvitabile, aveva piazzato, per nascondere I'arba,intercapedine di ovatta al di
sopra della quale aveva collocato delle carametholo profumate e di diversi
colori. Avrebbe riposto il tutto sul fondo dellaashorsa di pelle che teneva sempre a
tracolla e nessuno ci avrebbe fatto caso.

“ Mortaci tua un’altra volta!”

Dogana, controllo, tutto tranquillo fino a che ypwiziotta molto corpulenta ci passa
sul corpo la barra metallica di un metal detectéprite il bagaglio a mano!”ci dice
abbastanza imperiosamente. Eseguiamo l'ordinewgatatente la prima cosa che
rotola fuori € la custodia per sigari. Mi affrettdirar fuori dalla mia borsa dei piccoli
oggetti d’avorio, un cuoricino ed un cammello, geali faccio gentile omaggio alla
poliziotta. Il diversivo funziona e il sigaro d’a&xlpassa inosservato. Pochi minuti
dopo siamo sull'aereo, finalmente seduti ai nggisti; ma non € finita qui.

Appena il personale di bordo ha finito di sistentaité i passeggeri, il capitano fa un
annuncio che non capiamo. Poco dopo dall'ingrespojpa sale a bordo un uomo
in manette scortato da due persone in borghesqualee legato tramite una catena,
ha i capelli brizzolati e sembra un somalo. | trenplono posto nella fila numero uno,
sul lato destro della cabina. | portelli vengonaish 'uomo in manette e seduto
vicino al finestrino.

Non passa hemmeno un minuto che sentiamo un urlmprecazione in arabo ed un
forte colpo. Ci dicono che il prigioniero ha tirata pugno al finestrino incrinandone
il vetro interno.

Pare sia un condannato a morte! Lo stanno portarMogadiscio per fucilarlo; ieri
ha semidistrutto un aereo che lo trasportava eoNggroveniente da Lusaka dove
'uomo era stato catturato. Forse e uno di quelliidei quali abbiamo tanto sentito
parlare.

| passeggeri sono in subbuglio, le informazionrawno di bocca in bocca in diverse
lingue. Si forma, per iniziativa di un gruppo diliaini, una specie di comitato per
parlare con il pilota: non vogliono volare sullesto aereo di un condannato a morte,
non si sentono sicuri. Passa una mezz'ora, fa lolo aafernale e non c’é
ventilazione; si apre la porta della cabina ditadmio ed appare il capitano che va a
parlare con i custodi del prigioniero, capiamogksti che gli sta ordinando di
abbandonare l'aereo. | tre si alzano in piediagiano verso il portellone e, quando
sono sul punto di uscire 'uomo urla di nuovo qoakin arabo: “ ha detto che c’e
una bomba su questo aereo “ ci traducono.

C’e una mezza colluttazione, i tre uomini vengaaitti fisedere ai loro posti nella
prima fila e viene ordinato a tutti noi di scenddadi’aereo portandoci dietro |l
bagaglio a mano.
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Eravamo sulla pista quando quelluomo scese l&taalNon dimenticherdo mai i
suoi occhi; erano di un celeste chiarissimo e getaimente nel vuoto. Sapeva di
andare a morire ed aveva fatto di tutto per guaal@giempo. Per il momento ci era
riuscito e questo ci consolava un po’.

In ogni caso tirano fuori tutti i bagagli dallavgtied ognuno dei passeggeri dovra
riconoscere i propri e, se richiesto, dovra apailth presenza dei numerosi poliziotti
che ora affollano la pista armati di mitra. Ciaisio; ci rifrugheranno dappertutto.
Formiamo una linea, ognuno con le proprie valigeadé a sé e ci ordinano di aprire
anche i bagagli a mano ma per fortuna la borsaadc#lo ha una tracolla che lui
aziona per nascondersela dietro le spalle. Nepauretano. Si riparte.

*kkikkkkkkk

Mogadiscio 7/12/76

All'aeroporto troviamo Kim, Sofia, Falastin, Hameghastan, Ali, Faduma Kassim e
Faduma Nekruma. Hanno organizzato un piccolo naewto all’Accademia
Nazionale Somala di cui é direttore il signor Slisiama, colui che ha il merito di
avere praticamente inventato la lingua somalatactib ha fatto riunendo nel suo
istituto due o tre anziani per tribu allo scopardittere a confronto i vari linguaggi, a
volte molto diversi tra loro, alla ricerca degleeienti in comune. Una volta trovati
guesti, ha iniziato un lavoro sulla fonetica edrhaentato la maniera di
rappresentarla graficamente. Mi racconta che 6 staprocesso affascinante ispirato
dal rispetto per le tradizioni dei vari popoli peas su quel territorio, ma con la
difficolta di dover ammettere I'esistenza dellédri parola assolutamente tabu nella
nuova Somalia socialista.

Torniamo a noi. Ci viene dato in dotazione un fstwada: ‘il Toyota di Sannella’,
automezzo mitico tra i volontari italiani che tantdte ne hanno fatto uso. Saremo
ospitati da Vincenzo Nesci, un calabrese corpulergimpatico, amico di mia cugina
Maura. Ci cedera la sua casa per tutto il periggdl@dhostra permanenza. Lui andra a
dormire in casa della sua fidanzata. Nesci ci afidsahal, il cuoco che fara anche le
pulizie e la spesa; é simpaticissimo ed ha un nmeolto buffo di storpiare le parole,
‘pscutini’ sono per esempio i biscottini e ‘talicpi’ € il taglio bianco della carne.

Il guardiano del nostro villino invece si chiamdésa gli manca la mano destra. Ha
rubato in passato, in un paese arabo, e la suéamatie € il marchio della pena
subita, sputa di continuo perché mangia il Chatta te ore ed i suoi denti sono di un
rosso intenso cosi come i suoi spulti.
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E notte e la finestra della mia camera inquadraluma che quasi la riempie tutta,
mentre in controluce un paio di scimpanzé si sposti un ramo all’altro, e tutto
vero! Mi sembra quasi di essere tornato a casa.

Per la prima lezione di composizione al Teatro hiaale la mia classe e piena zeppa.
Prima di cominciare scambio le mie idee a propadgiocorso con Abdi Alaso Nur, il
primo clarinetto dell’'orchestra. Decido di lavoratedi un pezzo somalo: Somalie
Toso0. E’ semplice, pochi accordi; scrivo la meloslifla lavagna e comincio a
spiegare come armonizzarlo dividendo le voci. limievi seguono attentamente e
fanno molte domande, hanno davvero voglia di anddo&do, di capire meglio.
Passo poi ad una simulazione di orchestrazioneypgioni comprese, ma provo a
coinvolgerli direttamente nella scelta degli strmm@erché ho paura di condizionarli
troppo, di sovrapporre la mia visione alla loro. tdolto timore che gli elementi
originali della loro tradizione vengano, di froratia teoria, messi da parte e se cio
avvenisse proprio non me lo perdonerei, inoltrdigmon essere un insegnante perché
insegnare non mi € mai piaciuto; ma qui e tutteio.

La prima lezione finisce con la soddisfazione thi tin particolare con quella di

Omar, il direttore d’orchestra, il quale mi confgshe gli si sono aperte delle nuove
prospettive delle quali gia vede gli sviluppi. Mirtho appuntamento per il giorno
successivo, Martedi, alle dieci di mattina e minpettono che saranno puntualissimi.

Invece non arriva nessuno! Penso di aver capite,maise intendevano il Martedi
della settimana prossima; tant'e, Marcello € itrtead ha cominciato, con l'aiuto di
Oyaye a riparare tutte le percussioni che trovginme quindi decido di fermarmi ad
aspettarlo. Verso l'una si presenta Abdi Alasosaadlosi. La lezione era proprio
stabilita per oggi ma i miei allievi hanno avut8iaprovviso un impegno
inderogabile: una partita di pallone alla quale potevano proprio rinunciare!
Daniele Paris, in un occasione come questa, aviedie “ Ibbe, anche questa e
musica!” e cosi faccio io. Decidiamo di fare leite un giorno si ed uno no, salvo
impegni inderogabili all’'ultimo momento.

All'ingresso del teatro, un porticato che grondgimee, mi si avvicina molto
timidamente un ragazzo della mia eta; si chiamaSdbhalim Issa e mi chiede se
sono disposto a dargli lezioni di violino, non e del personale del teatro e
vorrebbe pagarmi. Rifiuto i soldi ma conveniamatesso che verra a casa di Nesci
con il suo strumento due volte a settimana.

Quello stesso pomeriggio alle tre in punto sentidmmEsare alla porta. Due ragazze
sono venute a farci visita, ci vogliono conoscesgin. Le facciamo entrare ed
offriamo loro quello che abbiamo: il thé con qua&dcpscutino’. Alle quattro
spaccate, come se avesse suonato una svegliassard ricordate improvvisamente
di un appuntamento, scattano in piedi e si congeddiorse ci siamo comportati
male....abbiamo detto qualcosa di sconveniente...”

Mentre ci interroghiamo sui nostri comportamensgano di nuovo alla porta; sono
esattamente le quattro e cinque minuti: “ vedi?d3onnate!” Invece no, sono altre

Il Mio Canzoniere 71
di Carlo Siliotto



due ragazze che alle cinque in punto schizzanwel@aemente. Alle cinque e cinque
ne arrivano altre due: stessa identica storia.

Queste visite ad orari fissi e senza appuntameraa avanti per qualche giorno
finché non notiamo che una delle due ragazze debtdelle quattro di pomeriggio
indossa gli stessi pantaloni di color rosa che awsldosso una delle due del turno
precedente. Forse abbiamo capito.

C’era, tra gli italiani che venivano a lavoraréSamalia per le imprese, I'abitudine di
fidanzarsi ‘a termine’con una ragazza somala, peéutta la durata del periodo di
lavoro. Le nostre amiche si erano presentate adlue, senza competere tra loro,
per farsi scegliere. “ E’ proprio cosi!”

Concertiamo la nostra linea di comportamento eite/cchiamo tutte insieme per lo
stesso giorno, alla stessa ora.

Arrivano, tutte e sei ed € Marcello a parlare:

“ Sentitemi bene, noi abbiamo capito cosa staterfdc e vi ringraziamo, ma non
siamo lo stesso tipo di persone di quelli che vaongyui a lavorare. Noi siamo
esattamente come voi, siamo gente semplice, mtisigsvolete saremo vostri amici
e tutto puo lo stesso succedere, ma non siamo icdipEssumere le persone. Se poi
avete bisogno di qualcosa, chiedetecela pure chetsemo aiutarvi lo faremo.”

Sulle prime ci guardano strano, parlano tra loreamalo, si consultano e finalmente
sorridono. Hanno capito il nostro punto di visiajlassano, stanno diventando nostre
amiche.

Oyaye ci invita a mangiare a casa sua, ci sara utua famiglia. Ne siamo molto
onorati, soprattutto Marcello che di Oyaye e diaémil maestro ed il migliore
amico. La casa ha la stessa forma di una Domus Raymaambiano solo i materiali.
Questa e di fango rosso e canne. Tutte le stafereceno sul cortile centrale,
I'Impluvium, dove é stata imbastita una tavola pei. Abbiamo portato delle collane
di malachite dello Zambia per la mamma di Oyayeleh& molto apprezzate.

"A tavola!”

Spaghetti e riso somali, buonissimi, ma a mangsaalno solo in tre. Tutti gli altri
membri della famiglia, circa venti persone, sondusieper terra intorno a noi mentre
la padrona di casa fa la spola con la cucina peirse Cerco di mangiare senza
guardarmi troppo in giro, evito soprattutto gli bcdei bambini. D'altronde quel
ricevimento € per noi e qualunque strappo all’'etithsarebbe considerato
maleducazione o indice di non gradimento.

Finito il pranzo Oyaye ci porta in una delle cam@oge ci invita a sdraiarci su di un
letto per riposarci. “ Grazie ma non ne sentianmsbgno e poi, dopo il caffe non
riuscirei mai a dormire”. Insiste; ci sdraiamo. Duauti e si presenta con due
ragazze, una per me ed una per Marcello. Ringmai@rimo ma gli comunico che
ho gia una fidanzata a Mogadiscio, ed era quasi. & ragazza destinata a me fa
dunque un sorriso, saluta ed esce di scena. La patisa a Marcello:

“e mo che cazzo mi invento?”
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Oyaye insiste perché accetti I'offerta e, quantoNarcello trova scuse per
disimpegnarsi, tanto piu la ragazza rimasta sistigce; non si puo dire che si
sentisse offesa ma proprio non c’era un motivoglale per quel rifiuto.

Marcello la butta in caciara, ride scherza, casuiana ed alla fine riesce a rimandare
I'incontro a data da destinare senza offendereuness quella se ne va abbastanza
contenta.

OH@RGIO

Si é presentato da solo, € venuto fino al Teatrmidwale per conoscerci. Quando
eravamo li col Canzoniere lui era in vacanza ilelt&’ amico dei bolognesi, di
Paolo, Simona e gli altri. “ Ciao, mi chiamo GoffeeVitali, insegno italiano
all’'Universita, sono un volontario”.

Chiacchieriamo, scherziamo, ma lui ha uno scopoiswevuole cantare! Sa che
guasi tutte le sere suoniamo con Somali Jazz &dit@iuba.

“ Cosa ti pacerebbe cantare?”

“Non so di preciso...un po’ di tutto....forse Giannoknti andrebbe bene”.

Il primo pomeriggio disponibile proviamo con Som3dizz ‘C 'era in ragazzo che
come me’ e Goffredo canta. Non mi ricordo come deeidiamo di includere la sua
canzone nel programma di quella sera e ci diamarapmento a casa di Nesci verso
le nove per andare insieme al Giuba. La sera Gliffse presenta completamente
vestito di bianco: un Elvis di Nuovo Salario, e gamincia la nostra amicizia!
Marcello ed io ci pieghiamo in due dal ridere edan noi. Ha preso molto
seriamente quella performance, forse un po’ troppo.

Circa un mese piu tardi Vincenzo Nesci ci da gl giiorni.

Ha bisogno della casa; la nostra permanenza givstando piu lunga del previsto e
forse anche la sua convivenza con la fidanzaterfanilissima e poi, francamente,
tutte quelle donne in casa...

Credo che nella sua decisione ci sia entrato aihclestro ambasciatore perché
gualcuno in teatro mi ha informato del fatto cheastro diplomatico ha tenuto a
comunicare alle autorita somale che, se il touric@anzoniere aveva avuto una
veste ed una copertura ufficiali, cosi non eragaostra attuale permanenza. | nostri
amici non hanno capito proprio la necessita dstpieomunicazione che, in ogni
caso, non gli &€ piaciuta perché potrebbe gettarsodpetti su di noi. Perché prendere
le distanze?

OK. Marcello va ad abitare dai bolognesi, al Lidd,io prima in casa del nostro
addetto culturale che ha dei brutti attacchi dianal poi da Martin Stiglio, un amico
italiano che mi ricorda Lawrence d’Arabia, e finaime Da Goffredo.

La prima sera in casa sua la celebriamo con unaaceime ci spariamo seduti uno di
fronte all’altro nel salottino. Mi racconta che peuoi allievi somali la parte piu
difficile da apprendere della nostra lingua € l@atie. Non c’e verso che riescano a
pronunciare bene una P. Non parliamo poi delle vaparte o chiuse.
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“ Dovresti trovare una frase da ripetere over argf per fare esercizio con le vocali”
dico io, e lui subito: “ oh Giorgio ( O di Giorgsiretta ),mi sembra ( E strettissima )
che tu ti sia recato nel bosco ( O larghissima )”.

Ed io ripeto “ oh Giorgio”.

Cominciamo a ridere,come capita con le canne, €gas il resto della notte
scambiandoci le parti.

Uno recita l'intera frase: “ oh Giorgio.... Mi semlxhe tu ti sia recato nel bosco”,
e I'altro esclama stupito “....oh Giorgio!”, ma camnt che diventano sempre piu
acuti.

Dal giorno dopo Goffredo Vitali sarebbe diventafh‘Giorgio’ ed ancora tutte le
nostre telefonate ed i nostri incontri si apronsico

Naturalmente anche Giorgio Vivaldi sarebbe diventhtdiritto ‘Oh Giorgio’ e
I'esclamazione in sé parte integrante del lessacCanzoniere, insieme alla lingua
del “Tre”: * Treotre Treggiotrergio!”

Marcello ed io veniamo convocati dalla Polizia. Nmnsappiamo la ragione e siamo
un po’ preoccupati. Le donne, I'erba, le opinioalifiche che non ci teniamo per noi.
Ci vengono a prendere con un mezzo militare emilgoono in una caserma dove un
ufficiale ci chiede cortesemente se abbiamo tengpoedlicare alla banda musicale
del corpo di Polizia che ha bisogno di una megsan. Anche qui ci offrono dei
soldi, anche qui li rifiutiamo, anche qui accett@limcarico.

Non perdiamo tempo, saliamo con il capo della il retro di una grande
macchina nera che sul lungo cofano fa sfoggio dilmandierine, quella somala e
guella del corpo. Usciamo da Mogadiscio e dopowamdina di minuti entriamo in
una zona blindatissima e supercontrollata, passaddoittura in mezzo a Cavalli di
Frisia e finalmente, passato un enorme portonelietgdacciamo ingresso in un
fortino, la caserma, che ricorda il campo di pngggodella ‘Collina del Disonore’ di
Sidney Lumet. Una scena classica: gruppi di sotthetimarciano, altri che si
esercitano al tiro, altri ancora che fanno esegirmici o riparano autocarri.

Una banda, penso io, che bellezza, potro scriveréopo! Invece no!

La banda e composta da una tastiera, una batiertzasso ed una chitarra elettrica,
un paio di fiati e tre cantanti. Hanno a disposieioina casetta per fare le prove ma
hanno I'aria di essere tutti molto pigri e dimesXminciamo da ‘Cirio Cirio’ che
ormai conosco a memoria nota per nota. Insegnarta pl bassista cosi come faccio
col tastierista e il chitarrista, poi metto in giezbn la tromba e il sax, dei bicordi
molto semplici da suonare al mio segno finché nemorizzano gli interventi.
Marcello suonera la batteria per mostrare la panpercussionista.

In un paio di ore il pezzo e pronto e lo suonianmipatizione.

| poliziotti suonano soddisfatti come se fosserimp volta in vita loro ed anche il
batterista ha preso ormai possesso del suo stranieocapo della polizia riappare
nella casetta, qualcuno é corso a chiamarlo, egrantee lui molto compiaciuto.

Nel suo ufficio ci offre un rinfresco; ci accordiarper i giorni pari della settimana,
in quelli dispari siamo al Teatro, ci verranno argtere in un punto della citta
comodo sia per me che per Marcello da raggiungeredh.
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Torniamo a casa in pompa magna con le bandieriaeahtinuano a sventolare sul
cofano della limousine.

Al primo appuntamento non si presenta nessundaButun giorno e ci rimettiamo
ad aspettare nello stesso posto: ancora nessuratropaio di tentativi e

rinunciamo finche una sera incontriamo per casmibar uno dei poliziotti della
caserma, ubriaco fradicio. Chiediamo spiegazionilppeopgramma é stato cancellato,
biascica lui, la polizia in questi giorni € moltapegnata in operazioni di cui non ci
puo parlare, cose molto piu importanti di una bamdaicale. Fuck le bandierine!

Intanto ho conosciuto una ragazza e sono innamoddto. E' come una regina;
figlia della nobilta somala Hodan Hamed e longidiresl elegante, si muove come
una gazzella e veste sempre e solo con lunghehtaistrisce verticali di colori
tenui. Non stiamo ancora insieme ma sono sicuralch® sentimento e corrisposto.
Martin Stiglio mi propone di passare un week enchate con lei e Mulky, al settimo
chilometro, in tenda. Fico!

Partiamo il sabato di buon ora e ci accampiamonadnoezz’ora da Mogadiscio
vicino ad un pozzo distante solo una ventina drindedla battigia in un punto in cui
la sabbia separa I'oceano da una foresta altissimalto fitta il cui limitare sembra
un muro impenetrabile, misterioso. Mentre sistenoidenvettovaglie e prepariamo un
fuoco davanti all'ingresso della tenda si matezididal nulla un uomo seminudo; gli
manca il braccio destro e nella mano sinistra impugno spiedo di metallo
arrugginito:

“Vuoi pesce?” mi chiede,

“ perché no? si grazie.”

“ Che pesce vuoi?” non so rispondere...

“Vuoi Triglia? Vuoi Sarago? “

“Va bene tutto, fai uno e uno!”

L’'uomo si butta in acqua e dopo pochi minuti tors@tfo i nostri occhi stupiti, con
due triglie ed un sarago infilati nel suo spiedo.

Qui si apre una questione filosofica su come ogrdimmi si pone di fronte agli
eventi meravigliosi della vita. o pensai immedmaéante di essere in presenza di un
grande pescatore, un uomo capace, senza l'aiuteadmaschera subacquea e con un
braccio di meno, di infilzare pesci su ordinaziowede acque dell'Oceano Indiano, e
nello stesso modo lo vedevano Hodan, Mulky e Martin

Molti anni dopo un cinico reagi al mio raccontoafidomi che ero stato un ingenuo,
che sicuramente quell'uomo teneva una nassa pigresd immersa nell’acqua e
guesto spiegava sia la precisione della sceltdachelocita della pesca. Sia pure!
Ma chi aveva pescato i pesci nella nassa? In agu chissenefrega! Per me quel
pescatore restera sempre un ricordo mitico.

La sera accendiamo il fuoco e cuciniamo i pescittid@aacconta dei leoni che si
aggirano in quella zona e Mulky ne rimane terra@iaz Hodan invece e calma come
sempre, si muove quasi al rallentatore, felinameyada poco ma sembra molto
contenta di trovarsi dove si trova.
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Dormiamo abbracciati godendoci il suono delle oneléoceano a pochi passi da
noi. Ma nel bel mezzo della notte Mulky ci sveg@liapintoni: “ Che c'é?”

Ha sentito dei rumori, pensa ai leoni. Nessund baraggio di muoversi, di uscire a
guardare ed il rumore c’e davvero, sembra che goalstia calpestando i piatti di
metallo che abbiamo lasciato fuori. Siamo in asggglassa piu di un’ora, il rumore
finisce e ci rimettiamo a dormire.

La mattina troviamo le nostre stoviglie completatequulite dei resti del pesce.

“ Sono stati i granchi “ dice Martin che ha gia svasperienze di campeggio al
settimo chilometro; e noi gli crediamo, ma Mulkynn® ancora del tutto convinta.
Intanto una quantita impressionante di scimmiersid@nata intorno al pozzo, a poca
distanza da noi. Bevono i resti dell’acqua lasaiitaina carovana che deve essere
passata da quelle parti all'alba quando noi andorenivamo.

Ci tuffiamo in acqua, tutti tranne Mulky ed appdnartin torna a riva per smontare
la tenda Hodan ed io finalmente ci abbracciambaciamo e facciamo I'amore
dentro quell’oceano generoso che la solleva traidebraccia.

Non mi pare vero. “ Ma sta davvero capitando a me?”

L’idea di tornare in Europa nemmeno mi sfiora dlasua del ritorno, penso che
dovrei trovarmi un lavoro stabile in Somalia petgoaimanere li con Hodan.

Il Canzoniere ci telefona abbastanza spesso, seocqupati per noi: “ Quando
tornate? Ci sono da fare dei concerti! Non siamgrato di prendere impegni se non
ci date per lo meno una data indicativa....”

Ma la sindrome da cui Marcello ed io siamo stalpitioin Somalia ha un nome
preciso: Insabbiamento! Una persona viene detsatihiata’ quando si € perduta
nelle usanze locali e non ha nessuna intenziotemare al suo luogo di origine.
Scopriamo l'esistenza di questo termine alla Cd#tall@, una sorta di coutry club
dove un certo tipo di italiani residenti a Mogadhissi incontrano per sentirsi ricchi
ed importanti. Importanti si sentono anche ‘i cdigttg,come li ha battezzati
Goffredo, che sarebbero i figli adolescenti deidgitl nostri connazionali. Lo sport
preferito dai cappelletti € la caccia allo squ&ortano addosso infatti orecchini,
bracciali e collane fatti di denti di pescecanetéeica della caccia consiste
nell’'uscire in gruppo a nuoto, localizzare I'anima& accoltellarlo. Facevano proprio
cosi, e dopo aver ucciso lo squalo lo trasportawarea mentre alcuni di loro
agitavano le braccia in acqua per fare schiumaereédontani altri pescecani che
potevano venire attratti dall’odore del sangue.

| cappelletti, per i quali Marcello aveva riparatoa vecchia batteria, ci invitano ad
andare con loro a vedere lo squalo balena, un émemorme che se ne sta quasi
iImmobile sul fondo del mare ad una cinquantina efirndalla riva. E’ un modo per
restituirci la gentilezza. Arriva pero in citta,@hema americano, “Lo squalo” di
Steven Spielberg. Il giorno stabilito per il safacquatico nessuno di loro si sente di
entrare in acqua. Quel film li ha terrorizzati piictutti gli squali veri che hanno
ammazzato e dei quali portano addosso le reliquie.

Non abbiamo mai visto lo squalo balena....potereCileéma!
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Continuano e si fanno piu frequenti le telefonaithlia. Paki, Vincenzo, Oh
Giorgio. “Allora....quando tornate?”

La buona notizia &€ che I'operazione di Anna é ambfahissimo anche se non e
ancora potuta tornare al lavoro. Intrasentiamostiseéa creando un conflitto tra
Vincenzo e Pasquale, se non hanno ancora litigatma per farlo. La mancanza di
Anna si fa sentire.

Ancora telefonate: “Allora?”

Non sappiamo che dire, buttiamo le telefonate azeggio. La verita e che anche
Marcello si & quasi fidanzato e la nostra vita ayifttiscio ci sembra perfetta.

La musica, I'amore, I'oceano, I'Africa.

Martin organizza per noi un’escursione. Finalmentalcuno ci portera a vedere gl
ippopotami. Dopo un paio d’ore di Campagnola Fiatzeamo sul greto di un fiume.
Ci lascia nei pressi di una specie di scivolo faagattraverso il quale dovrebbero
passare i pachidermi uscendo dall'acqua versanhdnto e scompare.

Sentiamo un gran frusciare di foglie; sono intamiglie di babbuini che tornano a
casa la sera. Ma tra tutti i suoni della forestaearriva uno dritto al cuore:

TaTa Ta - -TBdaTaTaTa Ta!

E lo stesso uccellino che avevamo sentito in Kesyettando di vedere gl
ippopotami di un altro flume. “ Non ce se crede# itase ritmica € la stessa,
assolutamente identica nella divisione e nel metmom Ci sembra davvero di essere
in missione per conto di Dio quand’ecco che altasatta po’, ci si para davanti un
babbuino gigante alto circa un metro e mezzo aha,dandoci molto
minacciosamente, si produce in un verso agghiatci&@HHHHHHHH!
“ E mo che famo?”
“ Rimaniamo immobili! Non ti muovere!”
“Ma che sei pazzo? lo ho paura e poi la macchis@operta, questi si rubano tutto!”
“Dove cazzo e finito Martin?”
Ci guardiamo un secondo e mezzo e schizziamo vedwso la Campagnola. Anche
guesta volta, come in Kenya, niente ippopotami mafrase ritmica conficcata nel
cervello:

TaTaTa- - TaTaTaTaada!

Intanto nel cielo passano milioni di uccelli mignat un denso tubo scuro di cui non

si vedono né l'inizio né la fine.”Vanno dall’EurophSud Africa” ci spieghera piu
tardi Martin.

kkkkkkkkkkk
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L’ambasciatrice americana, ultima ruota del caetbaddiplomazia statunitense, ci
invita nella sua residenza per il concerto di Ngtalmezzo lettera con tanto di
stemma in oro sul retro della busta.

Ci aspettiamo per lo meno un quartetto d’archi mv&ce si tratta solo di un ascolto
di dischi con varie musiche natalizie per il guaenbasciatrice ha preparato
addirittura un programma di sala. E’ una donng aft@lto simpatica, allegra e vivace
culturalmente, piena di rispetto per le abitudite &radizioni altrui. L'avevano
mandata in Somalia, dove gli Stati Uniti non avevarguel tempo nessun tipo di
interesse, per toglierla di mezzo, me lo raccoaitgtessa: “ because I'm gay!”

lo e Marcello siamo i musicisti occidentali di Maliscio e quindi ospiti d'onore,
anche se in abiti inadeguati. Ci eravamo ormauabit quel ruolo e ce lo
prendevamo volentieri.

Nei giorni successivi si verificano una serie dast eventi. Se incontriamo dei nostri
amici per strada, questi non ci salutano, qualdtia ¥anno addirittura finta di non
conoscerci oppure girano lo sguardo per non inaredl nostro. Se balliamo con una
ragazza in un locale, questa dopo un po’ scompaessuno € in grado di dirci dove
sia finita. Non sappiamo spiegarci quello che stadendo ma di sicuro non ci piace.
Il teatro € chiuso per le feste natalizie quinda s&@mo nemmeno in grado di
chiedere a qualcuno di decodificare per noi quditbsegnali.

Finalmente, la sera dell’'ultimo dell’anno, accaalia piscina dell’Hotel Giuba
incontro il mio unico allievo di violino, Sahal Mahm Issa il quale mi saluta molto
amabilmente.

Gli racconto quello che ci sta succedendo ma luutia I'aria di esserne gia al
corrente; si guarda in giro e mi dice indicandomtiaio i borghese ad una
cinquantina di metri da noi:

“ Lo vedi quelluomo vicino al bar?”

“ Si, chi e?”

“Quello e un sottotenente della Sicurezza Nazmhal

“ E allora?”

“ Carlo, ti devo confessare che anche io sono umbne della Sicurezza Nazionale
ma quell’'uomo non deve saperlo cosi come non awtegtto saperlo tu.

Vediamoci domattina alle dieci al Teatro Nazioreleti spieghero cosa sta
succedendo. Qui non posso farlo, se quello ci \sedearlare mi chiederebbe
spiegazioni ed io non mi devo scoprire. A domani!”

Il giorno di Capodanno, in teatro, Sahal ci riviidacano.

“ Agli stranieri qui in Somalia non & consentitcea® rapporti con diplomatici di altri
paesi. Se lo fanno, e voi lo avete fatto, vengommediatamente posti sotto
osservazione dalla Sicurezza Nazionale che e gudiatrussi e loro vedono
complotti dappertutto. Non dovevate andare neBalemnza della ambasciatrice
americana, ora siete nella loro lista.”

“ Ma perché i nostri amici non ci salutano piu?dPérle ragazze scompaiono?”
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“ E’ semplice. Se li vedono con voi li arrestano peerrogarli e per le ragazze e
ancora peggio perché spesso, con la scusa diagtete, finiscono con I'approfittare
di loro”.

Siamo sconvolti, senza parole. Ringraziamo Sahdbgarova di amicizia che ci ha
dato incontrandoci, proviamo a chiedergli conssglida farsi ma anche lui non sa
cosa dire. C’é un brutto clima in citta, la guerom 'Ogaden e alle porte ed i russi
hanno creato un grigio clima di sospetto in tugtstlutture del paese.

Mi aggrappo a qualche brandello di credo politpenso ai coreani incontrati
sull'aereo mesi fa, gli stessi che ci avevano paitato ad un incontro tra maestri di
musica nelle loro stanze al Teatro Nazionale cenghsticcini e letture di libri
celebranti le gesta del presidente Kim |l Sungséari potrebbero essere d’aiuto.
“No”, no, ora avevamo a che vedere con i russirelagolizia segreta. “ Non ce se
crede!”

| nostri amici somali ci telefonano, si scusanoigero comportamenti; ci
confermano la versione di Sahal, sono stati ing@tipgli hanno chiesto se abbiamo
fatto domande sulla politica o sulle postazioniteaii somale. Sembra un film ma noi
ci siamo dentro con tutte le scarpe. “Che cazzodaw adesso?”

Decidiamo di prendere il toro per le corna. Undabedattina ci vestiamo per bene,
andiamo diretti alla centrale di Polizia e chiedoatn parlare con i responsabili
dellimmigrazione. Ci fanno fare un po’ di anticarmena poi veniamo ricevuti in un
ufficietto pieno di scartoffie da due funzionarigamicia grigia, uno in piedi e I'altro
dietro una vecchia scrivania di quelle che unaavsiltrovavano nei nostri ministeri.
“ Sentite: primo, noi siamo qui per insegnare marsgecondo,non siamo spie, questo
e ridicolo solo pensarlo. Il nostro visto sta pgadere mentre i nostri amici vengono
arrestati ed interrogati. Alcune amiche ci hanferito che gli avete addirittura
chiesto se abbiamo fatto domande sulle postazidibarm Tutto cio € assurdo,
pazzesco. Siamo due musicisti: batteria e violditretutto siamo amici del vostro
ministro della Cultura, domandate di noi ad Osmare#&Nur, e lui che ci ha chiesto
di tornare qui ad insegnare!”

Ci osservano, ci scrutano, si consultano con last

“ La vostra ambasciata ci ha comunicato che nde sjgi in veste ufficiale!”

Non sappiamo cosa dire, siamo disorientati.

“ Ascoltate, siamo volontari, insegnamo musica e albbiamo chiesto una lira per
farlo....... ”, mentre parlo mi rendo conto di aver coagso un errore a dire cosi ed
infatti i due funzionari sembrano insospettirsi @mcdi piu:

“ Il vostro visto scade tra una settimana, entrellqudata dovete lasciare il paese; €
tutto, buongiorno!”

Marcello ed io stiamo camminando per una stradirdiscesa, tornando a casa:

“ A Carlé, guardala bene questa strada, quest Eafrica, senti bene gli odori
perché quando saremo tornati in Italia non potresoontare nulla di tutto questo a
chi non c’e stato e forse ce lo dimenticheremo anmaii. Guardatela bene
Mogadiscio!”
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Mi era capitato spesso in quei mesi di provareamsa fisico di felicita. Era come
una vampata di calore in mezzo al petto quasi aleespirito speciale fosse entrato
nel mio corpo, ma quel giorno, percorrendo quehadsna con Marcello sentii che
non mi sarebbe mai piu successo.

Stronzone, questo € il nome del cane di Goffredoarmai e diventato Oh Giorgio,
Stronzone dicevo, mi fa un sacco di feste apperntrmpede in casa. Ha capito che
sono triste, ed anche Aftinta , la boyessa di ¥4tsdi, si fa in quattro perché il mio
umore torni normale. Mi offre da mangiare e da pieréa ringrazio ma le dico che
preferisco aspettare il ritorno di Goffredo. Finalmte Ho Giorgio rincasa ed
immediatamente gli racconto quello che é succdgsosto di Polizia.

“ Facciamo una grande festa di addio!” dice subito.

“ Ma non possiamo invitare nessuno...... arresterebtugtioun’altra volta!”

“ci penso io “, fa lui,” A me non mi controlla r®mo. Prenderemo la Campagnola di
Martin: la chiudiamo con la cappotta e ci nascomdida gente dentro. Dovro fare
gualche viaggio ma una volta superato il cancéllcada mia nessuno potra piu
romperci le scatole!”

E cosi facciamo la sera prima della partenza.

La Campagnola Fiat va avanti e indietro e la cagarapie di tutti i nostri amici,
Aftinta ha cucinato per tutti. C’e naturalmente laméiodan che stasera indossa una
bella tunica lunga a righe marroni. Rimane in glered un po’ in disparte per tutta
la durata della festa poi, ad un certo momentoremge per mano e mi porta in
giardino dove siamo soli e mi regala una statugttegno che raffigura un uomo
inginocchiato nell’atto di leggere il Corano:

“ Cosi ti ricorderai di me mentre io ti aspetto”.

“ Hodan, vado in un altro mondo, € un altro piamatdto lontano. Non mi faranno
tornare per un pezzo, ci hanno cacciato e quimaehrutta aria ”.

“ Ti aspetto lo stesso, io sto con te!”

A notte tarda la Campagnola ricomincia a fare t@aper riportare la gente a casa.
Nell'ultimo gruppo c’é Hodan. Ci salutiamo senza promesse e la seguo con gli
occhi entrare in macchina ed allontanarsi sottogthi pietosi di Stronzone che mi
guarda comprensivo e agita la coda.

Ho passato il resto della notte a cercarla pea tdttgadiscio. Non mi perdonavo di
averla lasciata andare. “ Fesso! Fesso! Fesso!”

All'alba siamo gia in aeroporto.

IL MAD’AFRICA

C’era un signore inglese, siamo negli anni quarafta di mestiere faceva la guida
per i cacciatori bianchi in Kenya. Un giorno sMaada solo in una radura di fronte ad
un bufalo. Mira alla testa dell’animale, lo abbadtgoi fa I'unica cosa che un

Il Mio Canzoniere 80
di Carlo Siliotto



cacciatore non dovrebbe mai fare: si avvicinaladistia con il fucile scarico. I

bufalo sta infatti fingendo la morte; si alza dago e comincia a incornarlo e
calpestarlo brutalmente fino a che 'uomo non mesdrovare riparo in una buca nel
terreno dove si accascia e perde i sensi. Si fisvieguna capanna; non riesce a
muoversi, ad assisterlo ¢’é una donna. Rimanelinaimesi finche non si rimette
completamente. Tornato in Inghilterra sente uniaitio irresistibile ed un malessere
crescente e circa un anno piu tardi, appena ls@stanze e i suoi affari glielo
permettono riparte per I'Africa. Vuole rivedere 4a&onna, quella capanna, quel
villaggio. Trova il villaggio, nella capanna c’eé neonato: capisce immediatamente
di esserne il padre. E’ sconvolto, si fa duemilendnde, non sa come affrontare la
situazione. La sua coscienza gli dice che deveifi@sarico e la maniera migliore gli
sembra quella di assicurargli una educazione ihiliegra dove pensa di portarlo al
piu presto. Parte per Nairobi per informarsi sphatiche necessarie ma quando torna
al villaggio la capanna € vuota. La donna e scappattando il bambino con sé.
L’inglese ha passato il resto della sua vita in y&eoercando quella donna e quel
bambino. “ Questo e il mio mal d’Africa! ” diceva.

lo avevo cominciato a piangere sull’aereo, ponato a Roma, ogni notte mi
svegliavo di soprassalto con gli occhi pieni dril@e in uno stato di assoluto
malessere. Roberto e Giulio, che abitavano cordomante la mia assenza mi
avevano addirittura fatto ridipingere le paretil@@hia camera per prepararmi una
bella accoglienza.

“ Perché piangi?”

“Non lo so, non lo so”.

“ A Silio, non fare cosi!”

Mi ero anche preso una acariasi, cioe una speaeathbia. Parassiti minuscoli che ti
camminano sotto la pelle provocando un pruritoppsotabile. Quando mi grattavo,
guasi mi scarnificavo e cominciavo a sanguinare.dbstretto ad usare un unguento
puzzolentissimo ed a tenere braccia e gambe fagmaitnon ungere i vestiti. Una
vera schifezza. Tuttavia ero fiero e contento dweila acariasi perché era come avere
ancora I’Africa addosso, sotto la pelle.

Il Canzoniere era di nuovo insieme, piu di primaa @ravamo legati da una
esperienza incredibile che ancora oggi ci lega comgegreto inconfessabile.

[l documentario di Santini sulla nostra tournee, qu@anto ricco, raccontava bene del
nostro viaggio ma non ci aiutava a comunicare queie avevamo dentro. Quando
Giampaolo ci mostro il primo montaggio di Emanuedbglietti, Francesco Vivaldi, il
fratello maggiore di Giorgio e amico nostro carnssj ebbe una reazione inaspettata.
In proiezione, mentre scorrevano le immagini dedaze guerriere a Quissico in
Mozambico disse: “ Roba da turisti!”

Quasi ce lo mangiammo vivo, povero Francesco, maapisco il perché di quella
nostra reazione piena di rabbia. La spiegazioneedtdiscorso che Marcello mi
aveva fatto scendendo per una stradina di Mogadisci
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“non potremo neanche raccontarlo” aveva detto,ced@ qua, aveva avuto ragione.

L’erba pressata nei tamburi della batteria eravatai, come valigia diplomatica,
senza alcun problema e tutta Roma se la fumava,ceenpresi. Canne che
scoppiettavano tra le labbra di tutti i nostri amic

Ora la mia preoccupazione principale era per iseovatorio. Ero scomparso per
molti mesi ed avevo paura che il Maestro non awariadito quella mia assenza
dalla classe di composizione che si era protraga@u a lungo del previsto.
Arrivai a Frosinone un Lunedi, giorno d’orchestrdi ézione, in ritardo. Quando
entrai nella grande sala dell’Auditorio del’Edd?aris era gia sul podio e stava
dirigendo il primo movimento della seconda sinfotideethoven. Mi siedo in
platea senza fare rumore, non me la sento di ualliarchestra senza la sua
autorizzazione. Finita la prima lettura, Paris padg mani sul leggio come a
prendersi una pausa, poi si gira lentamente varptatea e mi vede. “Ci siamo!“
penso io. Scende dal podio senza dire nulla aicistisiviene velocemente dritto
verso di me e finalmente mi abbraccia: “a Siliortamece pure a me in Africa!
Tanto co’ sti lavativi perdiamo solo tempo!”

Caro Maestro,

il pomeriggio nel suo studio gia stilavamo I'elerdm professori per la Scuola
Italiana di Musica di Mogadiscio. Sceglievamo imsgequelli piu intelligenti,
adattabili, di mentalita aperta. “Giuliani si, Famte si, Baldo per forza, quest’altro
no, e troppo stronzo!”

Caro Maestro,

| suoi occhi erano pieni di curiosita mentre radawa del Teatro Nazionale, dei
nostri concerti, delle danze guerriere, degli sentnafricani, dei cori..... “ASilio, e
le donne?”,delle donne. Sono sicuro che se nom fegsppiata la guerra dell’Ogaden
saremmo riusciti ad aprire insieme la scuola diicaua Mogadiscio.

Daniele Paris si era preso un po’ del mio mal d@sfre mi aveva ringraziato a modo
suo, generosamente come sempre, mettendosi alanaof

kkkkkkkkkkkkx

Cominciamo a provare i pezzi nuovi e il primo siacha naturalmente ‘Mogadiscio’.
Lo apre Giorgio che, soffiando dentro I'imboccatdraina bottiglietta di Amaro
Averna, riproduce la frase ritmica che ci avevaaotato due uccellini, uno in Kenya
ed uno in Somalia, mentre aspettavamo di vedelpggpotami:

TaTa TaFaTaTaTaTaTa Tal

Clara ha scritto un testo: ‘ Africa, Africa ci siafrsembra Sardegna, Campidano....”
E molto bello! L’assolo di Maurizio parte dalle eali ‘Somalie Toso’ per diventare
struggente e malinconico e il tutto e preceduttedadrcussioni, prima le Timbilas e
poi due pelli della cassa della batteria riempiteazzi di latta, sulle quali Marcello e
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Giorgio danzano ritmicamente come ci avevano insegrballerini del Teatro
Nazionale Somalo. Stiamo di nuovo insieme e sidomwll’Africa dell’altro.

Proviamo e mettiamo in piedi un numero impressitamadnpezzi nuovi, sicuramente
piu di due ore di musica. Paki ha scritto delleecowlto belle sulle accordature
aperte della chitarra e Maurizio e Clara sono oipaaie integrante del gruppo. E’
una fase piu matura per il Canzoniere, i nostritlish sono allargati ed i nostri codici
sono in grado di includere qualunque tipo di stinol

Le tensioni tra Pasquale e Vincenzo pero, che Mared io avevamo percepito, Si
dimostrano molto reali ed il nostro manager ciiest nostro destino. Anna intanto
si e ristabilita completamente ed ¢ tornata alravA lei si affianca Gigliola Starita,
un’ amica di Giampaolo Santini che un bel giornpreisenta in via Cassia 571
perché vuole parlare con noi. E' una donna molttapalta, con lunghi capelli neri,
sembra una nativa americana.

“ Sono qui perché voi avete bisogno di me ed ibisogno di voi” ci dice mentre
stiamo tutti sdraiati sul prato di casa Nebbiosadte un intervallo delle prove.

“ Anna...tu che ne pensi?”

“ Per me va bene, mi serve aiuto”.

“ Affare fatto!”

Decidiamo una politica nuova anche per i concsatianno completamente
autogestiti. Cosa questo volesse dire esattamentesso di non averlo mai capito
bene ma gli effetti di quella scelta si fecero serdbbastanza in fretta.
Dell'autogestione sapevamo poco cosi come non sapewulla degli ‘indiani
metropolitani’ perché quando venne fuori quel mambo noi ci trovavamo in un
altro continente. Autogestione credo volesse ds&hrare in proprio senza chiedere
nulla a nessuno. Mi ricordo che in Sardegna, ase#tia, gli incassi furono cosi scarsi
da non consentirci nemmeno di dormire in albergaisggemammo tutti sulla
spiaggia con i sacchi a pelo mentre i tecnici etisa passarono la notte in un
comodo albergo pagato appunto dai fondi dell'autbgee.

Uno dei piu bei concerti di quel periodo lo tenenmeb carcere minorile di Casal del
Marmo a Roma il giorno che Marcello si era compratanangiacassette portatile
nuovo flammante di cui andava molto fiero.

Guardie dappertutto, un palco sistemato nel catbhe i detenuti ‘fanno I'ora d'aria’
e nessuno in giro fino al suono di un fischietta.dlatea si riempie completamente di
ragazzini che, come scolari all'ora di ricreaziomeivano sciamando e di corsa per
occupare li mejo posti.

Durante il concerto ogni singola parola che viermmpnciata sul palco € soggetta ad
uno o pit commenti ad alta voce ma la musica va bEanto piu € aggressiva e
dissonante tanto piu viene apprezzata, anche $&mpza di Clara viene molto
apprezzata. Questo evento € stato voluto da urpgrdipeducatori tra i quali c’é

Luigi Conversa che vuole mettere in piedi uno speto teatrale facendo recitare i
giovanissimi detenuti, un pioniere dell'epoca.
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Qualche discorso conclusivo e di nuovo il fisclueth due secondi si svuota il
cortile; dalla velocita con cui i ragazzi sono ttiralle loro celle ci viene da pensare
che la disciplina qui dentro sia mantenuta con oni@tro e poco velluto. Smontiamo
gli strumenti e li sistemiamo nel furgone.

Il portellone posteriore € aperto e quasi tuttmpiianto di amplificazione é gia stato
stivato quando sentiamo provenire una voce da tBtdue casse acustiche:

“ portateme via!”

“ Oh Madonna, chi sei?”

“ Portateme via!”

“ Fatti vedere, dove stai?”

Dietro un groviglio di cavi e di aste di microfasthuca una testa riccioluta, € davvero
poco piu che un bambino.

“ Portateme via, per favore, non mi ha visto nessun

Non sappiamo che fare, prendiamo tempo per rifietiger il momento ci limitiamo a
chiedere al ragazzo di aspettare qualche minutaléataniamo per consultarci.

“ Tressette treddatrevvetrero trenon trell’hate¥vitresto trennetressutreno
trecchetré trerritreschio tressi treccotrerre? ‘@8evero non I’ha visto nessuno che
rischio si corre?)

“ Treppetrerotré treqquatrendo tressetrene treaitegrgetreratrenno
treppetrensetreratrenno tressitrecutreratremettestehetré treetree treutrescitreto
treccotrennotrei! “(Perd quando se ne accorgergenseranno sicuramente che e
uscito con noi!)

“ Trennotren trennetrecetressatreriatremetrenpptieetretrebbe treetressetrere
treetrentratreto trennetrel treffutrergotrene e&emnza trecchetré trennetressutreno
tresse trene treatreccotrergetresse!” (Non necassamte, potrebbe essere entrato nel
furgone senza che nessuno se ne accorgesse! )

“ Trevvatrebbetre, tremmatré treddotreve trellpp@rertiatremo? ( Vabbe ma dove
lo portiamo?)

“ Tre atrevratre treutrena treccatresa!” ( Avra gaaa! )

“ Treetré tretti treppatrere trecchetre tresseettegvvatre treatre treccatresa
tressutrea, treppotresto trecchetre trenne trdasréteutrena.....” ( E ti pare che se
ne va a casa sua, posto che ne abbia una....)

Mentre discutiamo arrivano due guardie che vanittedrerso il furgone. Dal nostro
punto di osservazione non possiamo vedere cosadeicga poco dopo tornano
indietro con il ragazzo che saltella tra i due;hanse per poco tempo I'ha fatta in
barba alle guardie. Adesso ci dispiace che |lo abligcchiappato.

Uscendo dal carcere, mentre il furgone e la maecsianno percorrendo lentamente
una stradina che ci porta al cancello principakeanw il ragazzo dietro le grosse
sbarre di una finestra del primo piano di uno dedifici. Ha infilato le braccia e le
gambe tra le sbarre e le lascia penzolare all'est&embra Abbacucche ( L’Armata
Brancaleone).Se ne sta li appeso come un ucceailabhia. Appena Marcello lo vede
fa fermare il furgone, schizza via verso il ragaezgli regala il suo mangiacassette
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nuovo flammante; lo saluta con un inchino buffoma& in macchina. Quello non
crede ai suoi occhi.
“ A0, ce passera il mangiacassette in mezzo bierg? ”

Il nostro nuovo tecnico del suono si chiamava ‘Eiaa’ per via di un copricapo che
lo faceva sembrare una vecchia signora brasili@ado aveva presentato Gigliola
che si occupava ormai a pieno ritmo di noi. Cau aiuto e con quello di Anna
avevamo stilato uno schema di contratto tipo diaculavamo molto fieri. Uno dei
punti di questo contratto diceva chiaramente che¢@so di feste di piazza, il nostro
concerto non doveva subire interruzioni perchéalgsp ci distraevano e ci facevano
perdere la concentrazione del pubblico.

Leverano € un paese in provincia di Lecca doveMarcello arriviamo in treno
mentre tutti gli altri ci hanno preceduto con i@an ed una macchina.

C’e una grande piazza, molto lunga, dove € stétetab un enorme palcoscenico
sopra una struttura di tubi Innocenti. Stanno gaévando I'impianto di
amplificazione ma appena Pasquale ci vede arrlaaoga la chitarra e mi viene
incontro.

“ Abbiamo un problema!”

“ Cioé?”

“Vogliono fare un comizio a meta concerto, dicaie se lo fanno alla fine non
resta nessuno a sentirli”.

“ Non possono, hanno firmato! Chi é il responsafile

“Quello i, e il segretario della sezione del P.C.

“ Andiamoci a parlare!”

Tiriamo fuori la nostra copia del contratto e lastn@amo al responsabile facendogli
notare, con buona maniera, il punto in cui si @djgecificatamente che il concerto non
puo essere interrotto e lo preghiamo, con mamiecera migliori, di tener fede a cio
che lui stesso ha firmato.

“Non c’é problema! “ Dice secco quello “ se abb@fitmato abbiamo firmato!”

“ Grazie!” Siamo veramente fieri degli effetti dedstro contratto tipo.

A sera la piazza e stracolma di gente, soprattjitteani, di nuovo i nostri simili.
Suoniamo soltanto i pezzi nuovi e ne siamo moltdeai ma qualcuno interrompe
la comunicazione che si € creata tra noi e ctsaléa. All'improvviso sale sul palco
un tizio che si impossessa del microfono fissoldr&ed annuncia il comizio del
segretario della sezione di Leverano. Altri salgeabpalco formando una specie di
muro tra noi e il pubblico e ci fanno segno di spg gli amplificatori. Non
abbiamo alternative ma siamo incazzati neri.

“ Andiamocene!”

“ Ma che sei pazzo? Dobbiamo finire il concertoiadénti questi non ci pagano!”

“ Chissenefrega!”

“ E i tecnici chi li paga?”
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“ Porca puttana zozza!”

La piazza intanto si € svuotata per piu della sagnsembra proprio che quel
Ccomizio non interessi a nessuno.

Il segretario parla di una vicenda di fabbricajgpelne alcuni operai siano stati
licenziati ma il suo personale punto di vista e s@do siano meritato a causa del
comportamento del sindacato che lui afferma estate inaccettabile. Conclude il
suo discorso, come Dio vuole, ma, mentre si allomtdal microfono facendoci cenno
di ricominciare a suonare, uno degli operai licahzrende la parola e la sua
opinione sui fatti in questione € completamentedia. Sono stati licenziati, dice,
arbitrariamente e senza un giusto motivo. In ogsbmon riesce a finire di spiegare
cio che pensa perché i compagni della sezionensa#tal palcoscenico, lo riempiono
di botte e lo portano via.

“ Suonate adesso, ricominciate subito!”

Clara e di nuovo davanti all'asta del suo microfommnon per cantare:

“ Scusate.....mi sembra che non ci sia il giusto alper una festa, spiegateci che
cosa succede....... non si picchiano cosi le persone!”.

Qualcuno le intima in modo violento di farsi i fedtioi e lei arretra di qualche passo,
e pietrificata. Prendo io la parola e cerco di sate situazione proponendo di
sospendere momentaneamente il concerto in favare dibattito che, anche se non
sono fatti nostri, mi sembra necessario e potrelstabilire un clima civile; ma
gualcuno mi urla: “ zitto e suona che sei pagatogpesto!”

Mi va il sangue alla testa, non ci vedo piu dadlblra. “ Razza di fascisti, pagato per
guesto... non me I’ha mai detto nessuno!” Altro chezpo politico! Corro verso
Pasquale che ha gia inforcato la chitarra per rnigoiare a suonare:

“ Andiamocene!”

“ Carlo, te lo ripeto...non abbiamo una lira per pagaecnici ™

“non me ne frega un beneamato cazzo, quello rdelta: zitto e suona che sei
pagato per questo!”

Paki cerca di placare la mia ira ma soprattuttee@grupato per i soldi, oltre
I'impianto dobbiamo pagare I'albergo, la cena,éatina.....ma ecco che una voce
proveniente dalla piazza raggiunge le nostre orea@me una frustata:

“Volete ricominciare o no? Basta chiacchiere, stierthe siete pagati per questo!”
Pasquale si sfila lentamente e con calma la tradellla chitarra, colloca il suo
strumento sull’apposito sostegno ed agguanta invéasso elettrico che € molto piu
grande e soprattutto piu pesante; lo impugna dexvascio, dalla parte del manico
poi salta giu dal palco e comincia ad inseguiretpiea la piazza il tizio che ci aveva
gridato quella frase minacciandolo col suo Fender:J

“ Ripeti se hai il coraggio! Testa di cazzo! Nomyspare stronzo!”

| nostri simili ora ci hanno visto in azione e @inMmo riconosciuto; si fanno sotto |l
palco, ci chiedono di continuare il concerto e appena la prima nota esce
dall'impianto di amplificazione la piazza si ripdpdali colpo e noi andiamo avanti a
suonare per piu di due ore. Quando si spengoneisiamo di fronte al problema:

“ Ci pagheranno?”
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Vengo delegato alla trattativa. Accompagnato darlesponsabili della festa vado
verso la sezione del P.C.I. che si trova dal lajmosto della piazza, ed attacco per
primo. Cose come queste non dovrebbero succedereesite dell’Unita, gli dico, a
Roma non sarebbero contenti di saperlo. Gli facoedere di essere iscritto al Partito
dai tempi della scissione di Livorno del millenogatoventuno ma quelli non se la
bevono. “ Avete dimostrato un atteggiamento debtastraneo allo spirito del
Partito!”

La sezione si trova al primo piano di un palazzette sue finestre guardano sulla
piazza. Sono in molti ad aspettarci. Spicca tia tatenergumeno pelato sui
duecento chili che continua ad imprecare contrmwodin una lingua incomprensibile
che non ricorda nemmeno lontanamente la belledzdialetto pugliese che ben
conosco. Vorrebbe mettermi le mani addosso magoemfa ogni volta che prova a
venire verso di me qualcuno lo ferma.

Il segretario attacca una filippica, contro di rafie non ammette repliche. Mi butto
sul patetico: “ i nostri tecnici sono operai, velelavvero che tornino a casa a mani
vuote?” Mentre I'energumeno continua ad imprecksegretario mi offre il
pagamento delle spese di viaggio ma il nostro coispee lo possiamo proprio
scordare. Impugno il contratto e gli mostro di nutev sua firma, allora lui si alza
dalla sua sedia che é collocata sotto un gran@étoinon mi ricordo di chi, e mi
chiede di seguirlo fino ad una delle finestre cti@caiano sulla piazza. Mi mostra
una quindicina di ragazzetti con le braccia comeskntmi davanti all'ingresso del
palazzetto che ospita la sezione: “ Vedi? lo ti@gi pure ma loro non hanno
proprio nessuna intenzione di farlo!” Minaccio uqeerela ma lui non batte ciglio
allora gli chiedo di indicarmi la piu vicina stamdei Carabinieri e lui lo fa’.

Torno verso il palco a mani vuote. | nostri sirhiéinno formato un cordone di
protezione per permetterci di caricare gli strumsuitcamion senza essere aggrediti.
Poi ci accompagnano fino alla fine del paese psgressicuri che non ci accada nulla
di strano. Sottoscriviamo una querela alla stazawie€Carabinieri e ce ne torniamo a
Roma.

Riunione: Decidiamo di scrivere una lettera all'tanper denunciare il fatto. E’ gia
da qualche tempo che il clima non € piu lo stesissembra che alle feste del
guotidiano del P.C.I. non si lavori piu per costeuwultura, ma ci si schiacci piuttosto
su qualunque cosa porti soldi. Questo ci dispiamedelude, scriviamo nella lettera, e
sicuramente non siamo i soli ad esserne preoccupati

Anche il circuito alternativo cominciava pero aischiolare ed a mostrare i primi
segnali di cedimento.

Gigliola si incarica di portare personalmente ttela alla redazione del giornale con
la speranza di avere subito un riscontro.

La risposta arriva in pochi giorni: non solo, anf@ sapere, la lettera non verra mai e
poi mai pubblicata ma inoltre, se non ritirerembitula querela potremo scordarci,
da qui all’eternita, di suonare ancora ad una FasitaJnita.

Siamo delusi, tutto ci saremmo aspettati tranneuckaereazione cosi stupida ed
arrogante. Decidiamo comunque di non ritirare largla.
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Il padre di Zia Pina ci invita a pranzo a casa sut#) il Canzoniere al completo. E’
un senatore indipendente e gli hanno chiesto,itlst link con noi, di fare da
mediatore. La mamma di Nicola ha cucinato deglgbetti ottimi ed il clima é

allegro e molto sereno. Il senatore ci assicural@egretario della sezione del P.C.1.
di Leveranno di Lecce e stato rimosso dal suo ioga ci garantisce anche che
riceveremo il compenso per il concerto cosi conawipto dal contratto. Ci prega di
ritirare la querela anche se e convinto che gpelge la meriterebbe, ma ci andrebbe
di mezzo tutta la sezione di Leverano, gente pee lobe non ha nulla a che vedere
con quel tamarro. Gigliola € nervosa, seriamendequupata per il nostro futuro.
Chiediamo di nuovo assicurazione che quel tipaus@to di scena e la riceviamo.
Alla fine del pranzo ritiriamo la querela.

Non abbiamo mai visto i soldi di quel concerto.

*kkikkkkkkk

PABLEOBERLINO EST

Fu tramite Pablo e gli Inti lllimani che fummo it&ii a partecipare a 'Rote Lieder’, il
festival delle canzoni rosse nella Deutsche Denisatze Republik.

Partiamo da Roma con un volo Interflug insieme Baglilllimani che, un po’ piu
grandi di noi, sono stati accompagnati all’aerapalitFiumicino da un folto gruppo
di mogli e bambini. Gli Inti erano persone delizpsttimi musicisti, rifugiati politici
che a seguito del colpo di stato in Cile avevattio fdell’ltalia la loro seconda patria
e qui avevano le loro famiglie e la loro vita. Ewasvviamente molto amati anche ad
est in quanto testimoni viventi degli orrori chewali regimi autoritari stavano
provocando nel mondo occidentale.

Quando arrivammo all’aeroporto di Berlin Schoergf@lrendemmo subito conto
che anche la Germania Orientale era diventataarnaskconda patria perché ad
accoglierli c’erano altrettante mogli ed altrettdigfi.

All'arrivo fummo incuriositi da una forte luce inawimento che vedevamo attraverso
una parete di vetro smerigliato che divideva laazdel controllo doganale da quella
degli arrivi. Erano le luci della televisione nazate. Fummo accolti come se fossimo
delle Rock Stars: gente che urlava il proprio @agmo, autografi, interviste,
domande, ma anche e da subito precise istruzioni!

Per questa trasferta si € unito a noi Pablo Ronileroo fratello argentino, in veste

di organizzatore e tecnico del suono che ha fatto tvolo sotto I'effetto di forti
sedativi perché ha il terrore dell’aereo. L’alt@avita eclatante e la presenza nel
gruppo di Mauro Pagani che ha da poco lasciatodeniata Forneria Marconi.
Sostituira, per questa tournee, Maurizio che € gnpto con il suo quartetto in
gualche altra parte del mondo. Mauro sara il sobst ha accettato volentieri di
ricoprire questo ruolo con noi perché i suoi inssrenusicali coincidono con i nostri

e sembra anche un po’ stufo in generale della dRenk italiana. Questo primo
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passo nella musica popolare ed in un nuovo tigecdica € proprio quello di cui al
momento sente il bisogno.

Ci presentano Ingrid Schultz che sara la nostrarapagnatrice ed interprete. E’ una
signora bionda, di media statura, ha 'aria di prafessoressa di Liceo. Ci prega,
appena saremo in albergo, di affrettarci a depesithagagli perché siamo gia in
ritardo per la cerimonia di apertura del festiva si svolgera nel Palazzo della
Repubblica, dietro Alexander Platz.

Lasciamo i bagagli al trentasettesimo piano defdmiSBerlin Hotel e corriamo tutti
alla cerimonia.

Ci aspettavamo il buio di oltrecortina e ci trovmmvece davanti ad un esplosione
di colori e di luci che non avevamo mai visto prir@auppi africani si alternano su
un palcoscenico gigante e tavoli imbanditi con dggm di Dio sono pronti ad
accoglierci con i posti ben assegnati e marcatiperaino. E’ uno spettacolo
incredibile. Tra i gruppi africani ci sono ancheoistri amici mozambicani di
‘Alleanza Operai — Contadini’, ci sono anche ggitahitensi, i russi, i mongoli,

| cubani, insomma gente da tutte le parti del mgedbed ovest, per un festival che
si annuncia davvero grandioso.

Una lunga serie di oratori ci da il benvenuto ittetlie lingue; siamo sorpresi, stupiti,
eccitatissimi.

Intorno a mezzanotte Pablo ed io abbiamo setgolitsono gia stati sprecchiati da
un pezzo per fare posto a chi ha voglia di balfaferdiamo al bar a berci
un’aranciata!” Ci avviciniamo al bancone che sembpante di una portaerei e
chiediamo al cameriere che sta finendo di asciug@irbicchieri due aranciate.
Quello ci spiega gentilmente ma senza quasi guardagli occhi che il servizio
finisce a mezzanotte e che non e piu autorizzaerarci. Per fortuna parlo tedesco e
gli replico con gentilezza che & solamente meztamotin minuto. Niente da fare, gli
ordini sono ordini. Noto dietro il bancone dei Whari puliti ed il rubinetto dell’acua
quindi, dopo aver ricordato al cameriere che siasmti stranieri, che abbiamo fatto
un lungo viaggio e che davvero siamo molto assejtatilico che potrei fare da me:
prenderei il bicchiere, aprirei il rubinetto, berte sciacquerei e lo rimetterei al suo
posto. Ma nemmeno questa € una soluzione posdiitleezzanotte € passata e non
c’é nulla che lui possa fare. “Tausend Dank!”

Torniamo in albergo e nel tragitto a piedi traald&zo della Repubblica e lo Stadt
Berlin Hotel mi si congelano i baffi perché ci sanentuno gradi sotto lo zero. Mi
consigliano di non toccarli perché si spaccherabbeme se fossero di vetro; devo
fare una sosta di decompressione tra le due padé&riaall’'ingresso dell’albergo
aspettando che si scongelino lentamente. Gute Nacht

Il giorno dopo comincia ufficialmente il festivdt’ piu bello ed interessante di
guanto potessimo immaginarcelo. | concerti sonttapaari, i ragazzi del festival
ospitalissimi, la cucina eccellente e le ragaziksbene. Ma la cosa piu
meravigliosa e Das Haus der jungen Talenten, ovaetasa dei giovani talenti.

E un intero edificio a nostra disposizione dalk® ali sera alle quattro di mattina
dove tutti i partecipanti al festival sono liberiigcontrarsi, di conoscersi, di suonare
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insieme e di mangiare e bere a sazieta senza nagparente controllo. E’ davvero
una casa della musica dove organizziamo jam sess@ntutti, dai cubani agli
afgani, dagli irlandesi ai tedeschi, dagli africagli americani.

Diventiamo amici in particolare del ‘Gruppe dreii trio berlinese che suona una
specie di West Coast Music di oltre cortina e sieedoro sono molto fuori dal coro
politico, nasce tra i due gruppi una complicita diea ancora oggi. Si, perché noi, in
guanto italiani, eravamo considerati parte di guezlzo dell’universo socialista che
gia da tempo aveva operato lo strappo con I'UnBoéetica e quindi ci vedevano
come dei fratelli piu liberali e coraggiosi.

Carsten Goerner, voce solista del gruppo, unarseracconta la seguente
barzelletta:

“ C’e un convegno operaio a Berlino est ed i rmsgndano a rappresentarli il
compagno Dimitri. Prima della partenza pero lo @mano per dirgli: Dimitri, tu

dirai che in Russia la situazione e eccellenteesl@lproduzione sta raggiungendo dei
livelli elevatissimi. Probabilmente obbietteraniedu guadagni solo venti rubli al
mese, ma tu risponderai che non paghi nulla pgrdzione, mentre loro la pagano,
non paghi nulla per la sanita, mentre loro la pagarche non paghi nulla per la casa
ed i trasporti, cose che loro pagano profumatamé&ntai quindi che, se lo volessi,

In Russia con i tuoi risparmi potresti comprare uaeca al mese.

Dimitri recepisce e parte per Berlino est dove,mgigearriva il suo turno di parlare é
accolto da una grande ovazione di saluto.

La situazione nel mio paese € eccellente,dice,maavace dalla platea gli domanda
subito: quanto guadagni? Dimitri continua: la prmdae in Russia, dicevo, sta
raggiungendo livelli elevatissimi; di nuovo la voggianto guadagni?

E vabbe, fa lui, guadagno venti rubli al mese! &ltufrase il convegno reagisce con
fischi, urla e commenti di forte disappunto: powera! Morto di fame!

Dimitri li azzittisce e continua: statemi bene atge, e vero guadagno quello che
guadagno ma non pago l'istruzione, mentre voi aps non pago nulla per la
sanita, mentre voi la pagate, e non pago nulldapesisa ed i trasporti, mentre voi li
pagate profumatamente. Se voglio, continua, comii msparmi, in Russia, posso
comprarmi una vacca al mese! Ma mica sono scemio.risparmio quindici anni e
mi compro una bella maglietta a maniche corte!”

Nessuno dei musicisti presenti in quel festivalrapava la politica ed i modelli di
vita di quel paese e questo ci univa ancora diaeprimmo presto che i nostri
coetanei della D.D.R. non potevano avere un pasgsapmemmeno lontanamente
pensare di visitare un paese occidentale. Vivewaoase povere, spesso con il
bagno in comune con altri e quel festival rappresenper loro una grande boccata
d’aria; incontrare gente di tutto il mondo diverdayuasi un viaggio che pero
facevano rimanendo fermi nel loro paese. Addirttonolte coppie di giovani
decidevano di sospendere il loro rapporto per tatthurata di Rote Lieder.
Avrebbero cosi potuto vivere, sia le donne chagtnini, delle storie a termine che
in qualche maniera li avrebbero condotti anchedisiente, per un po’ di tempo in
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una dimensione diversa. Parlavano le lingue db tlithondo in maniera ineccepibile
e nessuno di loro era mai stato all’estero, ecoeziatta per i paesi dell’est.

Una mattina, alle quattro, ci fermiamo a chiacdnerall’'esterno della Casa dei
Giovani Talenti che ha appena chiuso le sue poa ci va di andare subito a
dormire. Siamo un gruppo di una decina di persomazionalita diverse ed una
ragazza ci offre ospitalita in casa sua, se nomaibvoglia di dormire possiamo
bere un po’ di vino da lei. Prendiamo due taxi ediamo. In macchina parlo con
Rafael de la Torre, un poeta cubano professiorii§€tasa vuol dire?” gli domando:
“vuol dire che tutti i giorni scrivo, come se foss impiegato; alla fine della
giornata se quello che ho scritto non mi piaceutidy se mi piace me lo tengo”.

“ Mi dici una tua poesia?”

“ Te ne dico una che ho scritto quando ero in Aagotombattere al fianco del
movimento di liberazione, fa cosi: ti scrivo dapianeta...... " Non mi ricordo che |l
primo verso che mi pare ancora bellissimo, ma cardo che anche il resto era
molto commovente, struggente, intenso. Un poepaiafessione. Arriviamo a casa
della ragazza che si trova in un quartiere pedert’ una abitazione poverissima la
Cui tristezza ci contagia tutti, il clima non riesa diventare allegro e la ragazza
sembra esserne molto dispiaciuta. Alla fine scoppuma crisi di pianto che non ha
una apparente giustificazione. Forse si vergogtla siga condizione, forse pensa che
la sua ospitalita non sia adeguata a quegli aspinazionali, forse € solo ubriaca.
Torniamo a casa con l'alba e siamo molto tristi.

Il primo concerto lo facciamo nel teatro del Patadella Repubblica davanti a
migliaia di persone e la formazione con due vidimziona alla grande, Mauro € un
grande improvvisatore e tutto sembra tranne chemypiazzo. Il pubblico e
caldissimo, ma ancora di piu ci gratificano i commtneei nostri colleghi, soprattutto
quelli dei cubani che sono dei musicisti straordiria quel festival sono passati gli
Irakere di Chucho Valdéez, Arturo Sandoval, Mirianakéba, Dollar Brend, Victor
Manuel, Afrocuba e chi piu ne ha piu ne metta.rli@e Drei € quasi invidioso di
una musica che puo trarre ispirazione da una iadizpopolare cosi ricca come €
guella italiana, loro non hanno altro che marcette.

Suoneremo anche al Berliner Ensemble, lo storiawdeli Bertold Brecht.

Arriviamo in anticipo e dobbiamo aspettare nel fagyema di poter fare le prove.
Chiediamo ad Ingrid se si puo fumare: “ non lo ssponde “ vado a chiedere”.
Imbocca un corridoio lunghissimo in fondo al quadeliamo una guardia immobile
nella posizione di attenti. Ingrid si avvicina ahmo e dopo un istante ci arriva un
forte “ NEIN!”, secco come una fucilata.

La nostra interprete non si scompone torna elegeerite verso di noi e ci dice: “ vi
pregano di non fumare, questo teatro ha gia sdoigoincendi e quindi hanno deciso
di non correre ulteriori rischi. Vi pregano gentnte, se volete, di accomodarvi fuori
dove potrete fumare liberamente”.

Questa fu la sua traduzione della parola ‘NEIN’.
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Mentre fumiamo una sigaretta in un freddo glacalfesterno del Berliner
Ensemble, Pasquale commenta: “ questi non sonaeatanisti.....sono pure
tedeschi!”

Il festival marciava spedito e sempre di piu crgaoe amicizia, condivisione e
solidarieta. | nostri amici si facevano promettelne avremmo scritto lettere e
cartoline dal nostro mondo una volta che si fosspemte le luci di quel grande
evento. Ci cominciavano e gli cominciavamo a mameaucor prima di ripartire per
I'ltalia. Ma un segno lo lasceremo: la casa disabga AMIGA ci propone di
registrare un disco dal vivo in studio; firmiamo fietta e senza leggerlo, un
contratto di cessione diritti; 'unica cosa che iabfio capito e che ci daranno un
sacco di Marchi tedeschi, della D.D.R. pero. Registno il disco nell’'unico giorno
disponibile, l'ultimo della nostra permanenza.

Il Canzoniere e sempre stato di sinistra ma sanociche nessuno di noi ha mai
avuto la tessera di un partito. Era il nostro mddesistere. Non ci piacevano
I'autorita in generale e le burocrazie, non ci piaano le gerarchie e tanto meno i
centralismi. Per quanto ne so, la pensiamo anatiiabsi. Era incredibile, a Berlino,
scoprire che le nostre aspirazioni ed i nostri segano cosi simili a quelli dei nostri
coetanei dell’est Europa, ma erano anche gli steggii e le stesse aspirazioni dei
giovani africani, degli americani, dei cileni, aeongoli. Essere giovani in quegli
anni significava detestare la guerra, ogni tipguBrra, sperare e credere fortemente
in un mondo senza frontiere, senza divisioni sg@ahza poverta, senza ingiustizia,
senza limiti per 'immaginazione, la creativitdeericerca. E cio valeva per ciascuno
ed ognuno di noi, da qualunque continente del agsameta fossimo arrivati;
cambiava solo un po’ 'angolazione, ma il puntwidia era assolutamente identico
per tutti.

Ed ecco che arriva il giorno dell'incontro con imieri del partito. Una figura di
primo piano, forse addirittura un membro del comitzentrale, ci parlera della
situazione politica mondiale e del ruolo della Ragica Democratica Tedesca;
saremo liberi di fargli delle domande.

C’e una grande sala rettangolare e I'oratore malialto di una cattedra posta al
centro di uno dei lati minori. Noi siamo sistematorno a lunghi tavoli, anch’essi
rettangolari, ciascun gruppo con la propria intet@iche traduce simultaneamente
tutto cio che viene detto.

L’effetto sonoro € un brontolio diffuso prodottolldavoci delle traduttrici che si
sommano a quelle degli ospiti stranieri che viachedono loro chiarimenti e
delucidazioni. Dopo un po’ non glie ne frega piamnte a hessuno e capiamo che non
solo al nostro tavolo ma anche in tutti gli alaveli si parla di cose ben diverse dalla
politica: dove andare a pranzo, dove a cena, claeilspomeriggio, con chi
suoneremo stasera.

Arriva il momento delle domande e I'unico che giaain piedi per farne una e Victor
Manuel, il cantautore spagnolo. Chiede garbatanedhteatore, dopo aver premesso
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che condivide tutte le considerazioni che quelldat® sulla mancanza di liberta nel
mondo occidentale, come si possano spiegare apisodi che si sono verificati
recentemente nella D.D.R. proprio nel segno detllaxione della liberta di
espressione e di un uso eccessivo della censuti@gpohrgomenta inoltre il tutto
con date precise, nomi e cognomi. Si € preparaie bector Manuel.

L’oratore, pur imbarazzato, non si scompone di pera la sua risposta arriva
stentorea: “ La tua fortuna compagno, e di nonregselesco “, gli dice, “ per una
insinuazione faziosa come questa da noi si putefamche in galera, e non ti
dimenticare che qui sei un ospite!”

Gelo totale in sala. Il brontolio si arresta ditbgter piombare in un silenzio di
tomba. Veniamo liberati dal rumore di una sediasgta che ci dice che possiamo
cominciare ad uscire.

Non mi ricordo se Ingrid provo a dirci qualcosanmoi pare. Credo pero di ricordare
bene i suoi capelli leggeri ed i suoi occhi chiituti dal freddo del vento mentre
tornavamo, camminando nella neve, verso l'albergo.

Il giorno dopo siamo in studio per registrare gati dal vivo. Il tecnico del suono e
bravissimo tanto che, appena arriviamo, ci chiedaldiamo con noi le partiture dei
pezzi da registrare. Pasquale € molto colpito; plaeeper fare il tecnico del suono in
Germania est si debba essere in possesso di wmdili direzione d’'orchestra. Lo
studio di registrazione si trova in un edificicaattato al brutto muro di cemento che
divide la Germania in due e dalla porta d’'ingresiscede addirittura una guardia di
confine dentro la sua garritta. La ‘location’ nodedle migliori ma la musica viene
fuori bene; un pezzo dietro l'altro senza sovrapgosi ed a meta pomeriggio
abbiamo gia finito di registrare con la piena setiione di tutti. A quel punto
compare un funzionario della casa discograficawwangrande borsa di pelle nera; la
apre e sembra di vedere un grisbi, é stracarisaldi divisi in mazzetti tenuti
insieme da apposite fascette, come quelli chedirve al cinema quando c’e una
rapina. Ci fa firmare delle ricevute ed inizia latdbuzione. E’ davvero un bel
gruzzolo, a ciascuno di noi tocca I'equivalente @itneno di un paio di milioni di lire
dell’epoca, una cosa come cinquemila euro di dgfstto € che sono le sei del
pomeriggio ed il nostro volo partira domani mattatigalba; abbiamo solo due ore di
tempo per spendere tutti quei soldi che in Itaiasuno ci cambierebbe perché in
occidente non valgono nulla.

Salutiamo frettolosamente tutto il personale dsiflalio e ci fiondiamo in Alexander
Platz dove si trova il piu importante negozio disiea di Berlino. Siamo come gatti
davanti al cibo ed abbiamo pure fretta. lo compra vola d’amore artigianale e un
mucchio di partiture classiche delle edizioni Petdre li costano pochissimo, Paki un
contrabbasso ed un violino, Mauro trova un violmico molto bello e tutto
istoriato, Clara compra un violoncello e GiorgiMarcello un mucchio di
percussioni varie piu delle trombe multiple a pistthe suonano come dei clacson.
Pablo tenta ogni via per cambiare i soldi in unalgque divisa occidentale ma tutti
I suoi sforzi si rivelano infruttuosi.
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Partiamo ed arriviamo, come all'andata, salutatecblti dalle famiglie dei nostri
amici cileni.

Mok kK kkkk

Campo dei Fiori e il luogo dove sempre ci si riida sera e la pizzeria di via dei
Giubonari e diventata quasi la nostra mensa gawiadiSiamo in parecchi la sera che
incontriamo per caso Nanni Ricordi, un importangeagrafico milanese amico di
Riky; sta seduto da solo al tavolino di un bar ehtede di raccontargli la nostra
esperienza africana. Noi stiamo andando un pao'etliaf ma riusciamo lo stesso a
mettere insieme qualche episodio ma anche a dinglinon siamo contentissimi
della Intingo, I'etichetta per la quale Riky ha gotto i nostri dischi. Ci lamentiamo
con lui per la cattiva distribuzione nei negozi amche per I'assenza del nostro
produttore; abbiamo piu di due ore di musica nuoeadi registrarla non se ne é
ancora parlato. Chissa cosa avra capito Nanni Kicuoeella sera; il fatto e che due o
tre giorni piu tardi ci viene recapitata una ledtehe porta sul retro le credenziali di
uno studio legale di Milano. Gli avvocati milanesricordano che il nostro contratto
con la Intingo non ci consente una scissione waTdde, solo la casa discografica puo
farlo, e ci ricordano anche tutte le sanzioni pealéd quali andremmo incontro nel
caso non rispettassimo una per una le clausolaldbiemo sottoscritto al momento
della firma dello stesso.

Telefoniamo immediatamente a Riky che € molto ofisn noi perché siamo andati
a lamentarci di lui con un suo collega ma noi iplattiamo che eravamo
perfettamente in buona fede, che pensavamo che kease un nostro amico, ma
soprattutto un suo amico. Ormai la frittata € fatial clima si € guastato
completamente, abbiamo un sacco di musica dar&gisna non possiamo
andarcene dalla Intingo né metterci alla ricercandi nuova etichetta.

Suoniamo a Milano in un bel parco: “ speriamo clilg/Ri faccia vivo!” Niente!

Il concerto lo ha organizzato Adele Di Palma e lgustessa sera suoneranno anche
gli Area. Paolo Tofani, il loro Pasquale, cioé dmuehe si occupa del suono del
gruppo, ha inventato un nuovo marchingegno. Haegatb un lunghissimo cavo ad
un oscillatore e lo passa, man mano che vienelatofmelle mani del pubblico. |
contatti, aumentando, diminuendo e modificandoservengono sull’oscillatore che
prodoce suoni sempre diversi sui quali gli Arearowwisano. Uno dei loro bis é: “
trita il gias col cul, trita il gias col bus dellculetteralmente: trita il ghiaccio col
culo, trita il ghiaccio col buco del culo!

Mentre suonano, il loro manager, Cesare Cattamsufqualche spino’.

Gli Area sono formidabili, ‘Luglio, Agosto, Settem@bNero’ e quasi diventato un
inno della nostra generazione cosi come la lorsioee dell'Internazionale.
Demetrio e una forza della natura capace peroaguande raffinatezza, Patrizio e
un giocoliere, Tofani un prestigiatore ed Ares ali@ila piu bella sezione ritmica
mai sentita sulla scena musicale italiana. Anche ¢ochiedono dell’Africa.
Soprattutto Giulio € curioso di sapere delle pesius, dei ritmi, degli strumenti.

Il Mio Canzoniere 94
di Carlo Siliotto



Gli raccontiamo poi le nostre vicissitudini discafyche e loro ci dicono che ne
parleranno alla Cramps, la casa discografica diatuio parte, per vedere se c’e una
via d’uscita.

GIANNI SASSI

Il primo contatto avvenne per telefono, ci chiamio |

Accanto a Giancarlo Cesaroni ed Arturo Morfino, i@iaSassi € stata una delle
figure piu importanti di quel periodo. Non era salodiscografico, ma davvero un
organizzatore culturale alla continua ricerca dveusfide, di nuove scommesse da
affrontare. Trovo immediatamente la soluzione atroproblema: avremmo
registrato due dischi dei quali uno lo avrebbe fighto la Cramps e l'altro lo
avremmo dato alla Intingo in cambio della libergtatal contratto.

Registrammo a Milano, a Cinelandia, verso la fineia Palmanova. Due dischi dal
Vvivo in studio, in quattro giorni. Tecnico del swoRaolo Tofani.

Per registrare dal vivo dovevamo comportarci esatde come se fossimo sul
palcoscenico dove eravamo abituati a cambiare gosiae microfoni. Quindi la
parte piu complicata fu il ‘set-up’ dello studio t@aregistrazione in sé si rivelo una
passeggiata. Avevamo eseguito quei pezzi centthaalte ed il nostro affiatamento
era totale. Il mix lo fece Paolo Tofani coadiuvdtoPasquale e I'unica decisione
difficile da prendere fu se tenere o no, all'inidioun brano, la mia voce che diceva:
“ A0, Clara mi ha fatto vedere le zinne!”

Infatti la nostra, dietro il vetro trasparente sieb gabbiotto, appena era stata data la
partenza del nastro, si era tirata su la maglietsgno beneaugurale, un po’ come
aveva fatto a Mogadiscio prima che si aprisseauso del Teatro Nazionale.
Decidiamo i contenuti e la destinazione dei dueldisMiradas’ portera I'etichetta
della ‘Cramps e ‘Morra’ sara il nostro ultimo diskeingo.

Celebriamo la fine delle registrazioni e la firm& duovo contratto in un ristorante
greco sui navigli dove Gianni Sassi e gli Area sdncasa. E’ un grande momento di
felicita e di condivisione che sfocia in una jarsssen di sole percussioni che dura
fino a notte alta. A guidare le danze sono GiulMarcello mentre Cesare Cattani
‘fa su qualche spino’.

Una mattina il suono del telefono mi tira giu dettd, € Gianni Sassi:
“ devo farti qualche domanda...”

“Vai!”

“Dimmi il nome di un poeta...”

“ Pasolini!”

“Unacitta...”

“ Mogadiscio!”

“ Una nazione...”

“ Il Mozambico!”

Continua per un po’ con questo genere di domanmdesaluta.
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“ Scusa Gianni...”

“Che c'e?”

“ A cosati serve?”

“ Lascia fare a me, ciao!”

Per I'interno della copertina del disco aveva pamsame sempre in prima persona,
ad un una specie di piccola enciclopedia inforngasiil mondo del Canzoniere.
Un’idea bellissima. La facciata avrebbe mostraaodne di Marcello, una spilla che
il nostro batterista non abbandonava mai, mentrestr® ci sarebbe stata una foto
del gruppo tra le rovine di un sito archeologicdustriale.

Della comunicazione Gianni Sassi era davvero urstraeAveva lavorato tanto in
guel mondo e la sua mano era cosi riconoscibileaddeittura un giornalista
musicale ebbe da ridire sulla grafica del nostscaliche riteneva troppo Cramps e
troppo poco Canzoniere. Ma i critici, si sa, pramulepesso grosse cantonate.
Somigliava a Frankenstein Gianni Sassi, con ladiffierenza che era un bell’'uomo.
Di Frankenstein era piena la sua vita e con questee si chiamava anche il suo bar
preferito, in viale Umbria a Milano, poco distaxd casa sua, dove invito tutti gli
artisti e gli amici della Cramps per celebraredites sul mercato di Miradas.

Fu in quella occasione che diventai amico di Eugé&imardi.

Era I'epoca della sua ‘Quindici bambini’ ed Eugeeara un cantautore straordinario.
Andammo insieme a Lugano per una ripresa televisiog lui e gli Area;
rigidamente musica dal vivo in studio. Finite lgrase, usciamo dallo studio
televisivo e ci troviamo di notte in mezzo alla eeiz’ un panorama bellissimo, una
grande valle pulita circondata da alti alberi inst&vSiamo tutti [i che ammiriamo il
panorama quando Eugenio se ne esce: “ vi immagumatencerto qui?
Duecentomila watt sparati sulla valle con una dedinquarzi da diecimila che
illuminano tutto...Roba da sballo!”

Eugenio era ed e una persona di grande valora,cheuempo, ho imparato a
conoscere meglio le grandi qualita umane. GiangsiS#@on si era mai sbagliato su
nessuno, riconosceva il talento e sapeva indilzzsenza condizionarlo.

Quel giornalista al quale non era piaciuta I'ideafiga del nostro disco aveva
davvero capito poco di lui, ma tanto si sa che keastein e stato inventato per
dividere le persone in due categorie: quelli ch@am@o paura e quelli che riescono a
capirne i sentimenti piu profondi e nascosti.

kkkkkkkkkkkkk

L’atmosfera in Italia si faceva pesante, stavarminoiando quelli che qualcuno piu
tardi avrebbe chiamato ‘gli anni di piombo’.

Girare per Roma con la custodia del violino a tlacgignificava, nove volte su dieci,
essere fermati e perquisiti dalla Polizia. Ai catice non solo ai nostri, si respirava
sempre piu spesso un clima difficile, teso, inaalfebile, al quale noi tentavamo di
reagire con ironia ma il livello di malessere epai@lto che non sempre ci
riuscivamo, ne venivamo piuttosto coinvolti.
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All'ingresso dell'autostrada di Roma Sud, sulla @iain concerto da tenere Brindisi,
la Polizia ci ferma e ci fa accostare la macchirasinistra del piazzale appena
passato il casello. Stiamo viaggiando con la MimndA giardinetta di Paki ed il
portabagagli posteriore € zeppo di astucci di stntm*“ Aprite tutto!” ci fanno.

Siamo in terribile ritardo sulla tabella di marama, per fortuna, riusciamo a sbrigare
la faccenda abbastanza in fretta. Quando ormaidedie sono state richiuse e poste
nuovamente nel bagagliaio, si avvicina alla maczhin graduato che ordina a coloro
che ci avevano appena perquisito di aprire tutégfucci.

Faccio presente all’'ufficiale, usando il piu reveeedei toni, che questa indagine e
stata appena fatta; ma quello reagisce male!

Pianta i suoi occhi nei miei, mi scruta, mi inda&gaoi mi dice:

“ Cosa c'e? Hai qualcosa in contrario se li apriainouovo?”

Quella arrogante esibizione di potere nata dab fdte quello stronzo non voleva
ammettere davanti ai suoi subalterni di non essexrto di aver dato un ordine che
era gia stato eseguito, provoco su di me una reazioprevedibile e completamente
incosciente: vidi il mio braccio destro che comawa ad oscillare avanti e indietro e
la mia mano destra che prendeva la classica pasiadecco. Il gesto, tanto per
intenderci, era quello che viene universalmente k&l nostro paese come:

“ Ma cosa cazzo vuoi?”

Ero caduto in una specie di trance, uno statoadisaienza che davvero non
controllavo; le oscillazioni del braccio diventagasempre piu veloci mentre dalla
mia bocca uscivano una seria di improperi che ravado adito a seconde
interpretazioni.

“ Chi ti credi di essere? Pezzo di stronzo, pefdiaina divisa addosso credi di poter
fare tutto quello che ti pare! Non sei niente! Agrida solo gli strumenti, gran testa
di cazzo!”

Non mi & mai piu capitato un episodio simile, almeel senso di una esternazione
violenta di emozioni, mi & successo di piangergaeandermene conto, di ridere
senza quasi accorgermene, ma quello scatto incdsc@ppresenta un evento unico
nella mia esperienza.

Per fortuna, nel mezzo di quella esplosione, skenfiarza di due braccia che mi
afferrano da dietro bloccando il moto ondulatoreb mhio braccio e con esso anche |l
fiume di parole che usciva dalla mia bocca. ErajRale!

Comincia a dialogare con l'ufficiale scusandosi ey, gli racconta che € morta mia
nonna, scomparsa per altro molti anni prima, eqgthedi io sono sconvolto dal
dolore e non capisco piu niente.

“ E’ da stamattina che fa cazzate! Lo perdoni;ilea@che non ce I’ha con lei!
Dobbiamo suonare a Brindisi e siamo molto in ritird

Il tipo chiede a Paki di seqguirlo fino ai caseltv@, in uno dei tanti casotti la Polizia
ha stabilito il suo quartier generale e dove indbelostra sono esposte una serie di
foto segnaletiche.

“ Il tuo amico somiglia proprio a questo qua! “cdia Pasquale indicandogli una
delle fotografie: “ Documenti!”

Paki torna alla macchina raccoglie i documentutti & torna al casello.
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lo intanto mi stavo decomprimendo e cominciavoraleemi conto solo ora del
casino che avevo combinato con quella reazionesest@gche, seppure incosciente,
aveva pero messo a rischio anche i miei compagni.

Come Dio vuole, ci lasciano andare. Pasquale hiinc@to a raccontare all’ufficiale
dei rapporti con mia nonna, fin dai tempi della ipwama infanzia.

Prima di arrivare a destinazione ci fermano e ogpisiscono altre tre volte.

A Brindisi incontriamo Tullio de Piscopo che e aatio con il suo quartetto e tutti gli
strumenti, a bordo di una Millecento Fiat neramutabagagli della quale ha
piazzato tutti i pezzi della batteria. Anche luidualcosa da raccontare. Oggi sono
stati fermati e perquisiti due volte, la prima usi@ da Napoli e la seconda
all’altezza di Bari, ma la settimana prima gli andmi hanno contestato il loro
concerto. “ Non ho capito cosa € successo; siamatiaa suonare gratis nel teatro di
un paesino per una manifestazione politica eppuasiqion ci facevano finire!”

E amareggiatissimo, quasi completamente demotivato.

La verita € che il circuito alternativo si stavaldando ed una parte consistente del
movimento giovanile stava prendendo una piegaatidan parlo di chi aveva scelto
la violenza ma semplicemente di coloro che aveymmsato ed organizzato la loro
vita credendo in un diverso modello possibile egi@sto avevano sacrificato tutto il
resto. | tempi delle centinaia e centinaia di aegyopolo e di circoli culturali e

teatri animati dall’entusiasmo e dalla voglia defai gruppi di giovani pieni di idee e
di volonta sembravano gia lontanissimi e quegbstgiovani cominciavano ad
interrogarsi sul loro futuro, sul tempo che avevpawso, sui ritardi che avevano
accumulato o piu semplicemente sulla possibilitiiaiare un lavoro.

| concerti erano diventati I'unico grande momentagregazione, le uniche
occasioni pubbliche di dare voce al disagio, allabra, e per questo si trasformavano
puntualmente in qualcos’altro. Fabrizio de Andie era venuto con Massimo
Bubbola a sentire un nostro concerto in uno stadile vicinanze di Roma, non era
riuscito a rimanere tranquillo tra il pubblico p®a di mezz'ora ed era stato costretto
a tornarsene a casa. Ci telefono il giorno dopaspesarsi di non essersi fatto vivo
con noi alla fine del concerto ma il fatto e che stiato messo in mezzo da un gruppo
di strippati che gli rimproveravano di essere riedamoso ma che tuttavia lo
volevano costringere a salire sul palco e ad esiper loro; lui gli aveva spiegato che
era venuto fino a li per ascoltare il Canzonieosacche aveva intenzione di fare, ed
allora quelli avevano preso ad insultarlo ed atstnarlo per i vestiti costringendolo
ad andarsene.

Cominciavano a girare di piu anche le droghe pesdrdumentava il numero dei
tossicodipendenti di cui la Polizia, sulle tracee larigatisti, si serviva chiudendo un
occhio in cambio di informazioni.

Anche Campo dei Fiori era diventato un luogo scdifficile e perfino la statua di
Giordano Bruno aveva assunto un aspetto minacdiogpiella piazza i Radicali
presero una iniziativa molto coraggiosa: proiettara ripetizione su di un grande
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schermo una serie di diapositive con i volti, i m&aeh i cognomi di tutti gli
spacciatori romani di eroina che erano diventagiideformatori.

Non restava che Andrea Valcarenghi con il Festivedle Nudo a Parco Lambro, ma
anche qui le cose stavano cambiando.

Viaggiamo in pulmino per tutta la notte ed arrivamMilano all’alba. Entrando nel
parco sento un nauseabondo odore di pollo:

“ Ma non sentite puzza di pollo?”

“ Ma che dici?”

“Puzza di pollo!”

“Puzza si ma di pollo no!”

Invece si trattava proprio di polli. Il giorno prandel nostro arrivo gli autonomi
avevano fatto un esproprio proletario svaligianda@amion di polli Arena destinati a
nutrire i partecipanti al festival. Non sapendo earuocerli, gli involucri surgelati
erano diventati per un po’ palle da football e @@no stati abbandonati in giro per
tutto il parco emanando un fetore insopportabile.

Il retropalco era pieno di discografici; I'industrera entrata anche a Re Nudo e
c’erano regole e scalette da rispettare a differeletle precedenti edizioni del
festival. | manager dei vari gruppi cercavano diag@arrarsi gli orari migliori e ci era
stato sottratto il concerto delle nove di sera@taeconsiderato da tutti I'orario
migliore perché faceva buio e I'attenzione per lesioa, grazie alle luci, diventava
maggiore.

C’erano oltre centoventimila persone all’'ultimotfeal di Re Nudo ma la tensione a
Parco Lambro si tagliava con il coltello. Oltrenadlcontento diffuso girava di tutto.
Sul grande palcoscenico coperto i musicisti quasiniuscivano a suonare perché
erano fatti bersaglio da qualunque tipo di oggetiante, dai sassi ai polli Arena.
Quando arriva il nostro turno di ispezionare itgptdel palco la situazione &
particolarmente critica tanto che perfino gli ongaatori non sanno come
comportarsi e qualunque invito a comportarsi cieihte cade nel vuoto. Il servizio
d’ordine del festival & molto nervoso ed un ragazzonostra il suo strumento per
mantenere la calma: si tratta di una enorme e pesarave inglese lunga almeno
settanta centimetri che lui porta con orgogliolatéi nella cinta dei pantaloni ma che
nasconde sotto una giacca di pelle nera.

Don Cherry si offre in sacrificio; afferra una Korano strumento a corde dell’Africa
occidentale, infila un cavo in un amplificatoreiezia da solo a suonare una musica
ipnotico-ripetitiva attraverso la quale spera dneae gli animi. Il suo tentativo
fallisce ed il volo di oggetti aumenta pesantemente

A questo punto il gruppo che era riuscito a sattriaturno delle nove non se la sente
di esibirsi e ci offre uno scambio di orario. Glganizzatori sono d’accordo, pensano
inoltre che quel pubblico, data la nostra immagpwdrebbe essere piu clemente con
noi che con altri. Accettiamo lo scambio ma in té&#d situazione la salva Romano
Rocchi.
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E un nostro amico di Roma e di mestiere fa il mitasua pitl bella esibizione con il
Canzoniere é stata quella di piazza Farnese dougeno gruppo di attori e

giocolieri in abiti coloratissimi € piombata giulgelco animando la piazza per tutta
la durata del concerto. Romano ci garantisce ddreajpfatto suo e di essere in grado
di mettere a posto quel caos; la sua unica richiesfuella di avere un faro ad occhio
di bue abbastanza potente da poterlo seguireandest Detto fatto. Ci chiede di
cominciare a suonare mentre lui si imbianca laifaeccomincia a muoversi in
maniera buffa avanti e indietro per tutto il paloarsico; poi salta giu in mezzo alla
folla creando, ogni volta che si ferma in mezzaallg moltitudine di persone, dei
circoli intorno a lui. Coinvolge la gente a forzastierleffi ed appena riesce a
catturare I'attenzione di un gruppo subito si langrso il successivo. Percorre cosi
tutta la lunghezza e la larghezza del grande ptagabbiamo davanti dividendolo in
guadranti che iscrivono cerchi di persone che diogpuwo passaggio si siedono per
terra e si concentrano sulla nostra musica. Qu&ahoano torna sul palco porta con
sé l'attenzione di centoventimila persone e cedmla. Sara un concerto bellissimo,
grazie a lui che ancora una volta ci ha confermatta convinzione che spesso per
salvare le situazioni piu difficili bisogna far oicso ad uno sberleffo.

*kkkkkkkkkkk

L’ultimo ad entrare nel Canzoniere é stato Tomm&#orini che ha suonato con noi
solo pochi mesi; era un musicista molto creativaiedantasista sul palco, ammirava
il nostro senso dell'ironia ma quando arrivo nelpgpo qualcosa gia aveva
incominciato a spegnersi.

Nella mia memoria quello tra le rovine della basildi Massenzio fu il nostro ultimo
valzer ed anche il nostro concerto piu brutto.

In quel momento non credo che nessuno di noi fimsgeado di spiegarne le ragioni
ma tutti sentivamo, chi piu chi meno, che quellatreesperienza stava volgendo al
tramonto. Eravamo stati strumento di una generazsahuna delle tante voci di una
bellissima utopia che poi tanto utopia non erapnaaci si presentava una strada fatta
solo di brutte competizioni commerciali che avrabhamiliato quell’oggetto che da
sempre avevamo trattato con cosi tanto amore altrettanto grande rigore.

Il circuito all’interno del quale, per nostra ungeelta, ci eravamo mossi, hon
esisteva piu ed a noi venivano a mancare le ragtesse del nostro essere gruppo.
Anche i nostri interessi personali andavano inzilm@ diverse ma, se questo aveva
rappresentato per anni la ricchezza del gruppojadiversita cominciava a
trasformarsi in distanza. lo volevo scrivere pahestra, Pasquale e Giorgio
volevano percorrere un nuovo tipo di sperimentazidme si allontanava dai codici
del gruppo e penso che furono Marcello e Clarafairgodi piu quando, sotto gli
occhi increduli dei nostri amici di sempre, decideondi sciogliere il gruppo.
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Credo sia stato un atto di coraggio ed una scelidene rigorosa soprattutto perché
nessuno di noi sapeva come avrebbe campato aepdatigiorno dopo.

Ho sempre pensato che James Dean, Marylin o Chea@usiano diventati dei miti
perché non sono mai invecchiati; non hanno fatternmpo a farlo. E’ per questo che
I'immagine che tutti noi abbiamo di loro contiethsapore, la forza e la freschezza
dei loro anni giovanili. Il paragone € molto alta mggi capisco che allora intuivamo
gualcosa che era li da venire. Il Canzoniere sarebmbiato, sarebbe dovuto
diventare piu saggio, piu calcolatore, insommalda@envecchiato e questo non
volevamo che succedesse e non é successo.

Oggi il Canzoniere del Lazio c’eé ancora. Esiste loostesso spirito, in cio che
ognuno di noi che ne abbiamo fatto parte continpeodurre e nell’affetto che tutti,
senza eccezioni, ancora ci lega.
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