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Non mi ricordo come è cominciata……  
La prima immagine è quella della sezione Parioli del Partito Comunista Italiano dove 
Stefano Lepri, Teresa Marchesi, Maurizio Gnerre e forse Clara Sereni cantano delle 
canzoni popolari. 
“Gli Scariolanti”. 
Sono facili da cantare, pochi accordi ma che hanno dentro qualcosa di assoluto, una 
forza simile a quella della musica classica. Sono canzoni ma non è musica leggera, si 
cantano  insieme, parlano di gente e di sentimenti realmente esistiti, sono invenzione 
ma non lo sono, sono come un’eredità che si trasmette, un dono che si tramanda, 
qualcosa di profondamente fisico che ti invita a partecipare, a battere le mani a 
tempo, ad unirti al coro. 
Sono diverse, buone per noi che siamo alla ricerca di un altro orizzonte, di un 
progetto alternativo a quello che la società e la scuola di quegli anni sessanta provano 
a trasmetterci. Non so perché, ma non piaceranno al mio professore di latino e greco e 
tanto meno alla mia professoressa di matematica ; vanno invece benissimo per me, 
come se all’improvviso avessi trovato un vestito che mi calza a pennello. 
Torno indietro ai miei dieci anni e mi vengono in mente i lunghi camicioni  che 
indossava il coro Gospel della Black Nativity che mi aprì gli occhi, le orecchie e il 
cuore, a Spoleto, dove mia madre mi aveva condotto in occasione del festival dei due 
mondi, nel millenovecentosessanta, momento al quale io faccio risalire la mia 
unzione da parte della musica. 
Ho sempre pensato che la musica sia un dono che si riceve, una chiamata, come per 
la fede. 
 
Avevo dodici anni e alla musica ci ero già arrivato. Studiavo la chitarra con il 
maestro Raspanti. Siccome apprendevo in fretta e lui era non vedente, con molta 
onestà ci disse che non avrebbe potuto seguirmi più avanti perché le mie mani 
avrebbero potuto prendere dei vizi di posizione che lui non sarebbe stato in grado di 
correggere. 
Mia madre allora chiese consiglio alla professoressa di musica della mia scuola 
media, la Vittorio Alfieri. Questa ci indicò una insegnante che pensava fosse adatta a 
me, una signorina che suonava il liuto con lei in un gruppo di musica antica. 
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Andammo a trovarla in un grande palazzo romano di via Marianna Dionigi: si 
chiamava Giovanna Marini ed a mia madre disse che io avevo troppo talento per 
studiare, non ne avevo bisogno, meglio sarebbe stato per me continuare da solo senza 
i freni di un insegnamento di tipo tradizionale. 
Oggi, conoscendola, sono convinto che trovammo Giovanna in un momento in cui 
tutto aveva voglia di fare tranne che insegnare musica ad un ragazzino, e forse ci 
aveva ricevuto solo per fare una gentilezza alla professoressa Bertazzoli. 
Tant’è. Continuai da solo, per il momento. 
 
Come tutti i miei coetanei cominciai formando gruppi: due chitarre, basso e batteria, 
qualche volta una tastiera. Un orizzonte comunque ricchissimo a quell’epoca: i primi 
Beatles, i primi Rolling Stones, i gruppi italiani. 
Ma “Gli scariolanti” avrebbero presto conquistato un posto di prima fila nel mio 
giovane universo musicale. 
 
 
                                                       SANDRO 
 
Sandro… Sandro… Sandro… 
Si, credo che la prima volta ci siamo incontrati al centro di iniziativa politica di 
Montesacro, in piazza Sempione. Io transfuga da un gruppo politico e lui forse da un 
altro. 
Sandro era eccezionale, non si fermava mai aveva iniziato sulla scia di Diego 
Carpitella ma forse di più su quella di Alan Lomax, a  ricercare e registrare la musica  
popolare, soprattutto nel Lazio. 
Era in contatto con il Nuovo Canzoniere Italiano e mi parlava di Gianni Bosio, di 
Franco Coggiola, di Cesare Bermani, di Michele Straniero, dei Dischi del Sole. 
Fu attraverso di lui che l’ho incontrata, così, tutta insieme: la Musica Popolare. 
Giovanna Daffini, il coro di Aggius, la musica sarda, il canto a tenores, il duo di 
Piadena, la canzone politica, i canti di lavoro, le ballate, le canzoni d’amore, la 
zampogna, le launeddas, l’organetto. 
Di Sandro mi colpivano il suo rigore scientifico e il suo amore per la tradizione e la 
memoria che erano una tradizione ed una memoria diverse da quelle alle quali ero 
abituato ad assegnare questi nomi. Allora la parola tradizione mi sapeva di gruppi 
folcloristici saltabeccanti nella confusione delle sagre gastronomiche, così come la 
parola memoria mi sapeva banalmente di poesie di Carducci e di pagine di latino e 
greco da ingoiare di malavoglia. 
Le sue motivazioni erano politiche. La tradizione alla quale si riferiva era quella 
orale, ovvero di coloro che non avevano strumenti di trascrizione e documentazione, 
e la memoria di cui parlava era quella delle classi subalterne, cioè dei gruppi sociali 
più deboli. Queste due parole messe insieme diventavano una ricchezza alla quale 
non si poteva rinunciare ed un mondo che era doveroso preservare prima che fosse 
troppo tardi. 
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                                                     FRANCESCO 
 
 
Con  Francesco c’eravamo conosciuti anni prima, esattamente quando dal ginnasio 
Marconi ero passato al liceo Giulio Cesare. 
Durante il primo trimestre di scuola qualcuno mi riferì che c’era “Uno” che andava in 
giro a parlare male di mio fratello Giustino. 
Lo volevo incontrare, dirgliene quattro, e così un giorno, all’ora di ricreazione, 
individuato che la sua classe si trovava al secondo piano dell’istituto, andai a cercarlo 
nel gabinetto degli alunni dove infatti lo trovai.  
“Sei tu Francesco Giannattasio?” 
“Si” 
“Perché parli male di mio fratello?” 
“Io manco lo conosco tuo fratello, però conosco la sua fidanzata che, lasciamelo dire, 
è proprio una bella stronza. Che hai una sigaretta?”. 
L’unità di vedute sulla fidanzata di mio fratello ci fece diventare amici, che ancora lo 
siamo, e incominciammo da subito a muovere insieme i primi passi nell’universo 
variegato della musica popolare. 
Lui conosceva un po’ di filastrocche toscane e piemontesi  che cantava alle gite 
scolastiche insieme a Piero Caracciolo ed io li accompagnavo con la chitarra. 
Poi venne la Francia : Benedetto Manacorda, i nostri amici tunisini con i quali  
facevamo delle improvvisazioni che duravano fino a due giorni e due notti.  
Francesco somigliava come una goccia d’acqua a Dag  ( Mohamed-Habib Daghari-
Ounissi), un giovane professore tunisino di storia, e, quando suonavano insieme le 
percussioni, i due diventavano perfettamente identici nell’aspetto così come nelle 
movenze, per cui Francesco, per distinguerlo da Dag il tunisino, fu “ribattezzato” 
Bubù l’algerino. 
L’aggettivo cadde quasi subito ma per tutti i suoi amici il professor Francesco 
Giannattasio è ancora oggi Bubù.        
             
     -------- 
Ed ecco che piano piano si mettono insieme i pezzi. Cominciamo a seguire Sandro, 
soprattutto nell’alto Lazio: Arrone, Polino, Dante Bartolini, le rime a braccio. 
 
                                 So stato a lavorà pe coprì er fosso, 
                                 un giorno o l’altro lo farò un fracasso, 
                                 pe tre e cinquanta lavorà non posso, 
                                 me torna mejo conto d’annà a spasso. 
 
                                 E chi magna la carne e chi l’osso, 
                                 È giunta l’ora da cambiallo er passo, 
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                                 non è più tempo de vecchi fascisti,  
                                 In Italia semo tutti comunisti.  
 
Quando non ci muovevamo con un obbiettivo preciso, sceglievamo un paese in cui ci 
fosse almeno qualche indizio, una traccia; lo raggiungevamo, parcheggiavamo la 
macchina e chiedevamo in giro: 
“ scusate, conoscete qualcuno che suoni o canti canzoni popolari ?” 
E c’era sempre qualcuno, o a casa sua o, più spesso, in osteria, dove normalmente ci 
si ritrova nei paesi. Credo di aver bevuto più vino in quel periodo che in tutto il resto 
della mia vita anche perché rifiutarsi di bere non era assolutamente possibile.  
Spesso si finiva la giornata ballando e cantando con i nostri nuovi amici che Sandro, 
per rigore scientifico, chiamava i ‘portatori’. 
 
Per divertirci ci misuravamo tra di noi in confronti popolar- poetici. 
Adattavamo alla rima i nostri difetti per prenderci in giro, così come traducevamo in 
Muttettos sardi le nostre convinzioni  politiche, trasformando e rielaborando a poco a 
poco e senza rendercene conto quel linguaggio che imparavamo giorno per giorno. 
In altre parole, lo facevamo nostro. 
Mao-tze Tung diventava il protagonista di una canzone così come i dirigenti politici 
del movimento studentesco romano vittime di sconce rime a braccio. 
 
Si incominciava a formare un gruppo di persone intorno a tutto questo. 
Giannino Kesich, Marco Mueller, Nunzia Tambara,Giovanna Marinuzzi, Franco 
Mapelli, Carlo Muzi, Mariella Eboli. Il motore però continuava ad essere Sandro che, 
pur coetaneo, almeno credo, era per noi davvero come un fratello maggiore. 
Mi veniva a prendere sotto casa con la sua Fiat 850 e, nell’intervallo di tempo tra il 
suonare il citofono ed il mio arrivo in strada, era capace di sdoganare una mole di 
lavoro impressionante. Non lo ho mai trovato senza un libro, un documento o un 
piano di lavoro in mano. Non stava mai fermo. 
Perfino durante le riunioni non riusciva a non muovere le mani; rompeva in maniera 
scientifica centinaia di bicchierini di plastica i cui pezzi, tutti esattamente uguali 
venivano riposti  dentro grandi sacchi di plastica nera. 
Aveva un registratore UHER professionale ed un numero enorme di bobine registrate 
con materiali di tutti i tipi. 
 
 
Ci siamo, e adesso come trasformiamo tutto questo? 
Esisteva Il Canzoniere Veneto e quello Milanese, non c’era dubbio ormai, dovevamo 
farne uno anche noi: il nostro canzoniere.  
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PIERO 

 
Frequentavo la facoltà di Architettura e qualcuno mi disse che c’era uno studente che 
cantava meravigliosamente e che si chiamava Piero Brega, non mi diede altre 
indicazioni. 
Certo è che Piero si faceva notare perché andava in giro completamente vestito di 
velluto nero, con i pantaloni alla zuava infilati dentro due stivali, anch’essi neri, che 
gli arrivavano quasi al ginocchio. 
Credo che mi presentai e gli parlai di quello che stavamo per fare e, quasi subito, lo 
sentii cantare e suonare in casa di qualcuno. 
Fu una sua canzone che mi colpì, anche se lui dice che non è quella, ma il mio 
ricordo emozionale non ha dubbi sul fatto che si trattasse di “la pippa (pipa in 
romanesco) e la bottiglia”. 
Piero, non solo aveva un timbro bellissimo, ma la cosa più impressionante era che la 
sua voce sembrava essere uscita fuori dal registratore di Sandro. Era popolare 
suonava come una voce contadina o piuttosto come tutte le voci contadine. 
Poco tempo prima Sandro ci aveva parlato di un gruppo che si era formato di recente 
a Napoli e la cosa che lo aveva sorpreso era come le loro voci sembrassero 
autentiche, non voci di cantanti professionisti, ma vere, non studiate, non contraffatte. 
Piero aveva lo stesso tipo di verità nella sua voce ma  con le caratteristiche però delle 
nostre parti. Sarebbe stato il punto di forza del gruppo, non c’era dubbio. 
 
Se dovessi raccontare questo passaggio in un film forse mi rappresenterei nella mia 
500 che corro a tutta manetta per dare, il prima possibile, la notizia della scoperta a 
Sandro e a Bubù. 
Bloccato nel traffico di Roma, senza telefoni disponibili, ansioso di annunciare la 
buona novella. Se non è andata proprio così credo di aver reso l’idea. 
 
 
 
                                                    -------- 
 
 
 
Riunioni su riunioni, tutte a Montesacro, a casa di Sandro; milioni di bicchierini di 
plastica frantumati. Ascoltare ore e ore di nastri, scegliere, fare decine di scalette 
diverse. “ Questi due pezzi li mettiamo insieme e ne facciamo uno solo- questo lo 
cantano un uomo e una donna- a questo facciamo un’introduzione strumentale- 
questo lo facciamo solo a due voci- questo è brutto- questo lo canta Piero da solo con 
la chitarra”. 
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Abbiamo messo in moto quasi un movimento. La voglia di comunicarlo in giro è 
grande, forse dovremmo fare una rivista, certo una cosa modesta per il momento.  
E’ l’epoca del ciclostile: tutti d’accordo, si farà. 
Ora ci vuole un titolo. 
Ho un ricordo esilarante di questa discussione. Sandro è, naturalmente, il più serio e il 
più interessato alla parte scientifica del tutto. 
Noi siamo più focalizzati invece sulla musica e la riproposta della stessa, per cui gli 
stati d’animo sono piuttosto diversi. Giannino Kesich propone il primo titolo : 
“I nostri Bororo”. 
Bubù ribatte con “La voce dell’ignoranza”. Siamo piegati in due dalle risate che 
comunque denunciano, e all’epoca non lo sapevamo, la coscienza  che siamo non 
solo di fronte  ad una cosa importante ma che cominciamo a sentirne anche la 
responsabilità. 
Per fortuna il fratello maggiore, pur divertendosi anche lui, non perde un colpo e 
propone. Tutti d’accordo. 
La rivista si chiamerà “I Giorni Cantati”: bellissimo! 
 
Ora abbiamo bisogno di una investitura. 
Prepariamo una scaletta che abbia come filo conduttore l’emigrazione. “Jammose 
bella mia”, “io parto per l’America”. 
Andremo a Milano per farci conoscere dal Nuovo Canzoniere Italiano nella sede dei 
Dischi del Sole a via Melzo 4, dietro porta Venezia. 
E’inverno, nebbia. 
Partiamo in pulmino e ci esibiamo per loro in uno stanzone enorme, archivio della 
musica popolare italiana. E’ quasi un tempio e noi siamo sotto esame, ma è il primo 
passo importante che facciamo tutti insieme.  
Sandro è nervoso; per lui, più che per noi, questa è una prova decisiva, la conferma 
della bontà del suo lavoro e noi siamo la sua voce che lui non fa cantare, siamo le sue 
chitarre, le sue mani che pizzicano le corde. 
 
Questi signori dei Dischi del Sole sono persone interessanti, buffe, originali: uno 
sembra un dirigente politico, l’altro uno scienziato pazzo, un altro ancora un attore di 
varietà e tutti insieme sembrano un gruppo di carbonari con codici e linguaggi segreti 
molto profondi. 
Conosciamo un po di musicisti nordici ed io mi innamoro subito di tutte le cantanti 
del Canzoniere Milanese. 
Francamente non saprei quale di loro scegliere. C’è anche una violinista, piccola, 
diafana, fragile, che suona ballate nordiche. La sua cultura è celtica, quasi 
aristocratica se la confronti con la musica più terrigna  che facciamo noi. 
Mi intimidisce, mi fa riflettere. Mi innamoro anche di lei. 
 
Ho un ricordo molto preciso di Via Melzo, perfino del sapore di quello che abbiamo 
mangiato tutti insieme in trattoria: lasagne verdi e , naturalmente, cotolette. 
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Il secondo giorno a Milano, vado a prendere Giovanna Marinuzzi in piazza della 
Repubblica. Lei è ospite di una zia. Il portiere del grande  palazzo borghese mi 
squadra e dice: “Fornitori alla scala di servizio ! ”. 
C’è senz’altro un’altra Milano ma noi siamo in contatto con quelli giusti. Ormai 
siamo dei carbonari anche noi ed abbiamo una missione da compiere e sicuramente 
un grande pezzo di strada da fare insieme. 
 
Il suggerimento dei milanesi è quello di focalizzare tutta la nostra attenzione sui 
materiali del Lazio perché nessuno lo ha mai fatto. 
Abbiamo l’investitura! 
Tornando a Roma siamo già “Il Canzoniere del Lazio”. 
 
 
 
 
                                                  NUNZIA 
 
 
 
Con Nunzia ci vedevamo tutti i giorni, musica o non musica. Aveva una voce 
bellissima e molto flessibile.Vestiva come una collegiale, gonna blu plissettata , 
maglioncino dello stesso colore, colletto bianco sporgente, scarpe eleganti; una 
mosca bianca in un esercito di Eskimo,gonne a fiori e zoccoli. Cantava canzoni 
americane e francesi ed insieme avevamo vissuto l’esperienza del viaggio a Parigi, le 
improvvisazioni e la cucina tunisina che Zhouzi preparava per noi. 
Tutta Roma credeva che fossimo fidanzati perché ci vedevano sempre insieme e 
questo precludeva ad entrambi la possibilità di avere delle storie. 
Ma dopo il viaggio a Milano ci fece un discorso: suo padre l’aveva convocata per 
dirle che doveva scegliere tra la musica e l’università. Praticamente la metteva 
davanti ad un aut-aut e lei, con grande imbarazzo, ma spaventata dalla precarietà 
dell’idea di una carriera di musicista, fece la sua scelta.  
Perdemmo così la sua voce. Nunzia, che fino alla fine dei suoi giorni ha continuato ad 
essere la mia migliore amica, non ha mai smesso di domandarsi se avesse fatto la 
scelta giusta.  
Bisogna però capire che a quell’epoca non esisteva ancora nulla. Tanto meno, a parte 
i ” Bella Ciao” e i “Ci Ragiono e Canto”, esistevano circuiti possibili per quel genere 
di “cosa” che noi ci apprestavamo a fare. 
Per una famiglia borghese era veramente difficile immaginare un futuro di cantante di 
musica popolare per la propria figlia. 
Per Nunzia, che in seguito avrebbe completamente cambiato i suoi modelli di vita, 
non era ancora venuto il momento di emanciparsi. Eravamo tutti molto, molto 
giovani. 
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                                                      ------- 
 
 
 
Giovanna Marinuzzi, invece, ci abbandonò perché era molto più interessata alla 
musica brasiliana che alle canzoni popolari e Mariella Eboli non se la sentiva di 
sobbarcarsi da sola la responsabilità di tutti i ruoli femminili. 
Avevamo un problema e pare che fu Piero a risolverlo. 
 
 
                  
 
                                                       SARA 
 
Si erano conosciuti al Folkstudio e fu proprio Piero a portarla, per la prima volta  
in casa di Sandro e Mariella, e lei, molto intimidita, si sottopose praticamente ad un 
provino davanti a tutti noi.  
Le fu fatto ascoltare un pezzo che ricantò subito ma senza prendere il toro per le 
corna. Dopo un momento di imbarazzo, Francesco le propose di ricantarlo a l’ottava 
superiore e lei cacciò fuori la “canna” che ancora ci è nota. 
L’alchimia scattò subito, soprattutto nel rapporto con Piero. Quando cantavano in 
duetto, sembravano due personaggi veri, di un’altra storia, ed anche visivamente 
sembravano fatti della stessa pasta, sembravano avere la stessa consistenza. 
Sara portava nel gruppo la sua allegria e la sua romanità che ci faceva sentire più 
sicuri del fatto nostro ed anche più legittimati. La sua autenticità era diventata parte di 
noi ed ora potevamo finalmente preparare lo spettacolo che avevamo in testa. 
 
                                                           -------- 
 
 
 
Tutti, più o meno, in quel periodo suonavamo al Folkstudio. 
Io cantavo canzoni spagnole accompagnandomi con la chitarra e Giancarlo Cesaroni, 
il boss, annunciava sul giornale : “Il Folk spagnolo di Carlos”. Io mi arrabbiavo 
perché mi chiamo Carlo Siliotto e lui ribatteva che era un errore del giornale che 
attaccava l’iniziale del cognome al mio nome. 
In realtà “tirava una sola” agli spettatori che, comunque, non si presentavano mai 
troppo numerosi. 
 
Il luogo naturale per un esordio, sarebbe stato proprio il Folkstudio, dove, in quel 
periodo nascevano veramente tutti: dai cantautori alla prima scuola del Jazz romano, 
da Venditti e De Gregori a Maurizio Giammarco e Tommaso Vittorini, da Ernesto 
Bassignano e Rino Gaetano ad Eugenio Colombo e Mario Schiano da Mimmo 
Locasciulli e Gianni Nebbiosi ai gruppi di Free Jazz, dai Folkstudio singers di Harold 
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Bradley a Pablo Romero e Giorgio lo Cascio, il tutto comprendeva gli artisti di 
passaggio a Roma: inglesi e americani, del nord e del sud, incluso Robert 
Zimmermann che di lì a poco sarebbe diventato Bob Dylan. Insomma un grande 
movimento e un grandissimo scambio di idee. Un trampolino, come lo definiva 
Cesaroni. 
Invece no. 
La prima uscita noi la facemmo a Spaziozero, il teatro di Lisi Natoli, a Trastevere 
dietro Santa Maria. Non so perché. 
Nel pubblico mi ricordo di Giovanna Marini, Dado ed Elena Morandi e di nessun 
altro, come se loro tre fossero le uniche persone che non conoscevo benissimo. 
Il resto della platea  era composta dai nostri amici di tutti i giorni, praticamente da noi 
stessi. 
Questa, è stata, fin dal primo passo, una componente magica ed irripetibile che ha 
accompagnato tutta la storia del Canzoniere. L’identità completa, cioè, fra noi e 
l’uditorio, praticamente l’assenza del pubblico inteso come altre persone che non ti 
conoscono e che vengono a sentire e vedere quello che fai. 
Conoscevamo bene la nostra generazione ed ancora la conosciamo bene. Leggevamo 
gli stessi libri, avevamo gli stessi sogni, le stesse aspettative, ascoltavamo la stessa 
musica, vedevamo gli stessi film, ci ritrovavamo nelle stesse piazze e negli stessi 
luoghi.  
In tutta la storia del Canzoniere, fatta eccezione forse e solo nel caso di alcuni viaggi 
all’estero, non c’è mai stata distinzione tra noi e il nostro pubblico. 
Piazze e teatri sempre riempiti dai nostri simili e noi strumento nelle loro mani e 
testimonianza di una cultura “diversa” che avevamo cercato e voluto insieme. Cultura  
che chiamavamo “alternativa”e che, se alternativa era nei contenuti, ancora di più lo 
stava diventando nelle forme. 
Ci sono infatti nella musica popolare soluzioni e combinazioni formali che ancora 
oggi non vengono studiate con pari dignità. 
E’ un torto che si fa alla conoscenza della musica in genere, ed una grave sottrazione 
di strumenti operata ai danni della composizione. 
E’ come privare un figlio di genitori di diversa madre lingua, dell’uno o dell’altro 
idioma. 
Per fortuna c’erano altri che avevano già iniziato questo lavoro, prima fra tutti, 
Giovanna Marini. 
 
 
                                                FARE MUSICA 
                                                (ovvero Giovanna) 
 
 
Giovanna era la musica, quella musica, la nostra musica. 
Non solo aveva divulgato molte canzoni popolari ma ne aveva inventate di nuove ed 
ancora oggi nessuno sa bene quali siano le sue composizioni originali e quali 
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appartengano totalmente alla tradizione o, quanto di suo, ci sia nella rielaborazione di 
alcune di esse. 
Aveva già scritto molte ballate in uno stile assolutamente personale che riecheggiava, 
sempre e comunque, la cultura alla quale Giovanna faceva riferimento. Lei era il 
Maestro al quale tutti si rivolgevano e la sua ansia di ricercare sempre il nuovo, unita 
alla nostra di metterci seriamente in gioco, produsse uno spettacolo che replicammo 
varie volte al Teatro delle Muse, dietro Piazza Bologna. 
Giovanna Marini, Elena Morandi, Canzoniere del Lazio, Gianni Nebbiosi con due 
aggiunte: Fernando Fera alla chitarra elettrica e Glauco Borrelli al basso elettrico. 
I primi segnali della contaminazione e della fusione che sarebbero venute di lì a poco. 
Il concerto si chiamò FARE MUSICA. Il titolo ben descriveva il momento che 
stavamo vivendo. 
 
 
                                                   GIANNI 
 
 
Passavamo tutte le nostre giornate in casa di Gianni Nebbiosi, una villa sulla Cassia, 
all’altezza di Tomba di Nerone, dove noi “facevamo le prove”. Fare le prove 
consisteva nel vivere insieme dalla mattina alla sera e sperimentare tutto quello che ci 
veniva in testa. 
Gianni, all’epoca, era il più preparato di tutti noi, quello che aveva studiato di più ed, 
oltre a comporre canzoni con armonie che facevano riferimento piuttosto a Kurt 
Weill che alla tradizione popolare, era affascinato da quella nuova diversità che ci 
teneva tutti insieme. 
Era una sorta di bottega, di artigianato collettivo che prevedeva la  stanzialità  in casa  
Nebbiosi, non solo dei musicisti, ma di una serie di amici ed affini che ascoltavano, 
commentavano, suggerivano. 
Non eravamo mai “solo noi”. Eravamo sempre in tanti e credo che da quella 
collegialità e dal quel clima assembleare ci venne la forza di presentarci in teatro così 
sicuri del fatto nostro, già forti di un consenso condiviso, portatori di un messaggio 
da cantare a voce alta, quasi a rivendicare un diritto di esistenza e di appartenenza. 
 
Arrivammo al Teatro delle Muse allegri perché, solo pochi giorni prima, alcuni dei 
nostri amici erano stati “liberati”. Si, liberati dal carcere, dove erano finiti per colpa 
di un idiota che aveva nascosto della “robba” in casa di Anna e Pasquale. 
Il tizio, nonostante fosse stato ammonito a non portare nulla in quella casa, andò a 
fare i suoi traffici nella basilica di San Pietro e si fece seguire dalla polizia fino alla 
Balduina. 
Un’ irruzione e il carcere di Rebibbia per tutti.  
Alcuni di loro uscirono giusto in tempo per assistere alla prima di Fare Musica. 
Li vedevo dal palcoscenico, stavano in piedi appoggiati alla parete sinistra della 
platea con l’aria un po’ bastonata  e soprattutto mi ricordo che ci applaudivano. 
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Quegli applausi mi stupivano, quello che era successo a loro sarebbe potuto capitare 
anche a me. Forse ero io che dovevo applaudire tanto ero contento di rivederli in giro. 
Però, certamente quello che stavamo facendo lo avevamo fatto anche per loro che in 
quei mesi non c’erano stati. Soprattutto forse per Pasquale, il nostro amico più 
rokkettaro, con il quale, attraverso quella nuova sperimentazione, si apriva un grande 
punto di contatto e si profilava già un percorso comune. Si, perché nel movimento 
musicale c’erano due anime abbastanza distinte che non si erano ancora mai 
incontrate.  
Diciamo, per semplificare, quella di Woodstock e quella di Piadena, che non avevano 
però terreni comuni di confronto ma, tutte e due, erano dentro di noi, anche se ci 
trovavamo a praticarne chi più l’una chi più l’altra. 
Oggettivamente, parola grossa, Fare Musica fu l’inizio di una fase nuova, almeno per 
noi. 
Facemmo qualche replica fuori Roma, in giro per l’Italia, ma io mi ricordo soprattutto 
di Bologna. Due repliche in due teatri diversi.  
A Bologna c’è il Canzoniere delle Lame e nel Canzoniere delle Lame c’è Eugenia de 
Paolis ed Eugenia de Paolis mi dà appuntamento per il mercoledì successivo, a 
tournee finita. Ed io torno a Bologna, per Eugenia, la figlia del capostazione. 
 
Nei mesi successivi il Canzoniere cominciò a fare concerti dappertutto. Biblioteche 
comunali, teatri, tendoni da circo, manifestazioni politiche, e sempre di più si andava 
delineando una realtà romana della musica popolare che includeva, per esempio 
Paolo Pietrangeli, autore di uno degli inni di quel periodo: “Contessa”. 
L’epicentro di quel movimento divenne il Circolo di Centocelle grazie all’impegno 
instancabile di Luigi Martella, un eroico impiegato delle Poste Italiane che 
organizzava infaticabilmente eventi di ogni natura nel suo quartiere, incluse le Feste 
dell’Unità. I nostri rapporti con le “Feste dell’Umidità”, così le chiamavamo noi, si 
fecero difficili a causa della “Canzone che ammazza li preti”, canto anarchico che, mi 
è stato confessato molti anni dopo da Loris Barbieri, non piaceva al PCI  perché 
all’epoca si incominciava a respirare aria di unità con i cattolici, ed al partito una 
canzone che definiva i preti come maiali non poteva  andare giù. Noi non abbiamo 
mai pensato che i preti fossero dei suini, al contrario, ma certo ci voleva un po’ di 
senso dell’ironia per capire che quello non era che un canto di osteria nato tra i fumi 
di qualche vino laziale. Ma l’ironia non è mai stata un punto di forza dei burocrati.  
 
La Canzone che ammazza li preti fu invece molto apprezzata in un altro contesto: 
quello più liberale del primo festival di Re Nudo a Zerbo, Alpe del Viceré. 
Il pubblico era più fricchettone e noi eravamo considerati il gruppo più politicizzato 
mentre alle feste dell’Unità eravamo considerati quasi degli hippies. Era bellissimo il 
festival di Re Nudo. Tanta gente, un fiume, una valle, tutti i gruppi possibili e una 
grande curiosità gli uni degli altri, un respiro necessario di libertà e di rivoluzione dei 
valori che prendeva forma nella musica.  
Un palchetto che stava in piedi per miracolo, un impianto di amplificazione appena 
sufficiente ma la percezione chiara di un grande inizio e noi, con le nostre chitarre 
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acustiche, in un contesto quasi completamente elettrico che ci accoglieva e ci 
dimostrava subito una grande attenzione e un grande affetto.  
 
Registrammo il primo disco a Milano, in un solo pomeriggio, o forse due: “ Quando 
nascesti tune”, per i Dischi del Sole.  
Poco dopo Sara partì per il Canada, era un suo vecchio progetto. 
Affrontammo l’estate in tre: Bubù, Piero ed io. Tante feste dell’Unità  e  molte 
manifestazioni del Partito Radicale. Il nostro compenso era di cinquantamila lire da 
dividere tra di noi in parti uguali. Ci spostavamo con la mia 500 Fiat che era capace 
anche di contenere :  
due chitarre,  
un paio di organetti abruzzesi,  
un violino,  
percussioni di tutti i tipi, 
i nostri bagagli personali.  
Fu la nostra prima estate da “Professionisti”. 
 
Un giorno dovevamo suonare dalle parti di Pontassieve, vicino Firenze, ed 
arrivammo in zona verso l’ora di pranzo. Comprammo da mangiare in un posto che 
Bubù conosceva e ci portammo le cibarie sulla riva dell’Arno.  
Eravamo sdraiati su  un prato e mangiavamo cacciagione. Ci guardammo negli occhi 
e ci dicemmo : “ e per questo ci pagano pure!” 
Sembrerà retorica, ma, a ventitre anni stavamo facendo quello che avevamo 
desiderato, vivevamo la materializzazione di qualcosa che avevamo immaginato e 
che era ancora più bella e gratificante di come ce la saremmo aspettata. 
Stavamo sbracati al sole sulla riva del fiume con la macchina piena di strumenti ed un 
impegno importante per la serata: “e ci pagavano pure!” 
 
Dell’inverno successivo mi ricordo due concerti: il primo,  Canzoniere del Lazio e 
Gianni Nebbiosi in una biblioteca comunale dalle parti di Bologna nell’ambito di una 
rassegna che si chiamava “Musica Realtà”, ed il secondo con Maurizio Pollini e Luigi 
Nono in un grandissimo teatro a Fabbrico di Reggio Emilia. 
Il concerto di Gianni prevedeva naturalmente le sue canzoni, per l’esecuzione delle 
quali si aggiungevano al suo gruppo anche alcuni di noi; seguiva poi la nostra 
esibizione come Canzoniere tout court.  
Ci muovevamo a mo di compagine, ci sentivamo sicuri e ci sembrava di avere il 
mondo nelle mani ma soprattutto eravamo sempre convinti di stare dalla parte della 
ragione. 
Questa convinzione ci spingeva talvolta a comportamenti strambi nei confronti dei 
giudizi critici che potevano arrivarci o solamente verso legittime curiosità sul nostro 
lavoro. Uno di questi episodi si verificò appunto in quella biblioteca comunale 
durante il dibattito che seguiva il concerto. 
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Ci eravamo sicuramente fatti qualche canna, ma le domande che ci venivano poste 
servivano, più che a fare chiarezza sui punti che quella meritevole rassegna agitava, a 
dimostrare la sapienza e la cultura di chi le poneva. Almeno così ci sembrava. 
Rispondiamo ad una lunga serie di questioni finché, come si dice, “ci regge la 
pompa”, ma poi arriva uno proprio antipatico che fa uno sproloquio sui massimi 
sistemi facendo uso di un linguaggio forbitissimo che gli serviva solamente a dire  un 
mucchio di idiozie. 
Ci guardiamo negli occhi : 
”chi se la sente di rispondergli?” 
Pausa.  
“Nessuno!” 
Ci riguardiamo gli uni con gli altri in completo silenzio e poi, improvvisamente, 
come se qualcuno avesse contato:”uno…due…tre…”, ci buttiamo tutti per terra nello 
stesso momento e lì rimaniamo immobili e senza profferire parola fino a quando tutto 
il pubblico si alza ed abbandona la sala. 
 
Eccoci ora a Fabbrico di Reggio Emilia. 
Esibirsi sullo stesso palcoscenico con Pollini e Nono è davvero un onore e la sala è 
gremitissima nonostante il concerto si svolga di sera ed in più in un giorno 
infrasettimanale. Il pubblico è composto per la sua totalità da operai che lavorano in 
quella zona industriale e dalle loro famiglie. 
Si comincia con le sonate per pianoforte di Beethoven che si rivelano un successo 
strepitoso. Maurizio Pollini ci impressiona non tanto per la tecnica che già gli 
conosciamo quanto piuttosto per la sua grande capacità di comunicazione e la sua 
scioltezza che fanno sembrare quasi che stia improvvisando, inventando lì per lì. 
La gente è commossa, sembra toccata dall’onore di quella presenza e gli 
organizzatori sono raggianti, hanno realizzato un sogno e vinto una scommessa. 
Bisogna ricordare che in quegli anni settanta la musica classica era riservata alle 
classi più abbienti e veniva eseguita canonicamente soltanto nei luoghi deputati, cioè 
nelle sale da concerto e nei conservatori. Ascoltare Beethoven dal vivo era stato, fino 
a quel momento, un privilegio di pochi e fu Reggio Emilia a rompere per prima 
questa barriera proprio in occasione di Musica Realtà, a Fabbrico. 
Continuiamo noi, un po’di musica ritmata non fa male a quest’ora della sera. Ci 
accompagnano battendo le mani a tempo, unendosi ai cori. 
Arriva finalmente il turno di Luigi Nono; siamo curiosi, pieni di aspettative. 
Vengono installati sul palcoscenico due registratori a nastro del tipo Revox e lo stesso 
compositore annuncia il suo brano: La fabbrica illuminata. I registratori cominciano a 
girare ed i suoni che ne escono sono rielaborazioni generate da rumori di macchinari 
industriali che prendono la forma di una composizione musicale e che vengono usati  
come sezioni e parti d’orchestra. La platea è silente, attenta , ma non del tutto. 
Per il dibattito che segue nonostante l’ora tarda non si sposta nessuno, bambini 
compresi, parte dei quali dorme già sulle ginocchia delle madri. Le domande sono 
interessanti, intelligenti, si intuisce che quella platea è molto grata agli organizzatori 
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di quel concerto. Ma purtroppo la festa finisce, perlomeno ai nostri occhi in maniera 
deludente.  
Un operaio rivolge direttamente a Luigi Nono la seguente domanda: 
“ Maestro, le siamo molto grati di essere venuto fin qui per noi; però le volevo 
chiedere perché ha scelto proprio questo brano, quei rumori di fabbrica che da 
domattina ricominceremo a sentire per otto ore filate al giorno?”  
Questa domanda venne posta con molta eleganza, addirittura con riverenza, non 
aveva nulla di aggressivo e tanto meno di provocatorio. Era soltanto una legittima 
curiosità. 
Nono rispose gentilmente spiegando i motivi della sua ispirazione e della sua scelta, 
ma qualcun altro prese la parola, anche se non richiesto, accusando di ignoranza e di 
inpreparazione l’operaio che aveva posto la domanda; era colpa della carenza di 
insegnamento di musica nelle scuole se la musica non veniva “capita” ed apprezzata e 
quindi non era poi tutta colpa della gente se non era in grado di assorbire quei 
linguaggi così avanzati; insomma disse all’operaio che non c’era bisogno che si 
vergognasse se quella musica non gli era piaciuta. 
Mi vergognai invece io per l’oratore che, facendo parte dell’organizzazione sembrava 
parlare per tutti noi. Sarei voluto intervenire ma quello, oltretutto chiuse il dibattito e 
mandò tutti a casa. 
Ho sempre pensato che se la musica non “arriva” non è certo colpa di chi l’ascolta. 
Ho sempre pensato che chi ha ricevuto il dono di possedere qualunque tipo di 
strumento creativo ne abbia anche la responsabilità della comunicazione, che esista 
un’etica della musica che si riassume nella sincerità dell’ispirazione e nel rispetto di 
coloro che la ascolteranno che vuol dire che di quel linguaggio sei responsabile tu e 
che solo tu puoi renderlo comprensibile.” Capire la musica…Ma vaffanculo!” 
 
                                                      ------- 
 
Aldo Vitale era il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura a Parigi. Grande amico di 
Giovanna, della quale ammirava il lavoro, organizzò per lei una tournee francese: la 
capitale e poi il sud : la Camargue, dove Roman Polansky ha girato Cul del Sac. 
Giovanna ci vuole con lei e per noi è  una magnifica occasione di rincontrare i nostri 
amici di Parigi: Benedetto, Nunzia, che ora vive con lui, Zhouzi, Dag e tutti gli altri. 
Suoniamo all’Istituto e all’Università e poi via, in macchina verso il sud.  
Qui il nostro pubblico è formato per la maggior parte da studenti di Italiano, curiosi 
di sapere delle nostre tradizioni. Aldo ci chiede di introdurre i brani uno per uno per 
spiegarne le origini ed i contenuti al pubblico e, questa volta, toccherà a Bubù il ruolo 
di presentatore perché è quello tra di noi che parla meglio il francese. 
E’ noto che quando si parla in un’altra lingua, non si dovrebbe tradurre dall’italiano 
ma si dovrebbe piuttosto affrontarla direttamente per poterne usare, in maniera più 
appropriata, la sintassi. 
Questa regola, nel teatrino dell’Università di Montpellier, fu completamente ignorata 
da Francesco che presentò un pezzo più o meno così:  
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“La prochaine chanson…nous…l’ha cantata…un’homme…che…s’appelle…Dante 
Bartolini.” 
Poi rallenta il ritmo delle parole : 
“Il vive…vicino a Roma…dove…abita e… lavora come contadino…” 
Per un paio di minuti Francesco continua a parlare in italiano ma molto, molto, 
lentamente. E’ convinto di parlare francese, sta traducendo ma salta, senza 
accorgersene, l’ultima parte del procedimento.Nessuno di noi lo avverte e lo lasciamo 
andare avanti per qualche minuto. La platea è conquistata e l’incidente serve solo a 
scaldare l’atmosfera. 
La Camargue è bellissima, stagni, cavalli, mare. E’ molto malinconica.  
Quella tournee è anche l’ultima cosa che faremo con Giovanna e, senza saperlo, in 
qualche modo lo sentiamo. 
Qualcosa ci ronza nella testa e forse le nostre strade stanno per dividersi.  
 
Fu infatti poco tempo dopo che cominciò la svolta. 
 
Dovevamo suonare a Sperlonga. Festa dell’Unità fuori delle mura della città. 
Il nostro repertorio durava un’ora e mezzo. La persona che doveva venire da Roma 
per tenere il comizio finale era in grande ritardo e così, il segretario di sezione o chi 
per lui, venne sul palco a pregarci di suonare per lo meno un’altra ora per intrattenere 
il pubblico fino all’arrivo del suddetto oratore. 
“Abbiamo finito il repertorio… non sappiamo che altro fare!” 
“Se suonate ancora un ora vi diamo altre quarantamila lire” 
“Va bene, affare fatto!” 
Ci guardiamo. 
“E mo’? Che facciamo?” 
“Improvvisiamo!” 
“Ma come?” 
“Sugli accordi dei pezzi! Due fanno la base e il terzo improvvisa, a turno!” 
 
Detto oggi sembra elementare, ma allora quei brani musicali, frutto di una lunga 
ricerca, erano motivati nota per nota, parola per parola ed improvvisarci sopra era una 
libertà che ci sembrava troppo grande. 
Fai conto come per un cattolico improvvisare sulle armonie di “Ostia Divina”. 
Tant’è! 
Improvvisammo e ci divertimmo un casino ed il pubblico con noi. Lo facemmo con 
gli strumenti, con le voci, con le percussioni. Insomma coprimmo tutto il tempo fino 
all’arrivo dell’oratore ma saremmo potuti andare avanti ancora per un pezzo:  
“E ci pagavano pure!” 
Mi ricordo il viaggio di ritorno. Guidavo io, ero al settimo cielo; ci si era aperta una 
prospettiva eccezionale, un pozzo di san Patrizio. La notte non chiusi occhio. 
Avremmo fatto con la musica Popolare Italiana quello che il Jazz aveva fatto con il 
Blues in America, avremmo reinventato sui canoni e gli stilemi della tradizione 
popolare, avremmo composto una musica “nuova” che non si era mai sentita prima. 
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Avevamo bisogno di altri strumenti: chitarra elettrica, basso, percussioni, fiati.  
L’idea era chiara: si trattava di incominciare e l’imbarazzo era solo quello di scegliere 
nella cerchia dei nostri amici musicisti i più adatti, quelli che avevano qualcosa da 
dire e che avrebbero affrontato questa scommessa senza preconcetti di sorta. 
C’erano e non aspettavano altro che di essere convocati e questo sarebbe stato il 
percorso naturale, la forma inevitabile che la nostra esperienza dei due anni 
precedenti avrebbe prodotto. 
 
 
                                                       PAKI 
 
 
Pasquale Minieri, che Gianni chiamava “Ciminieri” per il numero di sigarette che 
fumava, aveva fatto parte con Francesco dei Living Music, una sorta di Living 
Theatre musicale il cui pezzo forte era “Govinda”, musica Indiana mescolata a 
chitarre elettriche, fiati, basso, batteria e tutto quello che c’era disponibile in giro. 
Viveva con Anna Bernardini ed i due, dovunque andassero “facevano casa” e la casa 
diventava un luogo della musica. Si riempiva di strumenti, soprattutto chitarre, di 
cuscini, di tappeti, di dischi, di giradischi e di registratori. 
Pasquale ed Anna erano una coppia stabile, quasi un punto di riferimento esistenziale, 
una famiglia aperta agli altri. Paki aveva già cominciato a sperimentare le accordature 
aperte nella chitarra delle quali il maggiore esperto all’epoca era Luca Balbo. 
Era sempre al corrente di tutto ciò che di nuovo si muoveva nella musica. 
Mi ricordo, in particolare, di quando ci fece ascoltare per la prima volta il nuovo 
disco dei Traffic che conteneva ”John Barleycorn”, una ballata popolare di rara 
bellezza che aveva molto a che fare con  il nostro lavoro.  
Il suo legame con la musica Pop era la garanzia che quella cultura sarebbe entrata nel 
gruppo e che la nostra musica sarebbe stata accettata anche da coloro che, fino a quel 
momento,avevano fatto riferimento solo a quel tipo di cultura. 
A noi, oltre alla chitarra, serviva anche il basso elettrico e Pasquale decise che ci si 
sarebbe dedicato e che avrebbe suonato sia l’una che l’altro. 

    
 

GIORGIO      
 
 
Giorgio Vivaldi suonava le percussioni, sembrava un bonzo ed a ventitré anni era una 
persona di una saggezza infinita. Aveva diviso con noi l’esperienza francese. 
Era il più fricchettone di tutti, almeno in apparenza, e questo forse mi preoccupava un 
po’ perché davvero volevamo costruire un gruppo, insomma volevamo campare di 
musica. Un giorno gli domandai come configurasse il suo futuro, quasi un “ cosa vuoi 
fare da grande?”. La sua risposta fu : 
“ Esattamente non te lo so dire ma di una cosa sono sicuro: non voglio nessuno sopra 
di me e nessuno sotto di me”. 
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Aveva già le idee molto chiare. Con la sua presenza  portava nel gruppo un interesse 
particolare per il Mediterraneo ed il Medio Oriente, spingendoci a riflettere sui punti 
di contatto tra la nostra tradizione popolare e quelle culture musicali.  
Accroccò una batteria di percussioni  molto personale. Accanto ai piatti e alla cassa 
c’erano sonagli indiani, tabla, darabouka, campanacci da mucca,legni brasiliani ed 
ogni giorno si presentava con uno strumento nuovo, con uno stimolo diverso.  
 
 
 
                                                        LUIGI 
 
 
Luigi Cinque lo incontrai in Sardegna stavamo dalle parti di Santa Teresa di Gallura, 
in vacanza. Anna e Paki avevano affittato una casa che, come al solito, era diventata 
la casa di tutti. Luigi suonava il sassofono ed aveva l’aria del “sassofonista”, di quelli 
di cui parla Marilyn Monroe in A Qualcuno Piace Caldo. 
Non lo conoscevo bene e qualcuno ci spinse ad incontrarci una sera per suonare 
insieme nella zona del porto. 
Lo facemmo: sax tenore e violino. Uno faceva la base e l’altro improvvisava.  
Io, per riempire, suonavo molto a bicordi e l’effetto era quello del un suono di una 
zampogna. Quel suono sarebbe ritornato nel Canzoniere. 
Mi ricordo la faccia di Luigi, piena di soddisfazione alla fine di quella 
improvvisazione e non posso, naturalmente, ricordare la mia che penso fosse 
assolutamente identica. 
Ci scambiammo impressioni sulla musica sarda che io conoscevo già abbastanza bene 
perchè avevo vissuto alcuni mesi in Sardegna ed avevo avuto modo di conoscere 
personalmente Peppino Marotto, Giovanni Rubanu ed i tenores di Orgosolo. 
Anche se ci chiamavamo Canzoniere del Lazio, quella cultura non poteva rimanere al 
di fuori del nostro progetto, era troppo importante, ricca, affascinante. 
Gli parlai dell’idea che avevamo di allargare il gruppo e di cominciare un lavoro di 
improvvisazione sui canoni della musica popolare. Ci demmo appuntamento a Roma 
dove avremmo continuato a suonare, ma con tutti gli altri, soprattutto con Gianni con 
il quale Luigi avrebbe potuto fare un lavoro formidabile. Suonare per esempio i 
sassofoni come se fossero le canne di una zampogna. C’era molto da fare. 
 
                                                         -------- 
 
 
Ecco dunque la prima formazione del Canzoniere del Lazio nella nuova veste : 
Gianni e Luigi ai fiati con Francesco che ogni tanto si aggiunge alla sezione con un 
sax tenore e che inoltre suona organetti e percussioni. Piero, voce e chitarra, Pasquale 
basso e chitarra elettrica, Giorgio percussioni e Carlo chitarra e violino e, ogni tanto, 
poco per fortuna, voce. 
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Gianni ha fatto mettere a posto una grande rimessa situata all’ingresso della villa. 
Pannelli insonorizzati e porta acustica. Credo che se ne siano occupati quelli  
dell’ Albero-Motore. Glauco, Fernando e gli altri stanno cominciando a lavorare al 
disco di Gianni che intanto ha accettato di suonare con noi : era da molto tempo che 
avrebbe voluto dedicarsi per bene al sassofono; è solo un po’ intimidito perché non 
ha mai suonato la musica popolare ma la presenza di Luigi lo aiuta a superare questa 
timidezza e la scommessa lo affascina.  
La sala di via Cassia 571 diventa il luogo quotidiano delle nostre prove. Partiamo da 
“lassa stà la me creatura”, da quella idea della zampogna e della  circolarità della 
musica sulla quale cominciamo a costruire alcune suggestioni. 
Quello che viene fuori ci piace e prende via via una forma sempre più consistente.  
La nuova versione del Canzoniere non convince però Sandro e così si crea una 
frattura con lui e con una grande parte del Circolo Gianni Bosio. Sandro scrive 
addirittura  un articolo sui Giorni Cantati e quasi ci condanna.  
Vorrei rileggerlo ora, dopo che così tanta acqua è passata sotto i ponti, credo che ci 
troverei dentro solo il dispiacere per la fine di un esperienza in comune e per la scelta 
di due strade diverse che inevitabilmente ci porterà a vederci di meno ed ad avere 
meno cose da scambiare. 
Questa frattura con Sandro, addolorò molto sia me che Piero e Bubù anche perché 
avevamo parlato di questa nostra idea con i milanesi ed avevamo sperato nella 
continuazione di un cammino comune. A Milano, erano rimasti scettici ma 
possibilisti. L’unico sinceramente entusiasta era Giovanni Pirelli:  
“ma certo! È l’evoluzione della cultura contadina quando questa  incontra quella 
urbana! Andate avanti, non vedo l’ora di sentire quello che state combinando!” 
Quando Giovanni perse la vita in un tragicissimo incidente stradale sulla Milano-
Genova se ne andò con lui anche il nostro legame con i dischi del Sole.  
Ora eravamo più soli e con una scommessa ancora più impegnativa di fronte a noi: 
Avevamo bisogno di una tecnica ed una preparazione maggiori, dovevamo studiare di 
più.Il messaggio politico del quale eravamo stati portatori era talmente forte da far 
passare in secondo piano la grammatica e la sintassi della musica. Ora era la musica 
stessa che diventava messaggio, senza alibi e senza distrazioni di sorta, e quindi 
bisognava saperla maneggiare sapientemente: la musica punto e basta! 
 
La differenza del linguaggio  sarebbe diventata la differenza del messaggio e l’uso 
degli strumenti elettrici avrebbe aggiornato i contenuti ponendo in alternativa il 
nostro modo di fare musica a quello dei gruppi commerciali. Avremmo fatto entrare 
di diritto la cultura contadina all’interno dei linguaggi di cui il movimento giovanile 
del quale facevamo parte, si stava attrezzando. 
 
                                                                  -------- 
 
Fu sicuramente Gianni a parlarci di Daniele Paris, il direttore del nuovo 
Conservatorio “Licinio Refice” a Frosinone. Era un musicista contemporaneo, 
membro di Nuova Consonanza aveva studiato con Goffredo Petrassi e, come direttore 
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d’orchestra, aveva il merito di essere stato tra i primi, insieme a Bruno Maderna, ad 
aver portato in Italia la musica di compositori contemporanei come Edgar Varese. 
Accettava nel suo corso di composizione anche gente fuori dai limiti di età previsti 
dai regolamenti. Aveva ottenuto questa libertà dal Ministero perché, per anni aveva 
tentato di trasformare la Scuola di Musica di Frosinone in Conservatorio e quindi 
coloro ai quali questo accesso era stato negato in passato dovevano ora avere la 
possibilità di frequentare i corsi.  
Bene per noi.  
Parlare di Daniele Paris è impossibile così come è impossibile raccontare l’Africa a 
chi non la conosce. Di sicuro è stato l’incontro musicale più importante della mia 
vita. Non è stato però il mio primo maestro di composizione. Avevo già cominciato a 
studiare privatamente con Iditta Parpagliolo, la mamma di Giovanna Marini, e con 
Gino Marinuzzi Junior che mi consigliò di studiare appunto con Paris, in un 
conservatorio, con regolarità e metodo. 
Del Maestro mi piacerebbe ricordare qui ogni cosa ma soprattutto la sua umanità 
figlia della disciplina musicale: “io so’maestro di vita, non solo di musica!” 
Ed io pensavo : “ma che dice? Di cosa parla?” Oggi credo di saperlo esattamente. 
Due episodi. 
Noi del Canzoniere, in generale nel Conservatorio, ma soprattutto io nella classe di 
Composizione, eravamo visti con un po’ di supponenza dagli altri studenti. 
Eravamo gente che già lavorava e si manteneva facendo musica popolare, quindi più 
leggera della leggera, fronna’ e limone, tarantelle.  
Un giorno il Maestro, all’ora di lezione, nel suo studio come sempre, disse:  
“Oggi componiamo una canzone; Siliò, vieni qui a darmi una mano!” 
Componemmo insieme una canzone davanti a tutta la classe: parole e musica. 
E questo servì a far cambiare l’atteggiamento di tutti nei miei confronti così come in 
quelli di un genere musicale: la canzone. 
La lezione finì nella soddisfazione generale con una frase che era propria del 
Maestro: “Ibbè, anche questa è Musica!” 
 
Eravamo tutti sguinzagliati nei vari piani del Conservatorio. Pasquale a studiare il 
contrabbasso con Buccarella, Luigi, Gianni e Bubù il sassofono con Baldo Maestri, io 
il violino, prima con Milena Costisella e Bice Antonioni e poi con Riccardo 
Pellegrino, amico e fratello mio. 
 
Alla fine del primo anno, Daniele Paris ci chiese di scrivere una composizione da far 
eseguire alla “Camerata Musicale Frusinate” , un orchestra  formata da studenti e 
professori. 
Andai a comprare il mio primo foglio di carta da musica  a trentasei righe. 
Era grandissimo quel foglio di carta ed io composi una specie di ballo sardo per 
orchestra.  
Lo portai al Maestro vergognandomi un po’, dicendogli che forse avevo scritto una 
cosa troppo semplice, poco interessante armonicamente (lui era un giocoliere, un 
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mostro di abilità con l’armonia) ma che insomma, quella composizione,era ciò che mi 
sentivo di fare. 
La guardò bene e se la canticchiò, mi guardò negli occhi e mi disse : “a Siliò, se tu mi 
chiedi di scrivere alla Wagner, io lo so fare così come se mi chiedi di scrivere alla 
Hindemit o alla Mahler, ma se mi chiedi di scrivere alla Daniele Paris io non  sono 
tanto sicuro di saperlo fare. Tu che lo sai, tienitelo stretto!” 
Credo che non ci sia bisogno di spiegare il mio stato d’animo di allora, che è lo stesso 
di oggi, e credo che non ci sia bisogno di spiegare quanta generosità era contenuta in 
quella frase. Questo era Lui. 
Un anno più tardi il Maestro ci invitò a fare un concerto nell’Auditorium dell’Edera a 
Frosinone. Il Canzoniere riceveva così un'altra investitura importante, niente di meno 
che quella di Daniele Paris, cioè del mondo accademico, del Conservatorio. 
 
Continuammo a studiare ed a fare le prove in Via Cassia 571. 
Gli studi di composizione li condividevo molto con Gianni con il quale 
componemmo anche, a quattro mani, le musiche per uno spettacolo teatrale: 
Tingeltangel di Marco Parodi, con Massimo de Rossi nei panni di Karl Valentin. In 
quella occasione Gianni mi regalò un flicorno tenore che subito utilizzammo in un 
paio di pezzi; poche note, così, giusto per fare colore di banda. Era il secondo regalo 
che Gianni mi faceva, il primo era stato, un po’ di tempo prima, il mio primo 
pianoforte verticale.  
Questa condivisione ci portò anche a lavorare insieme agli arrangiamenti del suo 
nuovo disco, “Mentre la gente se crede che vola”, che sarebbe stato pubblicato da 
Riky Gianco per una nuova etichetta : la  “Intingo”. 
 
Riky venne a Roma per questo progetto e ci chiese di assistere alle prove del 
Canzoniere. Si entusiasmò e ci disse di richiamarlo quando ci fossimo sentiti pronti 
ad incidere un disco. Non era venuto ancora il momento, volevamo fare prima una 
uscita in pubblico e sa’ Dio cosa sarebbe potuto succedere.  
La prima volta della nuova formazione fù ad Urbino, nel palazzo Comunale, con altri 
gruppi. Un successo straordinario e per noi una verifica importantissima. La gente 
seguiva tutto perfettamente, quasi cinematograficamente, e quello che volevamo dire 
arrivava in modo diretto senza bisogno di troppe parole tra un pezzo e un altro. 
Ancora meglio fu il dopo concerto.  
Passai la notte con  Maura, una ex di Luigi di cui lui mi aveva pregato di farmi 
carico, in un appartamento di Urbino,noi in una camera e lui in un'altra con una amica 
di lei. Pensavo a quanto ero ed eravamo fortunati e felici e che tutta quella vita era la 
nostra musica a regalarcela.Un buon inizio.  
 
 
                                                             -------- 
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Anna Bernardini piazzò l’ufficio dell’Agenzia del Canzoniere nella sede di una 
società di assicurazioni dalle parti di Via Flaminia Vecchia e diventò la nostra nuova 
manager. 
 
                                                          
 
 
 
                                                        ANNA 
 
 
Come ho detto era come se fosse la moglie di Pasquale ma era anche una sorella 
maggiore per tutti noi per via della sua compostezza e della sua eleganza che ancora 
oggi conserva intatte. Non si perdeva mai d’animo ed era capace di placare gli stati 
d’animo più difficili.  
Grazie alla sua gentilezza manteneva dei buoni rapporti con tutti. Era parte integrante 
del Canzoniere nonostante il fatto che generalmente le coppie convivono male nelle 
situazioni di gruppo. Ci organizzava ogni cosa, dai concerti alle vacanze, dal pranzo 
alla cena. Era ed è il genere di persona che qualunque musicista vorrebbe avere al suo 
fianco nel lavoro. L’organizzazione del gruppo era in buonissime mani e mentre 
Anna si occupava dei concerti Pasquale si faceva carico di tutta la parte tecnica.  
 
Il primo impianto di amplificazione che ci comprammo fu un Davoli : consolle, casse 
acustiche, amplificatori, cavi e microfoni. Il nuovo furgone un Ford Transit, bianco 
come una balena. 
 
Alla prima uscita con il nuovo equipaggiamento, in una salita dalle parti del Passo del 
Furlo, si aprono i portelloni posteriori del Transit e l’impianto di amplificazione 
rovina sull’asfalto quasi investendo la Mini Minor giardinetta di Pasquale che segue 
il camioncino. 
Panico! Rimettiamo tutto a posto, o meglio rimettono tutto a posto  perché a me era 
stata diagnosticata una punta di ernia alla quale i miei compagni di viaggio non hanno 
mai creduto, quindi io mi limitavo a caricare le cose più leggere. 
Per fortuna l’impianto nemmeno si graffia e la sera tutto funziona perfettamente. 
Quelle casse miracolose non ci hanno mai abbandonato, nemmeno nelle situazioni 
più difficili.Viva Willy Davoli. 
 
Comunque, il cammino di questo nuovo Canzoniere elettrico è cominciato e, per me, 
è molto difficile stabilire oggi la esatta successione degli avvenimenti; certo è che le 
piazze si fecero più grandi e la gente più numerosa.  
Oltre che dalla curiosità e dall’attenzione, eravamo circondati da un certo rispetto 
perché eravamo molto rigorosi, per non dire rigidi, nelle nostre scelte. Per esempio 
non accettavamo ingaggi televisivi, convinti, come eravamo, che quello fosse uno 
strumento fatto per intorpidire la testa della gente. 
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Una volta, giacchè la Rai insisteva molto a che noi partecipassimo ad una 
trasmissione, e siccome ci sembrava scortese negarci e basta, scegliemmo dopo una 
travagliata riunione, la politica di chiedere un sacco di soldi così sarebbero stati 
costretti a demordere: e così fu. 
La funzionaria con la quale parlai per telefono ed alla quale avevo chiesto un milione 
invece delle trecentocinquantamila lire che lei ci proponeva, mi disse che ci 
dovevamo vergognare e che c’era gente che un milione di lire lo avrebbe speso solo 
per comprarsi un vestito adatto ad una apparizione televisiva, gente che non chiedeva 
nulla, e che avrebbe fatto carte false pur di apparire in tivvù. 
Il presente era già cominciato ma a noi, all’epoca, e lo sottolineo tre volte, non ce ne 
importava veramente nulla: vivevamo nel mondo reale, tra i nostri simili, e quell’altro 
mondo lì proprio non ci apparteneva. Noi facevamo parte della “cultura alternativa” e 
nessun compromesso sarebbe stato possibile. 
 
L’unica cosa che accettammo, per fortuna perché almeno oggi esiste un documento, 
fu di registrare un concerto dal vivo in studio nella sede della Rai di Napoli. 
Il conduttore dell’evento sarebbe stato Giorgio Calabrese che ci avrebbe fatto delle 
interviste per presentare il gruppo. Avremmo avuto inoltre un po’ di pubblico, 
soprattutto giovani, per evitare una esibizione fredda e pensata solo per le telecamere. 
 
Per esigenze di ripresa, ci misero su delle pedane sfalsate e questo ci sembrava 
intollerabile, ma ormai dovevamo stare al gioco. Provammo i suoni ed un paio di 
pezzi prima di registrare. Il pubblico si divertiva durante le prove e si divertivano 
anche i tecnici di studio uno dei quali mi chiese se conoscevo una famosa canzone 
napoletana. 
Io ne accennai il motivo con il violino e tutto lo studio ebbe una reazione inprevista.  
Urla, fischi, “fermati!”, “ma che sei pazzo?”. Onestamente non ne capivo il perché, 
pensavo di aver sbagliato qualche nota ma la reazione francamente mi pareva 
eccessiva. Subito qualcuno mi spiegò che “quella canzone” portava jella e non 
bisognava suonarla. 
Ci ridemmo sopra. 
Due minuti dopo salta la corrente.Tutto lo studio è fermo e al buio, sono additato 
come un provocatore.Stiamo fermi parecchie ore ed anche la gente comincia ad 
averne abbastanza di quella attesa.Per fortuna cominciano a prendersela con il tecnico 
di studio che mi aveva fatto la richiesta.“E’ sua la colpa”, “quello è di Roma, non lo 
poteva sapere”. 
Torna la luce. Finalmente cominciamo.  
Poco dopo salta una corda di contrabbasso. Avete presente il diametro di una corda di 
La del contrabbasso?  
“Ci risiamo… lo vedi?” 
“Oh…avessero ragione loro…” 
Per fortuna Pasquale è attrezzato con corde di ricambio e pone velocemente rimedio 
all’inconveniente.  
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Si ricomincia, ma poco dopo il povero Pasquale, unico napoletano tra noi, viene colto 
da una colica di fegato che ci costringe nuovamente ad una sosta forzata. 
“Ariecchice!” 
Insomma finimmo la registrazione a notte inoltrata e forse parte del pubblico aveva 
anche abbandonato la postazione, ma fu lo stesso una bella registrazione. 
Il mio amico Paolo Luciani me l’ha fatta vedere qualche tempo fa ed io, in quella 
registrazione, rispondendo ad una domanda di Giorgio Calabrese sottolineo come la 
nostra musica sia davvero un prodotto collettivo composto dal personale contributo di 
ognuno di noi. 
Era vero. E’la sensazione che ho provato quando, per la prima volta dopo tanti anni, 
ho riascoltato la musica di quel Canzoniere. Quello che ci ho sentito dentro era 
proprio questo insieme, un insieme che va oltre la consueta idea dell’eseguire. Ci 
sentivo l’allegria di Bubù, la serietà di Pasquale, il rigore di Luigi, l’energia di 
Marcello, la volatilità di Giorgio, la verità di Piero e la mia fragilità e la mia ansia di 
tenere tutto sotto controllo. 
 
 
Il nostro atteggiamento è sempre stato molto rigoroso nei confronti del prezzo dei 
biglietti d’ingresso ai concerti che,dovevano avere un costo non elevato perché tutti 
se li potessero permettere. Lo chiamavamo il “prezzo politico”. 
Ci siamo trovati a litigare più di una volta con gestori di teatri e feste di piazza che 
non avevano mantenuto i patti e,in qualche occasione,abbiamo fatto cambiare il 
prezzo del biglietto poche ore prima del concerto o , addirittura, all’ultimo momento. 
In cambio,non chiedevamo agli organizzatori alcun minimo garantito cioè,più gente 
c’era più guadagnavamo tutti. 
 
A Firenze in Piazza della Signoria si è appena giocato il calcio in costume ed un 
organizzatore , forse l’Arci, ci chiede di suonare in quella piazza. 
Ci sono già un bel palco e le gradinate e dovrebbe venire un sacco di gente. 
OK. Prezzo politico, niente minimi garantiti e speriamo che vada bene. 
Arriviamo a Firenze.La piazza è davvero grande, le gradinate sono gigantesche e 
fanno l’effetto di uno stadio.” Speriamo che l’impianto di amplificazione sia 
abbastanza potente.” 
Cala la sera e la piazza si riempie completamente. 
“ Quanti saranno?” 
Ci dicono tra i quaranta ed i cinquantamila.Questi numeri alimentano qualche 
aspettativa anche di natura economica. 
Il concerto è trionfale e ci chiedono moltissimi bis.”Andiamo a riscuotere.” 
L’organizzatore ci comunica che i biglietti staccati sono solo duemila.Prepariamo i 
cannoni ma non c’è niente da fare. 
Ci spiegano che in duemila hanno pagato ma che tutti gli altri hanno prima scavalcato 
e poi addirittura sfondato i cancelli d’ingresso. Sono “ Autonomi”, non pagano, 
sfondano , l’unico modo per impedirglielo sarebbe stato di chiamare la Polizia ma 
questo certo non ere nel nostro stile. 
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La musica è stata bellissima ed è stata anche la prima volta che abbiamo avuto così 
tanta gente per un concerto solo nostro quindi, tutto sommato, “chi se ne frega!” 
 
Anche il nostro linguaggio era rigoroso e lo doveva essere anche quello degli altri. 
Soprattutto non ci piacevano i luoghi comuni, le generalizzazioni ed i fraintendimenti 
ma ciò contro cui ci scagliavamo con maggior veemenza erano le mode linguistiche 
che facevano tendenza. 
Era l’epoca del” Cioè”. 
Questo era,cioè, un intercalare di cui, cioè, si abusava all’interno, cioè, di qualunque 
tipo di discorso.Cioè, al limite, anche un discorso politico e, se qualcuno aveva 
bisogno di sentirsi all’altezza della situazione, doveva assolutamente fare uso del 
“cioè”. 
A Roma c’era Radio Città Futura di cui noi spesso eravamo ospiti all’interno di una 
trasmissione di musica alternativa condotta da Valerio Zecca che era uno di noi , cioè 
non uno da”cioè”.Lo era invece un tale, di cui non ricordo il nome,che sostituì 
Valerio nella conduzione di una trasmissione notturna. 
Decidemmo di opporre ad ogni suo “cioè” un nostro “cioè”in coro. 
L’effetto sonoro fu più o meno il seguente: 
”tra i gruppi italiani,cioè… 
CIOÈ 
Pensate di essere,cioè… 
CIOÈ 
I soli che fanno questo tipo,cioè… 
CIOÈ 
Di sperimentazione o,cioè… 
CIOÈ 
O qualcun altro si muove,cioè… 
CIOÈ 
Nella stessa direzione?” 
Uno di noi rispondeva esagerando il numero di cioè ed il gruppo 
continuava”CIOÈ,CIOÈ,CIOÈ:” 
 
Un altro guppo schierato con questa maggioranza linguistica era quello delle 
femministe che facevano capo a “Radio Donna”, un'altra trasmissione di Radio Città 
Futura.Alla preposizione in questione aggiungevano anche la frase:”in quanto 
donna”.”Cioè, in quanto donna”. 
Personalmente avevo una fobia per quel tipo di linguaggio tanto che Roberto 
Baratta,con il quale condividevo un appartamento in via S:Giovanni in Laterano, per 
farmi alzare la mattina dal mio letto,impresa ancora oggi spesso problematica,mi 
piazzava la radio ad alcuni metri dal letto e ,a tutto volume ,la sintonizzava sulla 
suddetta trasmissione costringendomi ad alzarmi per spegnerla. 
In generale non avevamo rapporti facili con il movimento femminista.Né come 
singoli,né come gruppo. 
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Francesco aveva scritto un articolo da qualche parte,una cosa seria, in cui paragonava 
l’atteggiamento di fascinazione e paura di alcuni critici nei confronti di quella nuova 
cultura che si andava creando,con l’atteggiamento di una donna middle-class 
americana attratta, per esempio, da un uomo di colore. 
Uscì un controarticolo che ci ribattezzava in toto:”Cazzoniere del Lazio” i cui 
contenuti potete facilmente immaginare. 
 
I nostri rapporti con il mondo della Nuova Psichiatria erano invece ottimi. Gianni fu 
il nostro Link con quell’ambiente di persone e di iniziative. Era l’epoca di Franco e 
Franca Basaglia i quali avevano intrapreso un percorso nuovo che nella terapia 
metteva al primo posto la dignità delle persone. Avevano cominciato una 
sperimentazione a Trieste dove stavano ottenendo risultati entusiasmanti ed era anche 
uscito da poco un  loro libro, ‘La fabbrica della follia’, che era diventato per me quasi 
un Vangelo in cui era riportata, ai piedi di una fotografia, una frase di Bertold Brecht 
che ancora talvolta mi ripeto come fosse una preghiera: “Di nulla sia detto: ciò è 
naturale!“. 
Sulle loro orme si muovevano in tutta Italia diversi medici ed operatori del settore tra 
i quali un gruppo romano che operava all’Ospedale psichiatrico di Santa Maria della 
Pietà a Monte Mario. Furono loro chiederci di fare un concerto per i loro pazienti. 
Confesso che eravamo un po’ spaventati dall’idea di suonare ‘Ai matti’, così i romani 
chiamavano quell’ospedale, soprattutto perché non sapevamo come comportarci, ma 
imparammo subito, una volta ‘dentro’, che non c’era proprio bisogno di chiederselo.  
La prima persona ad avvicinarci sul palco che era stato costruito per noi nel cortile 
dell’istituto, fu un signore molto elegante. Era un chitarrista di night club. 
“ E’ un sacco di tempo che non tocco una chitarra, vi dispiace prestarmene una per 
suonare un po’ con voi?” 
“ Certo che no, che vuoi suonare?” 
“ Quello che vi pare!” 
“ Va bene un giro di blues?” 
“ Benissimo!” 
“ quale chitarra vuoi?” 
Sceglie una Gibson semiacustica rossa e comincia a suonare un blues con un gusto, 
una tecnica ed una grazia rari; noi lo seguiamo ed è lui che dirige la baracca. 
Finito il pezzo ci ringrazia e si allontana. A quel punto penso che forse anche altri 
vorranno suonare e vedo Piero che già sta trattando con un signore sulla cinquantina 
che gli ha chiesto di usare le congas, due tamburi allungati che si suonano 
generalmente stando in piedi. Appena Piero gli dà il suo consenso questo scatena le 
sue mani sulle pelli degli strumenti e si lancia in un ritmo indemoniato percuotendo i 
tamburi con una forza straordinaria e non sembra avere nessuna intenzione di 
fermarsi. Dobbiamo cominciare il concerto ed il tempo stringe allora Piero, per 
interromperlo, gli domanda: “ ti diverti?” 
Quello si ferma di botto, quasi si sgonfia, come se non avesse più forze nel corpo e 
nelle braccia, guarda timidamente Piero e con un filo di voce gli dice: 
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”….Abbastanza….” poi subito ripiomba sui tamburi con la stessa forza di prima e và 
avanti ancora un pezzo senza dare alcun segno di stanchezza. 
Una donna mi fissa, sembra volermi chiedere qualcosa; giro lo sguardo, per vedere se 
è proprio me che sta guardando, e ritorno su di lei. Si, non c’è dubbio, mi vuole dire 
qualcosa; mi avvicino. 
“ Buongiorno “ 
“ Buongiorno “ 
“ Come và?” 
Mi risponde con gli occhi che oggi non va poi troppo male perché ci siamo noi e la 
musica. 
“ C’era qualcosa che mi voleva dire?” 
Esita qualche istante e poi sussurra qualcosa. 
“ Scusi non ho capito, potrebbe ripetere?” 
“ Voglio cantare!” 
“ Certo, che cosa?” 
Risussurra ri non capisco. 
“ Cosa?” 
“ Marina Marina!” 
“ Va’ bene, venga con me!” 
Ci predisponiamo ad accompagnare Marina Marina, le sistemiamo il microfono alla 
sua altezza e le diamo il via. Parte direttamente dall’inciso: 
“ Marina, Marina, Marina…ti voglio al più presto sposàr…. 
“ Marina, Marina, Marina…ti voglio al più presto sposàr…. 
Mentre canta si forma alle sue spalle una lunga fila indiana di persone che 
evidentemente vogliono cantare e lei cede volentieri il posto a chi le succede. Sono in 
molti e tutti cantano, uno alla volta, ma in modi completamente diversi la stessa 
strofa: 
“ Marina, Marina, Marina,…ti voglio al più presto sposàr…. 
La fila si esaurisce, cominciamo a suonare i nostri pezzi e molte delle persone nel 
cortile formano delle coppie e ballano. Ho un assolo di violino al quale deve 
subentrare Gianni col sax soprano ma il suo suono non mi arriva all’orecchio, mi giro 
per fargli segno che è arrivato il suo momento, ma Gianni sul palco non c’è.  
Indago la platea, il cortile, e finalmente lo vedo: sta ballando con una signora 
anziana; noi suoniamo in quattro quarti ma loro ballano un valzer e la donna lo 
guarda, quasi non crede ai suoi occhi ed anche lui sembra felice come una Pasqua. 
Il cortile di Santa Maria della Pietà è diventato un grande salone con specchi e 
lampadari ed ogni tipo di orrore sembra esserne rimasto fuori; continuiamo suonando 
musica da ballo finchè il suono prolungato di un campanello elettrico annuncia che la 
ricreazione è finita e ricompaiono gli infermieri che finora erano rimasti in disparte. 
    
 
                                                ******* 
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Il giorno dopo il concerto a Santa Maria della Pietà iniziammo le registrazioni del 
primo disco del Canzoniere nella nuova formazione alla Chantelaine, uno studio in 
via del Casale Lumbroso un po’ fuori Roma, sull’Aurelia, di proprietà di Roberto 
Satti, ovvero Bobby Solo. Tecnico del suono Giorgio Lovisheck. 
 “Lassa sta’ la me creatura”. 
Casa discografica la Intingo, produttore un entusiasta Ricky Gianco.  
Ci mettiamo dentro il risultato del primo anno di lavoro. La copertina è bellissima, 
felliniana, un’idea di Cesare Monti e Wanda Spinello, amici e collaboratori di Ricky. 
È una donna che ricorda vagamente la prostituta di “Roma” ma è più clownesca e più 
lunare. 
Questo disco è davvero un risultato.  
La lavorazione fu semplice a parte dei seri diverbi, in sede di missaggio tra Giorgio 
Lovisheck e Pasquale che fin da allora aveva la passione per i suoni e per la cura 
degli stessi, compreso, in particolare, quello del suo basso elettrico che, nella mia 
lunga esperienza, ancora non ha trovato rivali. 
 
Giorgio partì per l’America Latina e Gianni decise di dedicarsi ad un altro tipo di 
ricerca più legata alla musica meditativa ed a quella ripetitiva. Ai fiati avrebbero 
pensato Luigi e Bubù ma eravamo alla ricerca di un nuovo percussionista e l’impresa 
non era facile. 
    PIERO AVALLONE 
 
Era molto simpatico ed aveva una risata nasale con un forte risucchio all’indietro:  
he – he- he -. Mi pare che la prima uscita con lui fu in via dei Fienaroli per 
l’inaugurazione dell’ “Arci-Birra” di Salvatore Lener. 
Avallone però non ha mai legato profondamente con il gruppo. Gli piaceva la nostra 
musica, era a posto tecnicamente, ma le sue abitudini di vita erano meno comunitarie 
di quelle del canzoniere e quindi è sempre stato un po’ come un membro aggiunto. 
Forse ci sentivamo orfani di Giorgio che era partito e forse anche il nostro 
atteggiamento verso di lui è stato, come dire, pieno di riserve. Ci sentivamo di 
condividere un pezzo di strada ma non l’intero percorso. 
Credo che Piero Avallone abbia un po’ sofferto di questo e me ne dispiace ancora 
oggi, ma le dinamiche di gruppo sono, talvolta, un po’ crudeli. Debbo dire però che, 
grazie anche al suo buon carattere ed alla sua allegria, durante tutta la sua 
permanenza, nel gruppo c’è sempre stata una grande armonia. Ha avuto anche un 
merito importante: quello di introdurre la Batteria così come la si intende 
normalmente. Si una Batteria vera e propria e di marca.  
Ora il nostro palco era più simile a quello di un gruppo pop e la presenza del nuovo 
strumento richiedeva alcuni cambiamenti nel bilanciamento dei suoni che da quel 
momento non avremmo più abbandonato. 
Con Piero registrammo il secondo disco per la Intingo: “Spirito bono”. Sempre alla 
Chantelaine di Bobby Solo.  
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L’unico problema fu che volevamo un buon tecnico del suono e lo chiedemmo a 
Ricky il quale chiamò Bobby che gli garantì la presenza di un tecnico inglese che 
andava per la maggiore a Londra: Paul Nun. 
Il fatto è che una settimana prima dell’inizio delle registrazioni l’inglese diede forfait. 
Ricky s’incazzò con Bobby Solo il quale rilanciò chiamando niente di meno che dalla 
California Peter Kaukonen, il fratello minore di Jorma dei Jefferson Airplane, che 
arrivò a Roma il giorno prima dell’inizio delle registrazioni. 
 
     PETER 
 
Peter era biondo con i capelli lisci e puliti che gli arrivavano quasi all’altezza del 
sedere: la quintessenza del figlio dei fiori californiano. Fumava delle sigarette di una 
marca sconosciuta e, quando gliene chiedevi una, sembrava che gli avessi chiesto le 
grazie di sue sorella. Non era abituato, come noi, a collettivizzare tutto. 
C’era stato venduto come tecnico del suono ma ci accorgemmo, dal primo minuto, 
che non aveva una grande dimestichezza con questa professione. Sicuramente non 
aveva mai visto un banco mix Soundcraft come quello di cui era equipaggiato il 
nostro studio di registrazione.  
Era un discreto chitarrista con la passione per il suono ed aveva registrato il suo disco 
(Black Kangaroo) in posti con un’acustica particolare, chiese, conventi, canyons, ma 
questo non aveva fatto di lui un sound engeneer. 
C’era un altro problema: il primo giorno, nonostante il jet lag, era piuttosto sveglio e 
pieno di energie; il secondo un po’ meno, il terzo cadde addormentato sul banco mix 
e non si rialzò per un paio di giorni. Capimmo che era abituato all’uso di alcune 
sostanze, e che era facile alla depressione. Facemmo una lunga riunione tra di noi e 
decidemmo di porre rimedio alla faccenda in due modi. Per il primo problema, mi 
occupai personalmente di trovare un canale a Campo dei Fiori per rimettere Peter in 
sesto anche se, nel gruppo, io ero davvero il più distante da alcune frequentazioni; 
non che gli altri avessero chissà quali relazioni ma erano sicuramente più tolleranti di 
me in questa materia. Non so perché ma toccò proprio al sottoscritto il compito di 
reperire ciò che ci serviva. 
Per la depressione pensammo alla terapia più vecchia del mondo e ci mettemmo a 
ragionare su quale delle nostre amiche sarebbe stata adatta a Peter e venne fuori il 
nome di Anna Paola Bonanni: la positività fatta persona. Era sempre allegra, rideva, 
scherzava, parlava perfettamente inglese e quindi ci sembrò adatta all’uopo. 
 Il colpo di fulmine arrivò più o meno subito e Peter tornò al lavoro di ottimo umore. 
 
Era passata almeno una settimana dall’inizio delle registrazioni ed ancora nemmeno 
una nota era stata scritta sul nastro.  
La seconda settimana trascorse lentamente perché Peter doveva imparare ad usare gli 
strumenti della sala. Ricky era a Milano e veniva bombardato di telefonate finchè non 
corse a Roma per porre riparo alla faccenda. 
Ancora mi pento delle cose che gli dissi quando arrivò in studio: “Che razza di 
produttore sei? C’hai abbandonato con questo che non sa fare niente!” 
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Lui invece mi rispose gentilmente. Ci aveva lasciati da soli per rispetto, ed era vero; 
non voleva mettere bocca su un materiale che considerava “nostro” e non ci voleva, 
con la sua presenza, condizionare in alcun modo. 
Detta così sembra non fosse accaduto nulla ma invece credo di essere stato molto 
maleducato con lui. Vedevo però il nostro disco in serio pericolo ed in più ci 
innervosivano le visite dei giornalisti di settore che erano molto attratti dalla presenza 
di un membro della famiglia dei Jefferson Airplane ma che non avevano alcun 
interesse per quello che avremmo registrato, qualunque cosa fosse. 
 
Finalmente si cominciò e l’atmosfera di Roma aveva decisamente cambiato anche 
Peter che ormai condivideva con noi  le sue  sigarette mentre il lavoro di registrazione 
passava sempre il controllo di una verifica collettiva. Si procedeva. Ci rallegrava 
anche il fatto che Giorgio, intanto, era tornato dall’America Latina e faceva spesso 
capolino in sala aggiungendo qua e là i colori che mancavano. 
 
“Spirito Bono” era più compatto del disco precedente i pezzi erano più strutturati di 
quelli di “Lassa stà la me creatura”. Erano lunghi e questo, discograficamente e 
radiofonicamente  era considerato un problema. Ma era difficile sintetizzare nei tre 
minuti e mezzo di una canzone canonica il pensiero di tutti. Tant’è. Era il nostro 
modo di essere gruppo e questa era la cosa più importante. 
 
Facemmo, a disco finito, una breve tournee e la nostra idea era quella di produrci per 
conto nostro un disco dal vivo. 
Peter era diventato ormai un membro effettivo del gruppo e ci avrebbe fatto non solo 
da tecnico del suono “live”, ma avrebbe anche registrato tutti i concerti, su due piste, 
ed alla fine del tour avremmo scelto le migliori esecuzioni dei pezzi. 
 
Alcune sostanze producono però delle alterazioni nella percezione del suono e, 
quando andammo a sentire i nastri, le registrazioni ci apparvero davvero inaccettabili. 
Mi ricordo in particolare di un brano in cui Giorgio, che intanto era rientrato a pieno 
titolo nel gruppo, suonava un campanaccio. Il risultato della registrazione era come 
un concerto per campanaccio ed orchestra. Il suono metallico di quello strumento era 
per lo meno dieci decibel sopra tutto il resto; quasi che Peter, pur registrandolo, non 
lo avesse proprio sentito. I nastri non erano utilizzabili, non ci soddisfacevano affatto 
ma la storia finì in modo allegro proprio come quando Zorba il Greco balla con Alan 
Bates dopo che tutti i pali della teleferica sono crollati. 
Avevamo un amico in più e forse dei nastri in meno, tra le due cose era senz’altro più 
importante la prima. 
Peter se ne tornò in California, a Mill Valley dove ancora vive.  
 
Non mi ricordo perché Piero Avallone lasciò il gruppo. Forse la decisione venne da 
sola quasi naturalmente ma noi avevamo un problema. C’eravamo abituati alla 
batteria ed anche Giorgio avrebbe potuto sentirsi più libero se il peso della ritmica 
fosse caduto su qualcun altro.  
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     MARCELLO 
 
L’Albero Motore, che condivideva con noi la sala prove sulla Cassia, si sciolse: non 
ne conosco il motivo. Tutti noi li consideravamo una promessa della musica rock in 
Italia e se fossero durati avrebbero dato del filo da torcere agli altri gruppi, però 
qualcosa ne interruppe il percorso. Avevano un batterista formidabile, energia pura, 
un treno, un’animale. 
Marcello Vento dice che andammo Bubù, Giorgio ed io a domandargli se voleva 
entrare nel Canzoniere. Quel giorno c’era anche Federico Troiani fuori della sala di 
Gianni, e Marcello mi ricorda che ci disse: “Perché no?” L’unica sua perplessità era 
quella di non sapere nulla di musica popolare. Gli spiegammo che quello che 
facevamo era sempre di più un’altra cosa e che lui avrebbe avuto il suo spazio. 
Decidemmo di vederci di lì a pochi giorni, alle prossime prove del gruppo, dove 
avremmo sperimentato il suonare insieme. 
Io mi ricordo che proprio desideravo fortemente che Marcello entrasse nel 
Canzoniere perché sentivo che ne avrebbe rappresentato il motore.  
Qualcuno obbiettava che il suo tocco era un po’ pesante e temeva che non si sarebbe 
adattato ad alcune atmosfere sospese che noi amavamo creare e ad alcuni momenti 
quasi riflessivi che apparivano quà e là nella nostra musica. Tutto andò bene e 
cominciammo a lavorare insieme.  
Il primo concerto con lui fu a Napoli, nella Galleria Umberto Primo in occasione 
della Cantata dei Pastori. L’organizzatore era Arturo Morfino, personaggio mitico 
della scena musicale e artistica di quegli anni.  
 
Arturo era una sorta di Antonin Artaud al quale Artaud lui stesso amava molto 
riferirsi. Era un genio della comunicazione radiofonica, una persona ironica, 
intelligente ed apertissima che purtroppo oggi non c’è più ma alla quale tutti i 
musicisti che hanno operato in quel periodo debbono qualcosa per le opportunità e le 
occasioni di incontro che Arturo sapeva creare ed inventare. 
Ci stupiva con le sue proposte, e quando le andavi a realizzare, scoprivi sempre di 
aver fatto un passo in avanti. 
Un giorno Arturo mi chiamò a Napoli per partecipare a una trasmissione radiofonica 
da lui inventata: I Giardini del Silenzio. 
Aveva scritto un testo ermetico. 
 
Appuntamento alla Rai, Radio 3 di Napoli. 
Mi presenta una musicista americana che programma suoni elettronici con le tecniche 
e gli strumenti di quegli anni ’70. Si tratta di frequenze basse, onde quadre, sinusoidi, 
rumori rosa e fischioni di tutti i tipi.  
Arturo chiede a me e all’americana di scegliere due pagine qualunque del testo e di 
commentarle come vogliamo, purchè insieme, con i nostri strumenti. 
Scegliamo due pagine e le leggiamo; ci guardiamo l’uno con l’altra come a dire “Ma 
questo è matto!”. Entriamo nello studio e registriamo urla di violino, fischioni e tutto 
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quello che la progressione di quel testo ermetico ci suggerisce momento per 
momento.  
Eli – Eli Sabaoth, Eli Sabactani, Elisabeth. Sono tranquillo…sono tra anguille! 
Abbandono Napoli quasi vergognandomi. Mi pare di aver preso in giro la gente e 
sono preoccupato dal giudizio del gruppo quando questa “cosa” andrà in onda. 
Poi un giorno Arturo arriva a Roma e mi fa ascoltare la registrazione di quella puntata 
dei “Giardini del Silenzio” affidata a me ed all’americana. 
Viale Trastevere, casa di un’amica sua. 
Forse ci siamo fatti una canna prima di sentire il nastro ma l’effetto del mix di Arturo 
è miracoloso. I nostri suoni si muovono tra le parole del testo come in un acquario 
pieno di colori, trasparenze e profondità. Tutto è fluido; Arturo ha montato la nostra 
improvvisazione col suo testo in maniera magistrale; ho l’impressione di capire, per 
la prima volta in vita mia, l’arte astratta ed in questo momento, scrivendo, mi 
commuovo a pensare quanto di quella esperienza ci sia anche oggi nella mia musica, 
quanto, da quel momento in poi, io non abbia mai abbandonato l’amore per la ricerca 
del suono e delle sue profondità nello spazio. Arturo Morfino era anche questo. 
 
Ma torniamo a Marcello Vento che introdusse nel gruppo un linguaggio 
fondamentale: la lingua del… 
      

                  TRE          
  
Inventata dai venditori del mercatino di Via Sannio a Roma, che ne facevano uso tra 
di loro al momento di trattare sul prezzo, la lingua del tre è una modo di parlarsi 
senza farsi capire dagli altri. 
La tecnica è semplice : si tratta di dividere le parole in sillabe e di aggiungere, prima 
di ogni sillaba, la parola “tre”. 
Nel caso che la parola abbia l’accento finale si metterà un “trè”, però accentato, 
anche alla fine della stessa. 
Tutto qui! 
Esempio: can-zo-nie-re 
Treccatrenzotrenietrere. 
Per la fonetica funziona la stessa regola delle sdrucciole e semisdrucciole che si trova 
nella lingua italiana. Quindi si raddoppiano, per esempio, le consonanti. Se fosse 
“trecatrenzotrenietrere” il “treca” suonerebbe malissimo; diventato “trecca” permette 
invece la velocizzazione e la facilità nella pronuncia. 
Un esempio per l’accento: cosi e così. 
Treccotresi e treccotresitrè. 
E’ una lingua che, o l’acchiappi subito o non lo farai più. Se te ne fai un problema 
non la parlerai mai, ma, se invece ti butti, la parli immediatamente. 
Così avevamo pure “la nostra lingua” che era comodissima, per esempio, per dare 
indicazioni al tecnico del suono direttamente da un microfono sul palco, o per trattare 
di soldi alla fine di un concerto, o per prendere decisioni comuni di -fronte a chi 
queste decisioni avrebbe dovuto subirle, per dire parolacce ed imprecare! 
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La imparammo subito, e la parlavamo in maniera così naturale che quasi non ci 
facevi più caso. Alle volte non sapevi, e non te lo chiedevi nemmeno, perché stessi 
usando il “tre”; lo facevi e basta. 
 
Siamo a Reggio Emilia dobbiamo suonare all’interno del cortile della ex “Caserma 
Zucchi” in memoria di Alceste Campanile, un ragazzo del movimento ucciso pochi 
mesi prima. 
La situazione è solenne e noi siamo molto onorati di essere stati scelti per celebrarla. 
C’è anche il padre di Alceste. L’impianto di amplificazione è pronto per il sound 
check; testiamo i microfoni i cavi e tutto il resto. Siamo pronti. 
Data l’occasione, non abbiamo chiesto alcun compenso, e gli organizzatori ci offrono 
ospitalità in una casa. E’ cominciato l’autunno ed il freddo che io temo molto perché 
soffro di sinusite. Qualcuno è venuto sul palco chiedendoci di seguirlo per andare a 
prendere contatti per la notte. Se ne incarica Luigi che si allontana con gli 
organizzatori. Io gli grido ad alta voce dal palco: “Trellutreitreggi, tregguatrerda 
trecchetrè trella treccatresa trenon tressitrea treffretredda!” (Luigi, guarda che la casa 
noi sia fredda!). 
Luigi non fa una piega e, del tutto convinto di parlare col “tre” ma invece parlando in 
modo assolutamente normale, mi riurla con tutta la voce che ha: 
“Stai tranquillo, mi accerterò pure che ci sia qualche bella fica!” 
 
Che figura! Si girano tutti, e dal mio punto di vista avevo proprio un’inquadratura 
larga; nella mia memoria quella scena finisce in una dissolvenza al nero, con Luigi 
come un punto al centro di una serie di cerchi concentrici di persone che guardano 
verso di lui in modo molto, molto, giudicante. 
 
     ********* 
 
È il momento delle grande battaglie civili: il divorzio, l’aborto, il voto ai diciotto 
anni. Tutte battaglie che vedono schierati in prima fila i radicali di Marco Pannella. 
Ci capita spesso di suonare per loro. I partiti della sinistra sono alla coda ma 
partecipano. 
Noi pure siamo di sinistra ma la nostra è una sinistra strana, senza tessere, senza una 
appartenenza, ma con molte vicinanze. Il nostro è sempre un terreno di unità e mai di 
polemiche. 
 
Siamo invitati a suonare al Palazzo dello Sport di Roma per il voto ai diciotto anni.  
È una grande occasione unitaria, tutti i partiti sono presenti così come tutti i 
movimenti giovanili. Si va formando una grande alleanza democratica sul terreno dei 
diritti e delle libertà e tra i giovani dei partiti c’è molto scambio, molto dialogo. 
Dietro il palcoscenico si avvicina a noi un compagno della federazione giovanile 
comunista spiegandoci che il partito sta cercando alleanze con tutti i democratici e 
che i giovani repubblicani ci vorrebbero invitare a fare un concerto in occasione di un 
loro evento, mi pare a Latina. Continua dicendo che faremmo bene ad accettare e che 
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dimostreremmo così di non essere settari ma, al contrario aperti ad un dialogo più 
largo.  
A noi, francamente, all’epoca i repubblicani ci sembravano dei veri e propri marziani. 
Ok, avevamo vent’anni, eravamo molto giovani, però sicuramente un po’ diversi da 
noi lo erano. Si vestivano bene, sembravano tutti dei funzionari, gentili, educati ma 
comunque molto distanti.  
Il compagno della FGCI ce li presenta e noi accettiamo l’invito anche se sappiamo 
già, abituati come siamo a suonare”in casa”, che ci sentiremo un po’ come degli 
estranei. Arriva il giorno.Al momento dell’ingresso in teatro di Ugo La Malfa tutta la 
platea balza in piedi come un sol uomo al grido di “Ugo, Ugo”, così fanno quando 
entra Oronzo Reale e l’urlo si fa ancora più macchinoso: “Oronzo, Oronzo”. 
A noi sembra di essere d’avvero come degli intrusi in un pranzo di famiglia e non 
capiamo né quell’entusiasmo, né che ci stiamo a fare lì noi. Più i discorsi vanno 
avanti, più ci sentiamo a disagio. Non sono tanto i contenuti ma è proprio il modo, il 
linguaggio, a non appartenerci. 
Decidiamo di non fare gli stronzi. Ci comporteremo civilmente; come ci hanno 
spiegato, è un momento importante di unità per i diritti civili. 
Cominciamo il concerto in uno spirito di: “Facciamo presto – non facciamo capire chi 
siamo e andiamocene il prima possibile.” Ma casca l’asino! 
Qualcuno dei pezzi lo spiegavamo prima di eseguirlo ed arrivò il turno di Bubù che 
ne presentò uno così: “Questo pezzo ce lo ha cantato un compagno di Polino…” 
Viene subito interrotto da una voce in sala: “Si dice amico, non compagno!” E 
Francesco, senza battere ciglio: “Sarà amico a te, però è compagno a me!” 
Finimmo la performance nel gelo più assoluto e, come Dio volle, ce ne tornammo a 
Roma in fretta. 
Il referendum comunque lo vincemmo! Ed oggi i ragazzi di diciotto anni hanno il 
diritto di votare. 
Era un momento di grande condivisione tra di noi. Le case degli uni erano le case 
degli altri, gli oggetti, gli strumenti, gli amici erano gli stessi per tutti, talvolta anche 
le donne. 
La cosa più strana mi succedeva  con Francesco;  ci capitava, dopo ore e ore di 
viaggio nel pullmino, di stare tutti in silenzio per un po’ e Francesco ed io ci 
trovavamo talvolta ad intonare dal nulla, nello stesso momento, la stessa canzone, 
nella stessa tonalità e dallo stesso punto. Come se ci unissero delle vibrazioni 
nell’aria prodotte da tutti noi.  
Anche i momenti di imbarazzo si risolvevano in un legame più profondo tra di noi. 
Avevamo chiesto a Piero di suonare il basso elettrico per lasciare più libero Pasquale 
di inventare sulle chitarre. Lui aveva accettato di buon grado ma il suo modo di 
suonare, purtroppo non ci convinceva; ci si era dedicato, anche con buoni risultati ma 
per noi restava il problema.  L’impegno di cantare e suonare contemporaneamente 
sottraeva concentrazione alla voce e inibiva i suoi movimenti sul palco. Bisognava 
trovare il momento per dirglielo senza ferirlo. Ed il momento arrivò il giorno che si 
scassò il Transit. 
Pianura Padana, tramonto. Il motore si blocca completamente. 
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Pasquale ed io andiamo a piedi verso il paese più vicino in cerca di soccorsi.  Si fà 
buio. Torniamo indietro e vediamo il pullmino che si illumina e si spegne, si illumina 
e si spegne…intorno solo pianura e notte. 
Formuliamo varie ipotesi tra le quali un fenomeno elettromagnetico, ma 
consideriamo soprattutto la possibilità di un intervento extraterrestre. Ci avviciniamo 
lentamente e con molta circospezione. Il pullmino continua ad illuminarsi e spegnersi 
in maniera intermittente. Di coloro che abbiamo lasciato in mezzo alla pianura nessun 
segno. L’ipotesi degli extraterrestri si fa via via  più realistica. 
Ma la realtà è spesso invidiosa della fantasia che prende il volo.  
Si trattava solo di una luce intermittente posta al centro di un cartello triangolare di 
stop rivolto verso il nostro mezzo di locomozione e del quale cartello, dal  punto di 
vista di Pasquale e mio non vedevamo che il retro.I nostri compagni non erano spariti 
ma si erano semplicemente allungati a dormire sui sedili.  
Dobbiamo aspettare il meccanico e ne approfittiamo per parlare con Piero. La 
pigliamo alla larga, con cautela, ma lui ci interrompe: “Sentite un po’ c’è una 
faccenda di cui vi volevo parlare…” E ci spiega che si era stufato di fare una cosa per 
cui non era tagliato e che avrebbe preferito cantare solamente o, tutt’al più, suonare 
ogni tanto una seconda chitarra.  
Finisce tutto con un ballo liberatorio, una specie di girotondo nella nebbia illuminata 
in modo intermittente dagli extraterrestri. 
 
   SI VOLE SENTIRE I TRITONS !!!!! 
 
Viareggio,Carnevale. 
L’Arci della Toscana ci ha invitato a suonare al Palazzetto dello Sport 
Ci stupisce il fatto che, in città, non vediamo neanche un manifesto del Canzoniere: 
”…non ci sarà nessuno!” 
Il nostro tecnico del suono è Sebastiano Pallottino, transfuga anche lui come 
Marcello, dall’Albero Motore. 
Il camion è arrivato prima di noi che siamo in ritardo e l’impianto è già montato. Non 
c’è tempo di provare perché il concerto deve cominciare subito.Nonostante l’assenza 
di manifesti il palazzetto è affollatissimo e quando saliamo sul palco siamo accolti da 
una vera e propria ovazione. 
Applaudono alla fine del primo pezzo ma il secondo, che è una specie di tarantella, li 
lascia un po’freddi.Il terzo cade nel gelo più assoluto finchè arriva una voce che si 
abbatte su di noi come una coltellata in perfetto toscano:”Si vole sentire i 
Thrithons!!!!” 
Continuiamo e le voci diventano molte:”Si vole sentire i Thrithons!!!!” 
“ Ma che cazzo dicono?” 
“Si vole sentire i Thrithons!!!!” 
“Ma che stanno a dì?” 
Vediamo del movimento dalle parti del banco Mix che è al centro delle tribune, molto 
distante da noi, e, guardando meglio, scopriamo che quel movimento è provocato da 
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Sebastiano che sta letteralmente facendo a botte con il pubblico.Non riusciamo a 
spiegarci quello che sta succedendo.Ecco cosa! 
I Tritons erano un gruppo che ha vissuto più o meno una sola estate e che aveva 
ottenuto un certo successo locale proponendo la “cover” di un pezzo dei Rolling 
Stones, mi pare fosse Satisfaction.Il fatto è che io somigliavo terribilmente al loro 
cantante per cui, inizialmente, il pubblico ci aveva scambiati appunto per i Tritons. 
Ma poi, a forza di tarantelle, avevano incominciato ad insospettirsi e  finalmente 
avevano realizzato. Nessuno dopotutto li aveva avvertiti della presenza di un altro 
gruppo in quel concerto,così come nessuno ci aveva informati del fattaccio che 
eravamo lì a “fare da spalla”. 
Ci sentiamo usati come merce di scambio per motivi di piccoli equilibri politici 
locali; litighiamo furiosamente con gli organizzatori ma siamo così fieri di avere con 
noi un tecnico del suono come Sebastiano Pallottino,disposto perfino a mettersi in 
gioco fisicamente pur di difendere l’onore del gruppo. 
 
  
     *********** 
 
Carlo Quartucci ci chiamò a musicare un radiodramma da lui diretto.  
“Fuentejovejuna” di Lope de Vega. Registriamo le musiche in via Asiago 10. 
Improvvisiamo tutto lì per lì e loro sono così contenti che ci propongono un’altra 
impresa: “Borgatacamion”. Questa volta, nonostante sia televisione, accettiamo 
perché si tratta di raccontare il disagio sociale della Romanina, una borgata sul 
raccordo anulare. 
 
Prima però ci sono da fare due o tre concerti in Sardegna. 
 
Ciao 2001, la rivista musicale più in voga in quegli anni, aveva appena mostrato una 
foto del nostro palco dove cavi e fili elettrici se ne andavano in tutte le direzioni in 
maniera caotica. La dicitura sotto la fotografia definiva il nostro” set up” come un 
esempio da non seguire assolutamente. L’articolo sottolineava come quel caos fosse 
anche pericoloso. Corrente elettrica dappertutto, archi voltaici in agguato, rischio di 
inciampare e di tirare giù tutti i microfoni. A noi quel palco andava benissimo però 
un giorno ci trovammo a suonare in un paese della Sardegna dove il palcoscenico era 
praticamente al livello del terreno.  
Normalmente, in Sardegna, i palcoscenici venivano allestiti, nelle feste di piazza, in 
posizione molto elevata perché i bambini avevano la tendenza ad avvicinarsi agli 
artisti di turno formando intorno ad essi dei grappoli e spesso provocavano danni. Qui 
eravamo addirittura al livello del terreno, cosa che permise ad un numero infinito di 
quelle creaturine di circondarci completamente. Io cominciai a chiedere con buona 
maniera a quei bambini di allontanarsi; mi tornava in mente la foto di Ciao 2001 ed 
avevo paura che prendessero la scossa o che si facessero male, ma quelli non avevano 
proprio intenzione di muoversi. Passai ad un tono di voce più sostenuto finchè non 
alzai la voce e mi scappò anche qualche minaccia. A quel punto il primo bambino 
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cominciò: un fischio alla pecorara penetrante come un laser, un fischio che non finiva 
mai come se fosse stato emesso col sistema della respirazione circolare che si usa per 
suonare le Launeddas. A quel fischio si unirono prima uno, poi dieci, poi cento 
bambini che continuarono ad accompagnare il concerto con i fischi fino alla fine. 
 
Ci invitano a cena in casa di qualcuno e gli organizzatori locali si scusano per i 
bambini “ma quelli sono fatti così, quando sono in tanti non si possono controllare.”  
Mi viene in mente Giovanna Marini che avevo accompagnato a suonare nella palestra 
di una scuola elementare da qualche parte in Puglia e che, ogni tanto smetteva di 
suonare la chitarra per distribuire sganassoni a nugoli di bambini urlanti intorno a lei. 
Ma Giovanna è Giovanna! 
 
Finita la cena mi metto il violino a tracolla e vado verso la macchina. Questi 
compagni sardi sono stati davvero gentili, hanno fatto di tutto perché l’incidente con i 
ragazzini fosse superato e perché il nostro umore tornasse sereno. 
Vedo due anziani seduti vicino al palco che domani ospiterà qualcun altro e li saluto 
con gratitudine. 
“Buona notte amici. Grazie di tutto!” 
Il più vecchio dei due mi guarda fisso negli occhi e mi apostrofa così: “Avete fatto 
schifo!” 
Io inciampo, come se avessi ricevuto una martellata sulle spalle, casco per terra e mi 
faccio pure male. Recupero il violino e mi allontano senza avere nemmeno il 
coraggio di girare la testa. 
Figurati se quei bambini li avessi presi a sganassoni come aveva fatto Giovanna in 
Puglia. Il solo fatto di averli rimproverati non era proprio piaciuto a qualcuno e 
comunque avevamo suonato bene e di certo non avevamo fatto schifo. 
 
Il giorno dopo siamo già alla Romanina. Piero, sulle note di un Canto a Braccio ha 
scritto uno dei suoi testi più belli:  
                    “Sono arrivato tardi per la festa      
                    che mi è successa una cosa strana 
                    mi è capitata veramente questa 
                    d’esse investito sulla Tuscolana.” 
 
La sicurezza delle strade era uno dei tanti problemi di quella sfortunata borgata e 
Carlo Quartucci ci aveva fornito alcune informazioni perché la nostra musica 
diventasse un tramite ed un veicolo del un lavoro sociale che lui stava facendo, ormai 
da tempo, con la gente di quel quartiere. 
 
La borgata era controllata dai Casamonica, una famiglia rom molto potente nella 
periferia romana. Il grande vecchio di quel clan girava su di un carretto tirato da un 
pony ed indossava un bellissimo cappello a falde larghe. 
Qualcosa però andò storto anche lì. Facemmo il nostro concerto e fummo anche 
apprezzati, sia dalla gente che da Carlo che riprendeva tutto, però, mentre 
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abbandonavamo la borgata qualcuno appiccò fuoco al palcoscenico. Questione di 
soldi o di racket, non lo abbiamo mai saputo. Strano finale per un’impresa sociale: 
allontanandoci vedevamo la borgata bruciare e noi eravamo stati parte di quella 
storia. 
 
 
 
Bubù se ne va. 
 
Torniamo in sala prove per preparare pezzi nuovi. Il conservatorio ha provocato 
alcune divisioni tra di noi. Ci sono quelli che tengono molto alla tecnica ed allo 
studio e quelli ai quali importa di meno, quelli che hanno ormai deciso che la musica 
sarà la loro professione e quelli che, come Bubù, pensavano che il professionismo 
fosse la contraddizione in termini dello stesso fare musica. 
Non era una posizione bizzarra e non veniva dal nulla perché molti musicisti della 
nostra generazione che avevano deciso di fare i professionisti erano diventati 
fondamentalmente dei “turnisti” ed avevano perso tutto il loro smalto e la loro 
inventiva. Era un fenomeno abbastanza ricorrente e triste. Suonare per chiunque, 
qualunque genere di musica, leggere, semplicemente eseguire, poteva diventare 
davvero frustrante. 
Anche semplicemente onorare gli impegni era pericoloso. Eravamo partiti con un 
senso di libertà totale e qualunque piccolo cedimento si poteva rivelare letale. 
I dischi, la produzione, i giornalisti, i concerti e le date da rispettare rappresentavano 
obblighi, professione. 
Credo che questo fu il motivo principale per cui Francesco lasciò il gruppo, ma il 
pretesto fu un altro. Mi ricordo di una prova drammatica in cui si cercava di mettere 
insieme  una sezione di fiati. Mi ricordo una collisione di linguaggi, di termini 
musicali non condivisi o male interpretati ed uno scatto di nervi di Bubù che chiude 
l’astuccio del sassofono e mi manda affanculo, dice addio al gruppo, sbatte la porta e 
se ne va. 
“Guardate che fa sul serio!” 
“Macchè, adesso ritorna.” 
“Secondo me fa sul serio!” 
“Sono solo parole!” 
Succede però, anche nelle migliori famiglie, che le parole prendano il sopravvento e 
che una parola tiri l’altra fino ad un punto di non ritorno. 
Lo inseguimmo per tutta Roma nei giorni successivi ma non ci fu nulla da fare. 
Ormai lo aveva detto e fatto! Non sarebbe tornato sui suoi passi ed il cammino che si 
prospettava davanti al Canzoniere non lo interessava e non lo comprendeva più. 
 
                                           ****************** 
 
L’aspetto più professionale del gruppo era rappresentato da Vincenzo che ne era 
diventato l’organizzatore. 
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Lo avevamo conosciuto alle manifestazioni dei Radicali per i quali lui organizzava, 
insieme a Paolo Scarnecchia, la parte musicale. Tentò inizialmente di mettere in piedi 
un’agenzia alternativa che si occupasse dell’organizzazione dei concerti per tutti i 
gruppi ed i solisti che giravano per Roma in quel momento. Vi furono una serie di 
riunioni in cui si parlava di tutto e dalle quali i gruppi più deboli si aspettavano nuove 
opportunità se si fossero messi sulla scia di chi, come noi, aveva già cominciato a 
costruirsi uno spazio ed un circuito propri. Erano riunioni noiose all’interno delle 
quali si riversavano le frustrazioni di molti, alcuni dei quali ahimè, senza quella dose 
minima di talento necessaria a chi voglia calcare un palcoscenico. L’appartenenza 
politica non ha mai fatto un’artista. Al contrario ha spesso confuso le acque e quello 
era anche un periodo in cui gente di poco talento si faceva scudo dei convincimenti 
politici per nascondere le carenze artistiche. Il loro atteggiamento non era mai sincero 
ma costruito, premeditato, fastidioso. 
 
Così Vincenzo ci convocò per dirci che aveva rinunciato all’idea di un’agenzia ma 
che, se volevamo, si sarebbe occupato di noi e solo di noi. Credo che anche Anna fu 
molto contenta di quella nuova entrata e subito si misero a lavorare insieme. 
Quell’anno facemmo moltissimi concerti. Forse era l’estate del ’76 e tutto andava a 
gonfie vele: il Canzoniere, lo studio, il conservatorio, le prove, i pezzi nuovi, i 
concerti, le ragazze. 
La performance più bella la facemmo a Napoli, alla Fiera d’Oltremare. Alla fine del 
concerto mi accorsi che dietro il palco c’era Clara Murtas. Non era la prima volta che 
ci veniva a sentire e mi disse con molta sincerità quanto le era piaciuta la nostra 
musica e quanta forza ci sentisse dentro. 
 
Piero intanto si era sposato ed il gruppo non aveva legato con sua moglie nella quale 
vedeva forse una sorta di rivale. Come mi è capitato già di dire, le coppie 
difficilmente trovano un’armonia all’interno dei gruppi. Le nostre serate erano un po’ 
meno abitate ed anche Luigi aveva cominciato ad allontanarsi dedicandosi anche ad 
altro, mentre Pasquale, Giorgio, Marcello ed io continuavamo a condividere 
praticamente tutto. 
 
Ecco la notizia! Vincenzo ci convoca. Il Ministero degli Esteri vuole fare un omaggio 
a cinque paesi africani di recente indipendenza: Somalia, Tanzania, Mozambico, 
Zambia e Kenia. L’omaggio siamo noi; un gruppo che suona musica tradizionale 
italiana ma con tutte le caratteristiche della ‘modernità’, parola che non mi è mai 
piaciuta. 
Forse anche il fatto che i governi di questi cinque paesi siano di matrice socialista ha 
portato la scelta del Ministero nella nostra direzione. 
“Fantastico! Che ‘Trip’!” 
Se ne parla, siamo surriscaldati e casa di Vincenzo, in via del Pellegrino, diventa il 
centro operativo della missione. C’è da fare un sacco di cose. Paki telefonerà a Willy 
Davoli per proporgli di venire con noi e di portare Edo come tecnico del suono. C’è 
da pensare inoltre ad un impianto di amplificazione adatto. Vincenzo si occuperà 
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intanto di tutti i documenti necessari. Dobbiamo fare cinque vaccini: colera, tifo, 
febbre gialla ed un altro paio di cui non mi ricordo. Dobbiamo cominciare a prendere 
il chinino contro la malaria, una pasticca una volta alla settimana. 
Ma ecco che arrivano un paio di docce fredde. 
Piero è diventato molto silenzioso ed il suo atteggiamento contrasta con il nostro. 
Finalmente vuota il sacco: vuole portare sua moglie in Africa con noi. Ne discutiamo, 
anche se di mala voglia, con Vincenzo ed Anna per vedere se per caso ci sia la 
possibilità di aggiungere un ospite oppure di inventare un ruolo per lei, ma pare 
proprio che nessuno dei due scenari sia realizzabile. 
Piero rilancia. “Facciamo a meno di Vincenzo e portiamo mia moglie.” 
Gli spieghiamo che è fuori di testa. Ci serve l’organizzatore, ha fatto tutto lui, la 
tournee se l’è praticamente inventata e soprattutto stiamo partendo per l’Africa non 
per la Svizzera. Avremo bisogno di trattare con le ambasciate, con i ministeri ed i 
governi locali; non ci si inventa una professione da un giorno all’altro. Piero ci 
penserà, ma poco tempo dopo ci annuncia che tra sua moglie e l’Africa ha scelto la 
prima. Non verrà con noi. 
 
La seconda doccia fredda ce la fa Luigi che un giorno si presenta in via del Pellegrino 
ed incredibilmente ci chiede garanzie economiche: verrà solo se sarà pagato in modo 
adeguato. Parla come se, improvvisamente, non si sentisse più parte del gruppo. 
Forse la grande complicità tra Paki, me, Marcello e Giorgio ha creato delle gelosie di 
cui non ci siamo resi conto, ma per noi è davvero come un fulmine a ciel sereno.  
C’è un budget che comprende tutto e, se avanzasse qualcosa alla fine del viaggio, 
verrebbe diviso tra di noi in parti uguali. Nessuno pensa ai soldi, siamo piuttosto 
concentrati sulle carte geografiche per capire dove stiamo andando. A nessuno è 
garantito un cachet, non si può fare un’ eccezione e poi: che rapporto sarebbe? Un 
gruppo con un impiegato. Non ci interessa proprio, ci sentiamo offesi, non capiamo 
ed anche Luigi gira i tacchi. 
Siamo improvvisamente senza cantante e senza sassofonista. 
 
     CLARA 
 
Come ho già detto,era già da un po’ di tempo che Clara Murtas ci seguiva. Ci 
chiamavamo Canzoniere del Lazio ma la musica sarda era entrata già nei nostri 
codici.Anche noi osservavamo, un po’ da fratelli maggiori, le avventure di Clara. 
Aveva ed ha una voce importante. Le telefonai e ci incontrammo subito. Era 
intimidita, aveva paura di non essere all’altezza del gruppo. Noi, dal canto nostro, 
l’unico dubbio che avevamo era riguardo al fatto che una donna nel gruppo mancava 
dai tempi di Sara e forse ci eravamo abituati troppo a quel clima da caserma così 
ricorrente tra musicisti. Clara ci portò nel gruppo la Sardegna e la sua presenza sul 
palco che aiutava gli spettatori a capire meglio i contenuti della nostra musica. 
 
     MAURIZIO 
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Dexter Gordon venne a Roma e qualcuno lo portò a un nostro concerto. Ebbe una 
reazione così ammirata che la voce cominciò a girare negli ambienti del jazz romano. 
Ai nostri concerti si cominciavano a vedere musicisti jazz che venivano a salutarci e 
con i quali cominciavamo a scambiare esperienze. Molti di loro uscivano dalla scuola 
di Giorgio Gaslini, detto da loro ‘Gasolio’, che aveva avuto il merito di parlare di 
“Musica Totale” che fondamentalmente voleva dire rompere le barriere tra i generi 
musicali, per cui, i suoi allievi erano quasi tutti dotati di una grande apertura mentale, 
non frequentissima tra i suonatori di jazz che preferivano, all’epoca, condurre la 
proprio ricerca quasi monasticamente e senza troppe digressioni. Tra i sassofonisti 
quello che ci piaceva di più era Maurizio Giammarco. Lo avevamo spesso sentito 
suonare al Folkstudio e in altre situazioni, quindi decidemmo di chiamarlo. 
Anche lui era perplesso non sapendo praticamente nulla di musica popolare ed allora 
gli fu assicurato che, a parte alcuni obbligati che gli avremmo scritto per facilitargli il 
compito, il suo ruolo sarebbe stato quello del solista, cioè di colui che si inventa dei 
‘soli’. Avrebbe avuto molto spazio e nessun limite di linguaggio. Dopotutto questa 
era la nostra filosofia. 
 
Cominciamo le prove, ancora da Gianni, ancora nella sala di via Cassia 571; i risultati 
arrivano subito. Sentirsi onorati da una condivisione è una sensazione che i musicisti 
conoscono bene.Nella musica non si può mentire e se tu hai una grande stima per 
qualcuno e questo è con te, anima e corpo, dentro un progetto che tu hai pensato e 
desiderato, non c’è al mondo nulla che ti appaia come un regalo più grande. 
Ancora oggi ringrazio Dio, prima di ogni registrazione, quando sento i professori 
d’orchestra che studiano le parti: mi sembra un dono, un privilegio immenso. 
Figuratevi avere Maurizio Giammarco, che tutti consideravano il più bravo ed il più 
maturo nella cerchia dei musicisti romani di jazz. Averlo con noi a suonare la nostra 
musica.  
Clara intanto aveva preso il toro per le corna ed aveva tirato fuori anche un’allegria 
ed una capacità di ironia che non le conoscevamo.  
L’eccitazione saliva, eravamo pronti, i nostri amici venivano in sala a sentire i pezzi 
nuovi. Tutto andava di nuovo per filo e per segno. 
 
     L’AFRICA 
 
Ho quasi paura di parlare dell’Africa. 
Non è solo un posto, non è tanti posti, non è un continente; è una categoria dello 
spirito, una condizione dell’umanità, un luogo d’origine, un legame con la divinità, la 
vita e la morte. 
Per fortuna avevo deciso di scrivere un diario di viaggio che mi ritrovo adesso, dopo 
trent’anni. Cercherò di seguire quegli appunti. 
 
La prima cosa che mi ha colpito l’anima sono state le nuvole all’alba, dentro il mio 
primo cielo africano; le vedevo dal mio finestrino sull’aereo della East African 
Airways che ci portava da Roma a Mogadiscio facendo scalo a Karthoum ed Addis 



 

Il Mio Canzoniere 
di Carlo Siliotto 

41 

Abeba. I cumuli di nuvole sono enormi, come dei castelli, delle città sospese 
nell’aria. Nell’alba hanno una densità fortissima e sono illuminati da un colore viola 
che non  avevo mai visto prima. Il pilota non c’entrava dentro ma ci girava intorno 
riprendendo ogni volta la rotta, quasi ballando col cielo. Giuro che pensai a quanto 
ero ed eravamo fortunati. Cosa mi portava in Africa, cosa ci portava in Africa? La 
nostra musica, la mia musica. 
 
Con noi si sono imbarcati anche Giampaolo Santini, regista, e suo figlio Luca, 
operatore. Gireranno un documentario su tutta la tournee. C’è anche Fabrizio Zampa 
che farà un reportage per conto del “Messaggero” di Roma. Sull’aereo incontriamo 
un po’ di gente: Simona, di Bologna, che lavora come volontaria a Mogadiscio, un 
gruppo di biologi di Firenze il cui mestiere consiste nel navigare sei mesi l’anno per 
l’Oceano Indiano raccogliendo campioni di plankton e microrganismi per i laboratori 
di analisi. Incontriamo Hamed, figlio del padrino di Luca Santini, una signora 
spagnola, una ragazza etiope. A Karthoum l’aereo si svuota ed io mi piazzo da solo in 
una fila di tre sedili così, penso, mi potrò stendere e dormire un po’. Salgono invece 
dei cinesi, hanno le tipiche divise tutte uguali, e tre di loro cominciano a fissarmi 
restando in piedi, con le braccia conserte accanto alla mia fila. A quell’epoca non 
c’erano posti assegnati sugli aereoplani e ci si poteva sedere dove si voleva. Io ci 
metto un po’ di tempo a capire che mi stanno, silenziosamente ma abbastanza 
aggressivamente, dicendo: “Non vedi che siamo in tre e tu sei solo? Spostati!” 
Capisco. Mi sposto. Temo di avergli fatto uno sgarbo non avendoli interpretati subito 
e cerco di recuperare. Hanno un distintivo rosso che non è più quello di Mao che è 
morto da poco. La testa dorata su quel fondo rosso sbrilluccicante deve essere quella 
del nuovo presidente. “Accidenti, come si chiama?...Ah sì, Huà Kuò Feng”. Farò 
pace con loro mostrando la mia cultura e la mia conoscenza del loro paese. Torno 
verso la fila contesa, sfodero un sorriso, indico uno dei distintivi e con grande 
sicurezza pronuncio il nome guardandoli dritto negli occhi: ”Huà Kuò Feng!” Quelli 
diventano viola e ribattono: “Kim Il Sung!!!” 
Che figura di merda! Sono coreani e quello è per loro un simbolo assoluto non 
confondibile, non contaminabile. Mi ritiro con la coda tra le gambe e mi rimetto a 
sedere al mio posto. Sento i loro sguardi dietro la mia nuca per tutta la durata del 
viaggio finchè finalmente il capitano annuncia che stiamo per atterrare a Mogadiscio. 
È ancora l’alba e le luci della notte sono ancora accese in città. Sono luci fievoli, 
gialle, dall’alto sembrano quasi candele. Non ci sono edifici alti ma una serie infinita 
di piccole case marroni, forse di fango. Cominciamo a scherzare tra di noi e a dire 
stupidaggini come sempre facciamo quando siamo nervosi e finalmente l’aereo tocca 
terra. 
 
   AFRICA, AFRICA, CI SIAMO! 
 
Mogadiscio 9/11/76 
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Ormai è giorno, scendiamo la scaletta dell’aereo e ci viene incontro un signore 
dall’aria molto simpatica e gentile, con un pizzetto nero alla Italo Balbo: “Piacere, 
sono Paolo Sannella, primo segretario dell’Ambasciata d’Italia in Somalia. 
Benvenuti! Sono venuti a ricevervi alcuni artisti del Teatro Nazionale Somalo.” 
Ad un centinaio di metri da noi vedo una fila di persone, tra le quali molte donne in 
abiti di stoffe coloratissime con dei turbanti nei capelli con gli stessi colori accesi dei 
vestiti. Si sono messi in riga perché li possiamo passare in rivista come fanno i 
presidenti con i picchetti militari. Non ci aspettavamo un’accoglienza così ufficiale 
allora mi sforzo di pensare a qualcosa da dire che sia all’altezza della situazione. Mi 
chiedo in che lingua dovrò parlare e la risposta arriva subito perché appena ci 
avviciniamo al gruppo una donna di una bellezza stonante mi si rivolge in perfetto 
italiano: “Benvenuti in Somalia! Avete fatto buon viaggio? Purtroppo questo aereo, 
facendo scalo due volte non ti permette di dormire e si arriva sempre un po’ 
stanchi…” 
Mi ricordo improvvisamente che la Somalia è stata una colonia italiana, mi vengono 
in mente i francobolli della collezione di mio nonno pieni di palme e di cammelli, 
qualcuno mi aveva anche raccontato che, anche durante l’amministrazione fiduciaria 
italiana, nelle scuole e nelle università la lingua adottata era la nostra. Mi sento un 
colonizzatore. Siamo vestiti in abiti da viaggio molto scaciati e loro sono tutti in abiti 
da cerimonia. Mi rovinano addosso quarant’anni di storia! 
Ci presentano ad Hamed Agi, il direttore del Teatro Nazionale. Ci accompagneranno 
in albergo dov’è pronto un cocktail di benvenuto in nostro onore. Al ricevimento, nel 
giardino dell’albergo Rugtha Taleh scopro che la bella donna che ci aveva parlato per 
prima all’aeroporto si chiama Faduma Kassim e con lei c’è anche Faduma Nekruma: 
sono le due più famose e riconosciute cantanti somale. Le invito subito a pranzare più 
tardi con noi. 
“Sono stato troppo esuberante? Ho fatto una gaffe?” 
L’albergo è diviso in casette e, nella mia camera, è finalmente tempo di fare una 
doccia. Giro il rubinetto dell’acqua fredda che è già caldissima perché evidentemente 
i tubi corrono esternamente e siamo sotto l’equatore. Mentre l’acqua comincia a 
sortire il suo effetto benefico, sento come una specie di cinguettio sopra la mia testa. 
Alzo gli occhi e vedo, appiccicati al soffitto, tre rettili sconosciuti grandi come topi. 
Schizzo fuori. Sono tre gechi giganti, innocui mi assicurano; riprendo la doccia in 
loro presenza ma col timore, comunque, che il vapore li faccia staccare dal soffitto e 
precipitare giù.  Il cinguettio continua. 
 
A pranzo le cantanti non si presentano. Buca? Gaffe da parte mia ad invitarle? Donne 
sposate?  
Ci sediamo tutti intorno ad un grande tavolo circolare ed il cameriere ci chiede cosa 
vogliamo da bere. Penso all’acqua di Fiuggi. 
Un mese prima, in Italia, avevamo tenuto un concerto a Taranto.  Marcello ed io 
avevamo preferito non dormire in albergo ma prendere direttamente un treno per 
Roma che partiva verso le cinque di mattina. Guadagnammo la stazione alle quattro e 
ci ficcammo in uno scompartimento a dormire. Alle cinque il treno parte; alle cinque 
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e trenta vengo colto da un dolore acuto dietro la schiena e comincio a lamentarmi. 
Marcello si sveglia. Il dolore aumenta e lui corre per tutto il treno a cercare un 
medico. Non lo trova. Ci risolviamo a tirare la manopola dell’allarme. Confesso che 
avevo da sempre desiderato farlo, magari in condizioni diverse.  Arriva di corsa il 
capo treno che vedendomi si spaventa perché ora sto davvero urlando dal dolore. Il 
treno si fermerà a Metaponto dove troveremo un ambulanza che mi porterà 
all’ospedale più vicino. Me lo garantisce. Alla stazione non c’è ancora l’ambulanza 
ma c’è invece una monaca che mi assiste facendomi sdraiare sul tavolone della sala 
d’attesa di seconda classe. 
“Un mese fa”, mi dice, “il treno è stato fermato da un turista tedesco che stava molto 
male. Poveretto è morto!”  
Faccio i dovuti scongiuri e chiedo a Marcello di fare altrettanto. 
Arriva l’ambulanza, ringrazio la monaca e, nel tragitto che ci porta all’ospedale di 
Policoro di Matera, detto a Marcello le mie ultime volontà: il pianoforte a Gianni, la 
chitarra classica a Carlo Ciasca, la chitarra sarda a Luca Balbo, i violini a Riccardo 
Pellegrino e tutto il resto a Marcello. Mi ricoverano: colica renale. Torniamo a Roma 
dopo tre giorni. Resto a letto immobile per una settimana, non posso rischiare di star 
male. Dobbiamo partire per l’Africa. 
 
Torniamo ora al primo pranzo al Rughta Taleh di Mogadiscio. 
Quando arriva il mio turno di ordinare da bere, domando se, per caso, hanno acqua di 
Fiuggi, quella che cura le reni. Scoppia una risata generale. Il cameriere non capisce e 
tutti cominciano a prendermi in giro: 
“Ma non vedi dove siamo?” 
“Perché non ordini pure un panettone?” 
Intanto il cameriere è sparito ma poco dopo si presenta non con una ma con quattro 
bottiglie di quell’acqua. Le ultime quattro. Mi sento al sicuro.  
Iussuf, l’autista, ci porta a fare un giro della città in macchina. Mogadiscio è come mi 
ero figurato Bagdad leggendo le “Mille e una Notte”. Fiori, viali, palme, moschee, 
gente, mercati, cammelli, colori. Ci colpisce la grande quantità di mutilati che si 
trascinano lungo le strade. Clara ne è davvero toccata, quasi piange o forse lo sta 
facendo proprio.  
La sera ci raggiungono in albergo i bolognesi, gli amici di Simona, la ragazza che 
avevamo conosciuto sull’aereo. Sono molto simpatici, ci conoscono bene ed amano la 
nostra musica. Ceniamo insieme, vengo colto da un attacco di stomaco e corro in 
camera  dove, dicono i miei appunti di viaggio, scrivo la prima pagina del mio diario 
africano. 
 
La mattina successiva Iussuf arriva in ritardo. Ci porta al Teatro Nazionale. Mentre 
Edo e Willy montano l’impianto di amplificazione, i musicisti ci insegnano due 
canzoni somale molto belle ed un gruppo di giovani mi fa imparare un pezzo 
strumentale che si chiama: “Oceano Indiano.” 
Faduma Kassim e Faduma Nekruma si scusano di non avere potuto mantenere 
l’impegno per il pranzo del giorno prima, ma sono dovute andare a cantare fuori città. 
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La bellezza di questo tour è data anche dal fatto che, in ogni paese che visiteremo, 
avremo un gruppo gemello. Noi impareremo la loro musica e loro la nostra. Questo è 
il dono più incredibile. Comunicare ad un livello così profondo ed emozionale con 
persone di culture diverse con le quali, talvolta, è difficile scambiare anche solo 
poche parole. La musica non ha bisogno di interpreti e quando ci si guarda negli 
occhi è come essersi conosciuti da sempre. God bless the music! 
 
Il pomeriggio è previsto un ricevimento nella residenza del nostro ambasciatore. 
Una villa meravigliosa circondata da un grande parco in cui troneggiano le gabbie per 
gli struzzi. “Pericoloso avvicinarsi!”: quegli animali hanno il collo lungo e ti possono 
spaccare il cranio con il becco come è successo il mese scorso ad un inserviente, 
forse un giardiniere. 
Ci presentano l’ambasciatore Salimei ed il ministro dell’informazione,il signor 
Osman Awes Nur. E’ una persona molto simpatica, colta, intelligente. 
Mi chiede se sarei disponibile, in un futuro prossimo, a passare un po’ di tempo a 
Mogadiscio come insegnante di Armonia e Composizione perchè al Teatro Nazionale 
ci sono solo professori coreani che parlano purtroppo solo il coreano. E’ difficile 
capirli e le lezioni vanno avanti per miracolo, a forza di gesti e fonemi.” TA-TAA! 
No,no: TAA- TA!” E così via. 
Accetto immediatamente e gli do la mia disponibilità da qui all’eternità. 
Prima di cena passiamo dalla casa dei bolognesi, al Lido di Mogadiscio. Luciano mi 
regala uno Charero, lo strumento a corde tipico della Somalia di cui Hamen Agi,che 
ho conosciuto al Teatro Nazionale, è un maestro assoluto. 
Andiamo tutti insieme a mangiare alla Makaya, un posto appena fuori città.  
Sono alberi di acacia la cui fronda forma una cupola ricadendo verso terra. Stanzoni 
vegetali. Si mangia con le mani; capretto e riso, serviti su grandi vassoi di sughero 
grezzo. Il buco nel verde dei rami, che funge da porta di ingresso, mi mostra la luna e 
passano tre cammelli, senza fare alcun rumore, in controluce. 
Per terra in un cantuccio siede un vecchio. Stringe nella mano destra un bastone la cui 
estremità poggiata nella sabbia ha la forma di una fionda a forcella. Ci tiene d’occhio. 
Il suo strumento serve ad imbrigliare la testa dei serpenti nel terreno. 
 
In albergo Marcello è eccitatissimo , ci mette in posa per fare delle strane fotografie. 
Uno con un cesto in testa, un altro con una maschera, un terzo che riflette la sua 
immagine nello specchio stando in piedi su di una sedia. E’il suo modo di celebrare il 
momento. Il contesto è nuovo, strano, inaspettato, diverso e più passa il tempo più 
aumenta la nostra sensazione di benessere. 
 
Mogadiscio11/11/76 
 
Cominciamo le prove in teatro. Sono faticose perché il materiale è complesso e 
diventa complicato studiare una scaletta che funzioni e che allo stesso tempo non 
escluda nulla. Faduma Kassim, detta anche Fatmina per distinguerla dall’altra 
Faduma che è molto più corpulenta di lei, mi spiega cosa voglia dire far parte di un 



 

Il Mio Canzoniere 
di Carlo Siliotto 

45 

“ Gruppo di Stato”. Vorrebbe sentirsi più libera nelle sue scelte.  
A pranzo Hassan mi racconta invece che suo padre ha due mogli e che in tutto, tra 
fratelli e sorelle, in famiglia sono ventidue. 
Il pomeriggio proviamo con il nostro “gruppo gemello” : Uaberi, che vuol dire Alba. 
Sono fortissimi, soprattutto Oyaye che ne è il batterista ed il percussionista 
principale. Diventa il fratello somalo di Marcello che subito gli regala un paio di 
bacchette di marca. Nella sezione delle percussioni si organizzano bene: si scambiano 
le parti, preparano gli assoli, si suddividono in sezioni e Marcello tira fuori una 
capacità di arrangiamento che non gli conoscevamo prima. 
Facciamo una scaletta: “Ciriò, Ciriò”,una sorta di inno nazionale, seguito da” Lu 
Povero Antonuccio” per l’esecuzione del quale si è preparato tutto il coro del Teatro 
Nazionale; un pezzo solo noi, una canzone di Fatmina, di nuovo il Canzoniere, 
Faduma Nekruma e poi il Gruppo Nazionale di Danza. Finiremo con Somalie Tosò: 
una canzone bellissima e molto malinconica. 
Ci chiedono di dire due parole prima del concerto e quindi toccherà a me fare una 
specie di discorso ufficiale sull’amicizia Italo-Somala. 
Mi soffermo invece a raccontare la nostra amicizia ed il grande affiatamento che 
abbiamo trovato sia con i musicisti di Uaberi che con quelli del Teatro Nazionale. 
Non ci sono barriere, confini, nazioni ma solo uomini e donne a dispetto di ogni 
divisione, a dispetto della storia. 
Riesco per miracolo a finire il mio discorso perché man mano che vado avanti mi 
rendo conto che è come se fossimo lì da sempre mentre invece siamo arrivati in 
Somalia solo tre giorni prima. 
Ci eravamo calati in quella situazione con una naturalezza assoluta ed ognuno di noi 
sembrava aver trovato il suo posto, le sue relazioni, le sue mansioni. Si era creata una 
divisione dei compiti perfetta, armoniosa anche se non detta e non programmata. 
L’Africa è anche questo. 
 
Clara si esibirà, tra poco, per la prima volta con noi in un teatro. Cerco di starle 
vicino perché la sento molto tesa e perché so bene che ha desiderato a lungo questo 
momento. Mi aspetto una sua performance timida, in tono minore ed invece lei ci 
sorprende ancora prima di cominciare. Appena il sipario comincia a scorrere per 
aprirsi Clara si alza la gonna in direzione del pubblico, quasi a fotografarlo come 
faceva una attrice in “ Viridiana” di Bunuel davanti alla composizione dell’ultima 
cena; poi si gira verso di noi e si fa una sonora risata. 
Cominciamo così la lunga serie dei nostri concerti africani con uno sberleffo, con una 
marcia in più ingranata dall’ultima arrivata nel gruppo che ha preso, ancora una volta, 
il toro per le corna. 
Tutto fila liscio e la sera andiamo a celebrare il successo nella grande sala da ballo 
dell’Hotel Giuba. Si aggiungono a noi i bolognesi e le due Faduma. Improvvisiamo 
una Jam Session con i Somali Jazz, il gruppo che suona abitualmente in quella balera 
e di cui fa parte Oyaye, il batterista di Uaberi. I musicisti , in Somalia, suonano di 
tutto; dalle marce militari ai concerti in teatro, dalle musiche per balletto a quelle da 
balera. Sono sempre le stesse persone che si scambiano i ruoli con disinvoltura e 
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senza barriere o preconcetti tra un genere e l’altro come avviene invece da noi in 
Italia. 
Marcello quasi si innamora di una ragazza ma Oyaye gli consiglia di desistere così 
come Clara si libera di un corteggiatore appiccicoso ed insistente che si era presentato 
come “L’imperatore d’Arabia.” A sera, prima di andare a letto, ci troviamo nel 
giardino dell’albergo con Giorgio e Marcello a fumare sigarette, a guardare la luna ed 
a riflettere sulla bellezza di quanto ci sta accadendo. 
 
Il giorno dopo ci svegliamo prestissimo: è in programma una visita alla piantagione 
di banane di Genale. Con noi ci sono sempre le due Faduma alle quali si aggiungono 
per l’occasione delle altre persone, tra le quali Castàn, un giovane funzionario del 
Ministero della Cultura con il quale faccio amicizia. Prima dei bananeti visitiamo i 
villaggi vicini popolati da migliaia di bambini sorridenti e festanti a causa della nostra 
presenza. Ci raccontano di un leone che sbranava la gente e che era riuscito a sfuggire 
alla cattura nascondendosi tra quelle piante foltissime. I sentieri che tagliano la 
piantagione sono molto stretti e le pareti formate dai banani sono altissime; sembra 
l’effetto speciale dell’apertura del Mar Rosso ne “ I Dieci Comandamenti” di Cecile 
de Mille. 
Cantiamo, balliamo ed alla fine del pranzo insisto perchè Vincenzo paghi il conto: 
“ sono sempre loro a pagare, siamo continuamente ospiti!” 
Quello mi spiega pacatamente che ogni nostro passo è stato organizzato e sorride 
della mia ingenuità della quale mi stupisco anch’io ripensandoci oggi. 
Facciamo una passeggiata sulla spiaggia e tutti comprano collane e collanine fatte 
con le conchiglie. Le nostre camere sono già stracolme di oggetti, stoffe, bracciali, 
maschere, strumenti. 
Castàn ha capito chi siamo, e come la vediamo.  Lo ha dedotto dai nostri 
comportamenti, dai nostri “discorsi ufficiali” ma soprattutto dal nostro modo di 
essere musicisti; mi racconta della strage dello Uebi Scebeli, il Fiume Leopardo, 
compiuta dagli italiani al tempo della colonizzazione: centinaia e centinaia di persone  
praticamente disarmate, donne e bambini uccisi dalla follia cieca delle mitragliatrici 
armate dalla mente malata di un generale. A cinquant’anni di distanza da quell’evento 
me ne sento responsabile per il solo fatto di essere italiano ma i somali non hanno 
mai fatto apparire la benché minima traccia di rancore e si sono adoperati, fin dal 
primo momento, per liberarci da ogni  senso di colpa. Il suo racconto e la mia 
reazione stabiliscono tra me e Castàn una forte complicità.  
 
La sera suoniamo di nuovo al Teatro Nazionale ma questa volta la situazione è 
davvero solenne. In platea ci saranno il Presidente Siàd Barre e non so quanti tra 
ministri e notabili. I nostri amici somali sono molto tesi, per loro è un momento 
importante mentre per noi la presenza di tutte quelle autorità non significa più di 
tanto. Cambiano invece un po’ i nostri discorsi ufficiali che si concentrano ancora di 
più sulla bellezza della musica somala e sulla bravura dei nostri colleghi africani. 
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Vedo in prima fila l’ambasciatore italiano; accanto a lui c’è un alto prelato, forse un 
cardinale ed accanto a questi un signore in alta uniforme: sembrano uno di quei 
manifesti della guerra civile spagnola. 
Ceniamo in albergo con i bolognesi che hanno per noi mille premure. Siamo 
stanchissimi ed andiamo a dormire ma io proprio non ci riesco. Continuo a pensare 
alla strage del Fiume Leopardo. 
 
 
 
 
Mogadiscio 13/11/76 
 
Oggi dobbiamo suonare nel campus dell’università al “settimo chilometro”.  
Ci scopriamo giovani tra i giovani senza la pesantezza data dalla presenza di autorità 
varie e quindi ci sentiamo più noi stessi. Maurizio mi fa un grande complimento 
dicendomi che la mia carica di energia sul palco è sempre costante e senza cedimenti, 
di concerto in concerto. “Grazie Maurizio”.  
L’unica autorità presente è il preside di Magistero che fa un discorso molto 
commovente sul passato e sul presente, sulle guerre, sulla pace e l’amicizia tra i 
popoli. 
Bisogna sapere che paesi come la Somalia, prima di conquistare l’indipendenza, 
erano completamente isolati dal resto del mondo. La presenza di un gruppo 
occidentale, soprattutto per i giovani, rappresentava una speranza nel futuro fatta di 
cose nuove, di scambi, di possibili viaggi. 
Nessuno di noi avrebbe potuto prevedere che da lì a poco sarebbe scoppiata un’altra 
guerra terribile, quella dell’Ogaden, che avrebbe ridotto Mogadiscio in un cumulo di 
macerie. 
 
A concerto finito Paolo, uno dei bolognesi, mi presenta Kim, una ragazza di grande 
bellezza che ha i due canini rivestiti d’oro, segno di distinzione e di eleganza, con lei 
ci sono Sofia, Mulky e Falastin. Decidiamo di andare a cena con loro, al Safari, un 
posto fatto, come la Makaya, di capanne di acacia.  Questa volta però ci chiudono 
dentro da soli e le donne ci imboccano con dolcezza dalle loro mani: riso e capretto. 
Sulla via del ritorno Paolo mi spiega per la prima volta cos’è un “Gersch”.  
C’è un’erba chiamata “Chat” o “Miro” che veniva e viene usata dai cammellieri per 
non patire la fame, il caldo e la sete e per tenersi svegli nei lunghi viaggi. E’ un’erba 
fresca di cui si mangiano le foglie e la corteccia verde del gambo facendo un bolo che 
si tiene in bocca.  
I somali, specie gli uomini, ne fanno uso il venerdì sera, loro giorno di festa, per 
tenersi svegli e godersi tutta la notte; si perché la mattina dopo è davvero come se 
avessi dormito profondamente e quindi sei perfettamente riposato anche se non hai 
chiuso occhio. Se a questa erba si combina l’assunzione di alcolici, il suo effetto sarà 
invece quello di rilassare tutti i muscoli del corpo, compresi quelli che tecnicamente 
vengono definiti “involontari”.  
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Ecco cos’è un “Gersch”: ci si raduna in una casa, uomini e donne in numero pari, le 
donne si vestono solo di veli e gli uomini indossano una “futa” che sarebbe un pareo 
che ci si annoda intorno alla vita. Ci si sdraia su cuscini, in circolo ed in modo 
casuale. Non è affatto detto che se tu arrivi con una donna passerai la notte proprio 
con quella. Le combinazioni delle coppie vengono affidate al momento, al caso, alla 
chimica di quell’erba. Ci si comincia ad avvicinare, a toccarsi, ad avere contatti di 
pelle, di sudore, ed il rilassamento dei muscoli  permette la consumazione di rapporti 
che durano ore ed ore portandoti lontano con la testa, non in maniera allucinata ma 
piuttosto, leggera, fluida, armoniosa. 
Paolo aveva organizzato un “Gersch” in casa sua con Mulky, Falastin, Sofia, Kim 
Castàn, Hamed e me.  I miei piedi toccarono subito quelli di Kim. 
Scivolai lentamente sul suo corpo e lei sul mio. Mi ricordo che sudavamo ed ogni 
goccia di quel sudore era un atto di tenerezza; il tempo cominciava a dilatarsi, ci 
muovevamo come al rallentatore. La vedevo trasfigurata, prendeva di tanto in tanto le 
sembianze di Berit, la mia ex fidanzata svedese rossa e lentigginosa. Il battito del mio 
cuore rallentava e Kim diventava sempre di più una sorta di Berit nera che mi 
accarezzava e si prendeva cura di me, lentamente, molto lentamente, con tatto, 
gentilezza, cautela.  
Ora voglio fare l’amore con lei. Ma Kim mi ferma; non ne capisco subito il motivo, 
d’altronde come potrei, è diventata improvvisamente triste e le è molto difficile 
spiegarmi quello che mi sta per dire: è stata infibulata e cucita quando era appena una 
bambina e lei vive questa mutilazione non solo come una violenza ma soprattutto 
come una enorme umiliazione; per cui se ne vergogna. 
Mi propone, se proprio lo desidero, uno scambio con Sofia che si è “liberata” ma io 
non voglio nemmeno sentirne parlare perché ormai sono innamorato cotto di Kim con 
la quale potrei passare il resto della mia vita. Continuiamo a scioglierci l’uno 
nell’altra fino all’alba; nella casa c’è silenzio, ci alziamo con fatica, per me è l’ora di 
andare: oggi si parte per il Tanzania. 
 
Passo dall’albergo e mi incontro con il resto del gruppo. Hanno trascorso la notte  
fumando canne con i bolognesi. Racconto a tutti la mia esperienza con il Chat. 
Siamo tutti ancora molto eccitati per la bellezza del concerto all’Università. 
 
Ho promesso a Sofia di visitare il suo negozio prima di partire. Vende oggetti di 
artigianato in Corso Roma , la strada più importante di Mogadiscio, in pieno centro. 
Mi regala un poggiatesta, un sostegno scolpito nel legno che serve a tenere sollevata 
la testa dalla sabbia quando ci si sdraia per terra, in qualche caso per non rovinare le 
acconciature; sarà il primo di una cospicua collezione. 
Di corsa al Teatro Nazionale per i saluti ufficiali ai musicisti ed a tutto il personale. 
Also, il maestro di trombone, ribadisce la necessità di avere insegnanti di lingua 
italiana, soprattutto per quanto riguarda gli studi di Armonia. Nessuno ha mai 
insegnato loro come dividere le voci e muovere le parti e, scopro con sorpresa che 
tutti quegli unisoni e quelle ottave che credevo frutto di una cultura tradizionale, sono 
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invece considerati dai miei colleghi somali semplicemente come un limite dovuto alla 
carenza di preparazione teorica, una lacuna che non vedono l’ora di colmare. 
Chiediamo a Vincenzo di portarci in Ambasciata così, con la scusa di congedarci, 
avremo occasione di porre la questione ufficialmente. 
Paki ed io incontriamo Salimei in presenza del primo segretario, ma l’ambasciatore 
reagisce freddamente, sembra aver paura di proporre qualunque cosa ai somali. 
Ci dice che la nostra visita ha sortito l’effetto voluto ed ha raggiunto gli scopi per i 
quali era stata pensata e che quindi dobbiamo, secondo il suo punto di vista, esserne 
soddisfatti e non pensare ad altro, le relazioni diplomatiche sono faccende più grandi 
di noi. Sembra davvero contento che da lì a poche ore lasceremo il paese. Si può 
anche capire: è una persona molto tradizionalista e noi ormai, tutti tranne Vincenzo, 
siamo vestiti di abiti coloratissimi e portiamo addosso collane, braccialetti ed anelli, 
somigliando in tutto e per tutto ai nostri colleghi africani. 
 
È nel programma una visita di commiato al Ministro dell’Informazione, il bravissimo 
Osman Awes Nur che ci chiede di nuovo,e con tutta la forza che ha, di fare ogni 
sforzo possibile per costruire a Mogadiscio una vera e propria scuola di musica con 
l’aiuto dei programmi di cooperazione o, almeno , di riuscire a mettere insieme un 
buon gruppo di insegnanti per le materie principali. 
Siamo molto offesi e delusi dal comportamento del nostro ambasciatore che ha 
liquidato così velocemente la questione, mentre, nientedimeno che il Ministro della 
Cultura ci sta chiedendo aiuto. 
Passiamo in aeroporto a controllare che il camion abbia scaricato tutti gli strumenti e 
che non manchi nulla: tutto a posto. 
In albergo, per il pranzo, ci aspettano solo Mulky, Falastin e Kim; le ha 
accompagnate l’organista di Somali Jazz.  
All’aeroporto invece ci sono tutti, ma proprio tutti. Uaberi, Somali Jazz, i musicisti 
del teatro più tutti i nostri amici somali e italiani. Li saluto e li abbraccio uno per uno 
ed il cuore mi sale in gola.Ho gli occhi pieni di lacrime, salgo la scaletta senza 
voltarmi indietro per non scoprirmi e giuro a me stesso che tornerò a Mogadiscio, 
prima o poi, ma ci tornerò. 
 
Sull’aereo c’è un grande trambusto, hanno difficoltà a caricare tutte le casse e si 
scusano con i viaggiatori, attraverso l’altoparlante, per quel ritardo dovuto al bagaglio 
del gruppo italiano. 
È lo stesso equipaggio del primo volo, stesso capitano, stesse hostess. Ormai ci 
conoscono, la East African Airways è l’unica compagnia aerea ad operare in quella 
parte di Africa. A decollo ormai avvenuto il personale di bordo ci informa che gran 
parte del nostro bagaglio è rimasta in Somalia.  
 
                                              DAR ES SALAAM 
                                            ( La Porta della Pace ) 
 
15/11/76 
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A Dar es Salaam, capitale del Tanzania,arriviamo di notte. All’apertura del portellone 
dell’aereo siamo investiti da un getto di aria caldissima ed umida, quasi soffocante, 
inaspettato a quell’ora. Era come se un gigantesco asciugacapelli ci sparasse addosso 
il suo getto. 
Sono venuti a riceverci Maurizio Melani, primo segretario della nostra Ambasciata, 
Giancarlo, il nostro addetto culturale che è un vecchio amico di Pasquale, ed un solo 
kenyota, il dottor Kuama, un funzionario che lavora per la nostra delegazione 
diplomatica. Masai di origine, il dottor Kuama veste completamente alla maniera 
occidentale, giacca e cravatta, ma un particolare tradisce la sua origine tribale: le 
orecchie. Vi è stato praticato un buco al centro di ambo i lobi e la carne che circonda 
il suddetto foro si è allungata di buoni quindici centimetri per cui il dottor Kuama si è 
annodato le orecchie perché non gli pendano fastidiosamente. E’ una tradizione dei 
Masai. Questi guerrieri, che sono considerati tra le tribù più antiche e nobili 
dell’intero continente, allo scopo di allargare quei buchi vi inseriscono gli oggetti più 
diversi, dalle lattine di Coca Cola alle palle da Tennis. Le orecchie del nostro 
funzionario rappresentano, quella notte, una bandiera, l’unico segno che ci troviamo 
per la prima volta nell’Africa Nera, per il resto, a parte il caldo e l’umidità, potremmo 
essere in una qualunque periferia di una qualsivoglia città tropicale. 
Ci conducono all’ostello della gioventù, un posto fetido. Protestiamo magnificando 
invece le qualità dell’accoglienza in Somalia ed il povero Melani, molto imbarazzato 
si fa in quattro per trovarci una sistemazione migliore. 
All’ostello non si trova nemmeno una goccia di acqua potabile così andiamo a 
cercarla all’Hotel Simba Kilimangiaro ma è troppo tardi anche lì, ormai è notte fonda. 
Il nostro giovane primo segretario ci offre quindi ospitalità in casa sua così come fa 
Giancarlo; ci divideremo in tre gruppi, Marcello e Giorgio rimarranno all’ostello che 
a loro non sembra così inospitale. 
 
Il mattino dopo, al teatro Lumumba, incontriamo il nostro gruppo gemello. 
Sono gli “Afro Seventy Band”, tutti molto simpatici, un gruppo elettrico il cui leader 
si chiama Patrick e suona la chitarra. Concluse le formalità ed i discorsi di benvenuto 
ci affidano ai nostri colleghi che ci porteranno nel”bush”,la savana,dove potremo 
cominciare a prepararci per i concerti. Montiamo tutti su di un grande pulmino che 
reca una scritta colorata con il nome del gruppo. Patrick è al volante, ci annuncia che 
faremo una breve sosta perché deve comperare qualcosa ed accosta il mezzo sul lato 
maggiore di una piazza rettangolare con al centro un parco molto verde e molto 
alberato. Esce dal pulmino e si allontana. Sul prato notiamo un centinaio di persone 
sedute in circolo con le gambe incrociate e con le mani dietro la nuca. Sono 
controllate a vista da un cospicuo numero di militari armati di mitra. E’ una scena da 
colpo di stato. Ci spiegano che in quella piazza si svolge il traffico della droga ma che 
quelle persone sotto tiro potrebbero anche essere lì per altre ragioni. Patrick torna in 
macchina dopo pochi minuti ed ha con se una grande busta di carta da pane, piena di 
marijuana: 
” È per le prove!” 
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Arriviamo nel bush e ci fermiamo vicino ad una capanna, la sala prove. Il batterista 
del gruppo tira fuori un grosso coltello e si dirige velocemente verso un albero; studia 
i rami, li tasta, ne sceglie alcuni, li taglia e poi comincia a pulirli della corteccia ed a 
levigarli. Si sta costruendo le bacchette per la batteria: quelle vere non si trovano da 
nessuna parte a meno di pagarle una fortuna. Marcello provvede subito con un regalo. 
Supercanne, superprove:”fichissimo!” 
Il loro pezzo forte si chiama “Tanzania” e la loro caratteristica è costituita dalla 
presenza di una sezione di fiati ( sax, tromba e trombone ) che fa il suo dovere ed alla 
quale subito si unisce Maurizio. 
 
Il primo concerto lo facciamo al Teatro Lumumba , alla presenza di molti ministri e 
autorità varie; anche qui discorsi ufficiali, però in inglese, così come il giorno 
successivo all’Università. Ci manca comunque il clima di Mogadiscio,tutto qui è più 
ufficiale, formale. 
Edo non si è ancora abituato alle orecchie del dottor Kuama, che si prende cura di noi 
come un fratello maggiore, ed ogni volta che le incrocia viene colto da una crisi di 
stupore e di imbarazzo che si fa ancora più acuta quando questi gli chiede di ascoltare 
in cuffia le registrazioni dei concerti. Edo è meraviglioso, ha l’ingenuità e la purezza 
di un bambino e naturalmente diventerà il migliore amico di Kuama. 
 
La mattina dell’ultimo giorno di permanenza in Tanzania, la nostra Ambasciatrice, 
Ella Tozzoli ed Anna Melani, che ci ospita in casa sua, ci invitano a seguirle su di una 
piccola isola davanti alla zona di Palm Beach.  
Fabrizio Zampa è riuscito a portarsi dall’Italia maschera, pinne e fucile subacqueo. Si 
immerge per una battuta di pesca ma poco dopo torna trafelato. Lo seguiamo fino al 
versante opposto dell’isola e sulla spiaggia ci troviamo davanti ad un montarozzo alto 
circa due metri e con un diametro forse di cinque, interamente coperto di mosche. E’ 
un cumulo di corpi di tartarughe che sono state massacrate per depredarle dei  
carapaci. Dissolvenza al nero. 
 
Tornando verso Dar Es Salaam ci imbattiamo in un gruppo di Maconde, una tribù che 
vive sulla costa, vendono oggetti di ebano e di avorio. Non trovo nulla che mi 
piaccia, finché in un angolo, sbattuta in una cassa con altri oggetti abbandonati,noto 
una testa di donna Masai scolpita nell’ebano. E’ bellissima,ha una leggera spaccatura 
che le percorre il viso ma la sua grazia è rimasta intatta. La compro per pochissimi 
soldi e subito la presento ai miei compagni di viaggio. La battezziamo tutti insieme: 
si chiamerà Tunu  
Raggiungendo la residenza della nostra ambasciatrice per il ricevimento di commiato, 
ci imbattiamo in una affollata manifestazione di protesta ma nessuno sembra 
volercene spiegare le ragioni. 
 
Al ricevimento Patrick mi si avvicina per dirmi quanto sia stato contento di quella 
esperienza e di quello scambio tra noi, e per dirmi anche che c’è un pezzo, tra quelli 
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del Canzoniere , che lo ha commosso alle lacrime tutte le volte che lo abbiamo 
suonato: I Canti a Mete di Barbarano. 
“ perché ti commuove così tanto?” 
“ perché mi ricorda quando ero bambino e vivevo in campagna. Mio padre mi 
mandava tutte le mattine ad aprire i cancelli alle vacche per portarle al pascolo, era 
una cosa che amavo molto fare. Vivevamo bene lì ma poi siamo stati costretti dalla 
necessità a venire a Dar Es Salaam , this fucking city!” 
Più Patrick parlava più mi venuia la pelle d’oca. 
Canti a Mete di Barbarano, vuol dire canti di mietitura di Barbarano Romano, località 
dove li avevamo registrati. Si trattava di un canto a lungo la cui funzione era quella di 
scandire, da una parte all’altra dei campi, il ritmo della falce sul grano. 
Ciò che noi volevamo raccontare con questo pezzo era la  trasformazione della 
cultura contadina quando questa entra in contatto con quella delle città. Avevamo 
costruito un disegno ritmico in quattro che accentava i primi due quarti di ogni 
misura e cambiava mano a mano la configurazione dei secondi due diventando 
sempre più incalzante, aggressivo, violento, disperato. La prima parte del pezzo era 
invece quasi musica meditativa però concreta, costruita con suoni lunghi, sonagli, 
effetti.Urbanizzandosi quel canto diventava un urlo e raccontava del dolore di una 
tradizione e di una cultura che si stavano perdendo inghiottiti dai rumori, dalla 
violenza e dal caos della città. 
Patrick aveva recepito completamente quello che volevamo raccontare. Quel brano 
gli era arrivato interamente, quasi cinematograficamente, fotogramma per 
fotogramma. Era una grande gioia che un musicista africano, così lontano da noi per 
cultura e miglia avesse colto in maniera così chiara il senso della nostra musica. 
Chiamai tutti intorno a lui che fu costretto da me a raccontare le sue emozioni per la 
seconda volta. Non si limitò a questo : mentre raccontava si sfilava collane e bracciali 
porgendone in dono ciascuno ad ognuno di noi. 
Addio Tanzania, domani partiamo alla volta di Maputo. Grazie Patrick! 
 
                                             I MOZAMBICANI 
 
Pulcinella, completamente ubriaco, vomita con la testa completamente infilata nella 
tazza di un gabinetto nella zona dei camerini di un piccolo cinema teatro di 
Pomigliano d’Arco, in Campania. Date le ridotte dimensioni del locale la FGCI ha 
organizzato, per poter accogliere più gente possibile, un concerto pomeridiano ed uno 
serale. Prima di noi si esibiranno “’E Zezi”, il gruppo operaio di Pomigliano che, in 
costume, racconteranno la storia di Zeza, la moglie di Pulcinella il quale al momento 
non è però troppo in arnese. La parte politica della manifestazione è dedicata al 
Mozambico che sta combattendo, per la sua indipendenza, una sanguinosa guerra di 
liberazione. Ci sarà un discorso di un compagno del Frelimo, il fronte di liberazione 
mozambicano. 
È già abbastanza pesante per noi suonare due volte in una giornata ma abbiamo la 
possibilità di fare due programmi diversi e poi c’è sempre l’aiuto 



 

Il Mio Canzoniere 
di Carlo Siliotto 

53 

dell’improvvisazione; ma per un politico ripetere con la stessa passione due volte gli 
stessi argomenti deve essere davvero un compito durissimo. 
 
Zoppicava visibilmente Amadio Chango mentre percorreva il lungo corridoio che lo 
portava in palcoscenico. Era un uomo grande, con le mani forti e la faccia da buono e 
le sue parole, pomeriggio e sera, non erano quelle fredde della politica che non ci 
piace. Erano invece piene di principi, di passione, di urgenza. 
Raccontava della lotta di un popolo in armi e ci garantì, pomeriggio e sera, che il suo 
paese entro un anno avrebbe conquistato la vittoria e l’indipendenza. 
Ma di questo non era proprio riuscito a convincerci. 
 
 
Maputo 19/11/76 ( tre anni dopo ) 
 
Il viaggio dal Tanzania è stato gradevole e l’equipaggio dell’aereo che fa su e giù per 
l’Africa orientale è ancora lo stesso e quindi abbiamo cantato e suonato per tutto il 
tempo intrattenendo i passeggeri, alcuni dei quali si sono uniti a noi. 
A riceverci in aeroporto c’è, vestito come un cinese, il nostro ambasciatore senza 
portafoglio Claudio Moreno, una persona di una simpatia straordinaria. Con lui sono 
venuti due segretari d’Ambasciata, il ministro dell’Educazione e della Cultura e 
numerosi rappresentanti di Radio Maputo. Ci conducono in una sala dell’aerostazione 
per una prima conferenza stampa. 
La cosa che salta subito agli occhi è che questi mozambicani sono molto svegli, 
intelligentissimi, le loro parole sono politiche, acute, piene di motivata curiosità. A 
conferenza finita Moreno ci comunica che mangeremo presto ed andremo a dormire 
con le galline perché domani dobbiamo lasciare Maputo in pullman alle cinque di 
mattina. Ci sono da fare molti chilometri. 
Per la cena si è formata una grande tavolata. Il nostro ospite si chiama Moreira da 
Silva e ricopre qualche carica importante, c’è l’ambasciatore con Anna Pia, sua 
moglie, ed un nutrito gruppo di diplomatici italiani. 
Stiamo mangiando ormai da una mezz’ora quando entra nella grande sala del 
ristorante un uomo alto che si avvicina zoppicando al nostro tavolo, lo vedo in 
controluce ma ha lo stesso un aria familiare: 
“ ma non ci siamo già incontrati?” 
“ Certo, a Pomigliano D’Arco, sono Amadio Chango!” 
Parliamo molto. La sua gamba malridotta è un regalo del colonialismo portoghese, la 
prova visibile ed il  ricordo opprimente delle torture che lui, come tutto il suo popolo, 
ha subito. Mi racconta di feti estratti col machete dal ventre di donne incinte e portati 
in giro come trofei in cima a dei bastoni. Quello che lui ha sopportato, mi dice, non è 
nulla in confronto.  
Prima della tortura ricopriva un ruolo importante nella lotta di liberazione, ma poi era 
dovuto venire in Italia, a Reggio Emilia, per operarsi alla gamba. La Regione Emilia 
e Romagna aveva varato a quell’epoca un programma di aiuti per i profughi 
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mozambicani ed Amadio era molto grato al nostro paese per avergli fornito, non solo 
la possibilità di curarsi, ma anche quella di continuare il suo lavoro politico. 
Lo avevo conosciuto esule e non avevo dato troppo credito alle sue speranze; ora lo 
ritrovavo uomo libero nel suo Mozambico che aveva, come lui ci aveva promesso, 
riconquistato la propria indipendenza. 
 
Maputo - Hotel Cardoso - ore 5.30 antimeridiane. 
 
Partiamo in pullman alla volta della provincia di Njambane, tutti noi più Alex che ci 
fa da autista, ma questo non è il suo mestiere, Moreira da Silva , che abbiamo 
scoperto essere un pezzo grosso del Ministero dell’Informazione e Cultura, e 
Francisco Pina di Radio Maputo che copre le funzioni di tour-leader ed è il più 
politicizzato di tutti. Ha proprio l’aspetto dell’intellettuale, occhialetti alla Gramsci e 
quasi sempre un libro o comunque dei fogli di carta in mano. 
Dopo circa tre ore di viaggio facciamo una sosta in un piccolo villaggio che affaccia 
sulla strada che stiamo percorrendo. Compriamo delle bibite e le consumiamo in 
fretta seduti su di un muretto di fango e sassi. Ripartiamo ed un ora più tardi 
Giampaolo Santini viene in fondo al pullman, dove io mi sono sdraiato a dormire 
sull’ultima fila di sedili, per cercare suo figlio Luca, l’operatore. Ma Luca non c’è. 
“ Sarà davanti….” 
“ Non c’è neanche davanti! “ 
“ Missing in action!” 
Siamo sicuri che sia partito con noi da Maputo perché anche lui stava stava sul 
muretto del villaggio a bere aranciate. Panico! Giriamo il pullman e dopo un'altra ora 
lo ritroviamo dove lo avevamo lasciato: sul muretto, appunto. 
È impietrito ed incazzato nero, circondato da bambini che lo osservano incuriositi. 
“ Non vi siete nemmeno accorti che non c’ero!” 
 “ Luca , non ti arrabbiare, ognuno di noi pensava che fossi in un'altra parte del 
pullman…” 
“ Vabbè, ma con mio padre non ci parlo! Mi avete lasciato da solo in mezzo 
all’Africa. Mortaccivostri! ” 
Un paio d’ore più tardi la bufera era passata e gli umori si erano ristabiliti ma 
giungemmo molto in ritardo alla residenza di Cristobao Colombo, il presidente della 
provincia di Njambane, nel distretto di Zavala. 
Il camion che trasportava le casse con gli strumenti fortunatamente era già arrivato. 
 
Un luculliano pranzo di benvenuto e partenza immediata per Qissico dove un 
palcoscenico di fango e canne è stato allestito all’interno di un anfiteatro naturale 
grande come il Circo Massimo. Ci sono, ad attenderci, oltre cinquemila persone. 
Hanno già cominciato i loro balli per la festa. Soprattutto danze guerriere alle quali 
oggi partecipano anche le donne, protagoniste fondamentali del processo 
rivoluzionario mozambicano. 
 
Apriamo in fretta le casse degli strumenti ma qualcosa non và. Ne mancano alcune. 
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Ce la pigliamo con Vincenzo che non ha controllato bene all’aeroporto. Mancano il 
basso elettrico e il contrabbasso, mezza batteria, un sassofono ed il flauto di 
Maurizio. Per fortuna il sax tenore se lo porta sempre appiccicato come faccio io col 
mio violino.  
Pasquale si arrangerà con la chitarra e Marcello si ingegna a costruire una batteria di 
fortuna con sedie e pezzi di latta. Leva i sonagli ad alcuni tamburelli per poterli usare 
come tamburi ed applica il pedale della cassa ad una cassetta di birra che è riuscito 
miracolosamente a procurarsi. Ironizziamo sul fatto che è stato salvato dalla birra 
dato che suo padre, il sor Antonio, ne è un commerciante. 
 
Le danze sono precedute ed accompagnate da un orchestra di musica ’Chope’. Si 
tratta di una quindicina di ‘Timbilas’, cioè marimbe di legno dolce cui  sotto ogni 
tecla è stata posta una zucca forata alla sua sommità, a guisa di cassa di risonanza. Il 
buco della zucca è chiuso da un velo sottile, ricavato dall’impasto di ragnatele con 
cera che aggiunge al suono prodotto dalla percussione sul legno una vibrazione simile 
a quella prodotta dalla cartavelina in un Kazoo. Alle spalle del gruppo principale ci 
sono quattro’ Timbilas Basse’ fornite solo di quattro tecle; producono un suono 
profondo, coinvolgente, quasi inquietante; sembra il rumore dei passi di un 
dinosauro. Davanti al gruppo, quattro danzatori suonano delle percussioni metalliche 
che ricordano vagamente le Maracas. 
C’è anche un numero comico: si tratta di un barbiere che tenta, dopo averla bene 
insaponata, di radere la barbetta di una capra, ma questa gli sfugge, lui la insegue, 
inciampa, cade, impreca e la gente si sbellica dalle risate, noi inclusi. 
 
Anche il nostro concerto si trasforma in un ballo collettivo ed è fantastico vedere tutta 
quella gente che balla danze guerriere in mezzo alla polvere africana al suono dei 
ritmi dell’Italia del sud. 
Fa molto caldo, sudiamo, e siccome sudiamo ogni tanto compare una donna che ci 
asciuga la fronte ed il collo mentre noi continuiamo a suonare. 
Ad un certo punto arriva sul palco un gruppo di donne in fila indiana, ballando, tipo 
trenino, acchiappano Clara e se la portano via. 
“ Ma dove cazzo vai! Devi cantare!” 
Quella si gira verso di noi come a dire: 
“ Cosa vuoi che faccia? Mi hanno invitata ed io vado!” 
E si perde con loro in una pianura di polvere e di gente che balla. 
Tutto finisce con un discorso ufficiale, come ormai da copione. 
 
Ceniamo di nuovo nella residenza di Cristobao Colombo con il quale ormai abbiamo 
completamente familiarizzato nonostante l’etichetta: 
“ Credo sia venuto il momento di mangiare”, 
“ credo sia venuto il momento di riposare”. 
Lo applaudiamo ad ogni passo per dimostrargli il nostro apprezzamento sincero e per 
fargli capire che siamo d’accordo con ogni sua decisione. 
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L’albergo non è un albergo ma una casa privata espropriata temporaneamente a 
qualcuno per farci posto. Ma c’è un problema: i letti non bastano. Marcello, Vincenzo 
ed io dovremmo dormire in tre in un letto matrimoniale. L’idea non mi sorride e tanto 
meno a Marcello, perciò chiediamo a Francisco Pina dove sia previsto che dormano 
lui, Alex e Moreira. Ci risponde che c’è una casetta nel bush, a mezz’ora di macchina 
da Quissico, con molti letti e due bagni.” Perfetto!” Chiediamo di unirci a loro che 
sono felici della nostra compagnia, salutiamo Vincenzo che è superfelice di dormire 
da solo in un letto così grande, e partiamo verso la boscaglia. 
Arrivati a destinazione, i nostri amici non riescono ad attivare la luce elettrica e 
rispediscono al villaggio Alex per cercare l’aiuto di un elettricista. 
La casetta nel busch è praticamente formata da un unico stanzone rettangolare al 
quale si accede dall’esterno attraverso due porte poste una di fronte all’altra sui lati 
minori. Appoggiati ad una delle due pareti più lunge ci sono i letti e, sulla parete 
opposta una lunghissima panca di metallo e formica del tipo di quelle che si trovano 
negli ambulatori medici di tutto il mondo. Marcello ed io siamo esausti e ci 
sbattiamo, appunto, a sedere sulla suddetta panca. Intanto Francisco e Moreira  
cominciano a fabbricare torce con la carta ed ad accenderle con i fiammiferi. 
Agitando le torce perlustrano tutto l’ambiente, per fino sotto i letti che ispezionano 
con cura uno ad uno. 
“ Moreira, che state facendo?Perchè avete acceso quelle torce? C’è la luna piena e si 
vede tutto benissimo!” 
“ Lo so, lo so, non è per la luce che le abbiamo fatte ma per i cobra; il fuoco li 
spaventa e li tiene lontani!” 
Le mie gambe e quelle di Marcello scattano all’unisono sopra la panca. 
Francisco mi chiede se ho con me della carta perché la loro scorta sta per finire. Con 
l’ultimo quotidiano disponibile tappano ogni fessura alla base delle porte di accesso 
allo stanzone che ci ospita ma l’elettricista ancora non si vede. 
Anche Moreira e Francisco si sistemano con noi sulla panca, con i piedi ben sollevati 
da terra. Così messi, ed illuminati quasi a giorno dalla luce della luna, aspettiamo 
guardinghi, parlando a bassa voce. I nostri due amici hanno più paura di noi, loro 
hanno già visto gli effetti del morso di un cobra e mi spiegano che quelle piaghe, dei 
veri e propri buchi, che si vedono sovente sulle gambe della gente sono l’effetto del 
trattamento in uso nei villaggi. Se si viene morsi da un cobra si deve infatti scaldare 
un coltello sul fuoco per sterilizzarlo, si deve poi asportare la carne tutto intorno al 
segno del morso e riempire la ferita con un impacco di specifiche erbe che molta 
gente si porta sempre dietro in un sacchetto legato alla cintola, just in case! 
Come Dio vuole, un paio d’ore più tardi ritorna Alex con l’elettricista che in quattro e 
quattr’otto riattiva il sistema elettrico e rimette in funzione l’illuminazione dentro e 
fuori la casetta. 
Ma noi siamo troppo stanchi, tra i cobra e Vincenzo tutto sommato preferiamo il 
secondo e ci facciamo riaccompagnare a Quissico approfittando della macchina 
dell’elettricista. Passiamo la notte in tre su di un letto matrimoniale, manco troppo 
grande. 
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La mattina successiva Francisco Pina mi racconta che non ha chiuso occhio per quel 
poco che restava della notte: 
“ i cobra bussavano alla porta; sai, da queste parti vanno in giro in branchi di cinque o 
sei, ed erano come impazziti perché sentivano la nostra presenza nella casetta. In più,  
ad una certa ora, è saltato di nuovo il sistema elettrico e solo la luce del giorno li ha 
fatti finalmente andare via.”  
 
Suoniamo a Zandamela, un altro villaggio della stessa provincia, capitale della 
musica ‘chope’. 
Claudio Moreno ci aveva raccomandato di non bere mai, ed in nessun caso, acqua 
che non fosse stata prima bollita. C’era il serio pericolo di infettarsi con l’ameba o 
quello di essere colti da forti dissenterie. Il caldo era soffocante e, prima dell’inizio 
della festa tutta la gente del villaggio si era raggruppata sotto le fronde di alberi 
giganteschi, al riparo dal sole. E lì che mi si avvicina una donna anziana ed, in segno 
di omaggio, mi offre da bere; l’acqua della sua bottiglia è di un colore giallino con 
degli ectoplasmi in sospensione: me la bevo tutta. 
 
Sono stati allestiti due palchi, sempre di fango e canne con una copertura di rami di 
palma. Uno è per noi e l’altro, esattamente di fronte al nostro, per le autorità; in 
mezzo, anche qui migliaia di persone. Suoniamo soprattutto pezzi ritmati, ormai 
abbiamo capito, e loro ballano di nuovo danze guerriere. E’ uno spettacolo 
meraviglioso!  
Alla fine del concerto Cristobao Colombo ci raggiunge sul nostro palcoscenico e ci fa 
omaggio di una Timbila e di un tamburo da guerra: 
“ Portateli in Europa e fate sentire anche lì la voce del nostro popolo”. 
Poi si rivolge al pubblico spiegando che l’incontro con noi è stato uno scambio di 
esperienza nel quadro della campagna di alfabetizzazione e cultura che il Frelimo sta 
facendo su tutto il territorio mozambicano. 
Parla in portoghese ed un traduttore accanto a lui ripete simultaneamente in chope le 
sue parole quando, tutto d’un tratto, lo stesso Cristobao Colombo passa alla lingua 
chope e lo fa ritmicamente, battendo le mani a tempo, e tutta la gente si unisce a lui in 
quel battito di mani e gli risponde in coro con parole che non capiamo ma che sempre 
di più diventano musica. 
 
Torniamo a Maputo a tarda notte; i fulmini squarciano letteralmente il cielo, è uno 
spettacolo mai visto. Di quei fulmini non si vede né l’inizio né la fine per quanto sono 
immensi. Ogni volta che ne cade uno il panorama si illumina a giorno mostrando un 
orizzonte senza fine. L’africa è così, lì tutto è più grande. 
 
Arrivati sotto l’albergo, nessuno ha voglia di andare a dormire; abbiamo un milione 
di emozioni da smaltire un milione di cose che vogliamo memorizzare, un milione di 
facce che vogliamo ricordare per sempre. Ci ripetiamo gli eventi di quelle giornate 
straordinarie nella provincia di Njambane e, come sempre facciamo quando siamo 
molto emozionati, cominciamo a dire stupidaggini, comincio io: 
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“ ma ci pensate a quello che ha scritto la canzone i Watussi?” 
“ Quello si è seduto alla macchina da scrivere ed ha cominciato: nel continente nero  
( a capo ), paraponzi ( virgola ), ponzi ( virgola ), po’ ( accento, a capo ). Alle falde 
del Kilimangiaro ( a capo ), riparaponzi, ponzi, po’ ( a capo ), Ci stà un popolo di 
negri….., ma come cazzo si fa a dire un popolo di negri…un popolo di negri!!! Ho, 
siamo nel millenovecentosettantasei!!!” 
Fabrizio Zampa gira lentamente la testa verso di me, sbianca e confessa: “ sapete chi 
era il batterista di quel gruppo….? Beh, ero io!” 
Ci fu un momento bellissimo di profonda comunicazione tra di noi: Non c’era alcun 
bisogno di fare discorsi teorici, avevamo gli occhi pieni di immagini, le orecchie 
sazie di suoni, ci sembrava di essere le persone più ricche e fortunate del mondo ma 
ci tenevamo, come sempre, una porta aperta per non prenderci troppo sul serio, ci 
veniva in soccorso una risata, uno sberleffo. 
 
La mattina successiva c’è un affollatissima conferenza stampa in ambasciata. E’ 
molto interessante, i discorsi vertono sull’attualità e sull’utilità della musica popolare. 
Quello che noi stiamo facendo in Italia sembra lo stiano tentando anche loro lì in 
Mozambico. Il pomeriggio cominciamo le prove per il concerto ufficiale al teatro 
Laurenco Marquez di Maputo; stasera ci sarà anche Samora Machel, l’amatissimo 
presidente mozambicano, con sua moglie ed un grande numero di autorità. 
 
Vincenzo, anche nelle situazioni più improbabili, vestiva in giacca e cravatta. Per fino 
a Zandamela e negli altri villaggi, il nostro manager aveva mantenuto questa sua 
abitudine. Eravamo sul palcoscenico del teatro, dietro il sipario chiuso, ad un ora 
circa dall’inizio del concerto, quando timidamente mi chiese: 
“ hai bevuto acqua nei villaggi?” 
“ Veramente si!” 
“ Ed hai avuto fastidi?” 
“ Veramente no!” 
“ Io invece me la sono passata brutta….” 
“ Che vuoi dire?” 
“ Poco fa ho fatto una scorreggia e mi sono cacato addosso!” 
“ Ho mamma mia! E ti sei pulito?” 
“ Si.” 
“ Come hai fatto?” 
“ Con le mutande!” 
“ Ho cazzo; e dove le hai messe?” 
“ LI!!!” 
E mi indica un orribile fagotto nascosto da una tenda a ridosso di una quinta del 
teatro. Penso a quei poveracci ai quali domani toccherà il compito di pulire il 
palcoscenico dopo il concerto degli illustri ospiti italiani in presenza di tutte quelle 
autorità. 
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Nonostante l’incipit, la musica quella sera venne fuori a fiumi; e quando Giorgio e 
Marcello cominciano a suonare le Timbilas che hanno imparato subito a maneggiare, 
viene, come si dice, giù il teatro. Ci offrono fiori, ci baciano e ci abbracciano. 
Claudio Moreno è raggiante, ci guarda con gratitudine; chissà che quello che stiamo 
facendo non sia davvero utile ad avvicinare questo popolo al nostro, ad aumentare il 
contributo di cooperazione per facilitare il percorso che queste persone così 
consapevoli hanno intrapreso. 
 
Il pomeriggio successivo suoniamo nella sala mensa di una grande raffineria. Ci ha 
accolto un coro femminile. Cantano “ La Mujer Mozambicana”, un canto di 
emancipazione ed orgoglio. Le loro voci, non ostante il contenuto delle parole, sono 
timide, quasi malinconiche, dimesse. C’è anche un coro maschile, di minatori che 
cantano “ Kanimambo Frelimo” ( grazie Frelimo ).  
A concerto finito ci incontriamo con gli operai della raffineria che ci fanno un sacco 
di domande; ci trattano come se davvero fossimo degli ospiti molto importanti ed 
allora noi, per ristabilire un criterio di parità chiediamo loro di cantare qualcosa per 
noi. Uno di loro si alza: 
“ Canterò una canzone del Partito!” 
Una donna gli porge un libretto con i testi delle canzoni politiche provocando a 
sorpresa la reazione del nostro amico Moreira: 
“ Non le sai a memoria le canzoni del tuo Partito?” 
Il libretto viene deposto e si crea un momento di forte, silenzioso imbarazzo; non vola 
una mosca, che in Africa è tutto dire. 
Si torna alle parole e ci raccontano quale sia il loro metodo di affrontare le questioni 
sociali, la loro via mozambicana al socialismo. L’ospedale, per esempio, costruito dai 
portoghesi solo per i portoghesi, poteva ospitare originariamente dai due ai trecento 
pazienti. Ora la domanda era dai due ai tremila. C’erano problemi enormi; due donne 
che partorivano nello stesso letto, incidenti, carenza di medicinali, insufficienza 
igienica. Bene! Loro si erano inventati i comitati di piano e quelli di reparto formati 
da un rappresentante dei pazienti, un medico, un infermiere ed uno studente per ogni 
corsia, allo scopo di ottimizzare il poco che avevano e perché nulla fosse lasciato al 
caso, all’improvvisazione o peggio all’arroganza di pochi. 
Ci chiedono come abbiamo risolto in Italia il problema degli ospedali, se anche noi ci 
siamo dati come strumento i comitati popolari di rappresentanza. Non sappiamo cosa 
rispondere ma ci sentiamo fieri del nostro ambasciatore che con il suo lavoro ha 
proiettato in quel paese l’immagine di una Italia solidale e democratica. Forse i 
mozambicani pensano addirittura che da noi ci sia il socialismo. 
 
Maputo 24/11/76, ultimo giorno di permanenza. 
 
Oggi suoniamo in una scuola. Hanno preparato un programma di sala con una foto 
del Canzoniere e l’ordine dei brani musicali. Questo stampato in cartoncino rigido si 
rivela molto utile perché la temperatura è di circa cinquanta gradi e nessuno, tra il 
pubblico, si è portato un ventaglio da casa. Ci mancano letteralmente le forze per 
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onorare tutto il programma ma nessuno se ne accorgerà dato l’uso che ne stanno 
facendo. La sala sotto il sole del pomeriggio è diventata un forno e la gente in platea 
soffre quanto noi. 
Pasquale è sull’orlo di uno svenimento, tagliamo corto, ringraziamo e tutti ce ne sono 
molto grati, organizzatori compresi. 
 
Alle otto di sera tutto il gruppo è immerso nelle acque della piscina dell’Hotel 
Cardoso. Il sole che sta tramontando è il più grande che ho visto in vita mia, è rosso 
come la brace, è buono e mi vuole un sacco di bene. 
“ Mi permette?” 
Una vocina stridula mi richiama al presente. 
“…..piacere, mi chiamo Muscolino e sono italiano”. 
Esco dall’acqua: “… piacere mio, io sono Carlo”. 
“ Questa è la mia bambina” - continua lui -  “ Rosina…dai un bacetto ai signori!” 
La bambina è un pezzo di marcantonia più che ventenne che, molto timidamente, 
accosta le sue labbra alle guance di ognuno di noi con grande senso della disciplina. 
 
Muscolino ci aveva sentiti al teatro Marquez ed era voluto venire a salutarci. Era uno 
dei dodici sopravvissuti alla sanguinosa battaglia di Tobruk. Dopo quella disfatta si 
era nascosto a lungo nel deserto, aveva poi passato a nuoto il canale di Suez ed era 
stato raccolto, ormai quasi senza vita, da una carovana di beduini che lo avevano 
curato ed accolto come uno di loro. Nei due anni che aveva passato con quella tribù 
Muscolino aveva imparato i costumi e la cultura dei beduini. Poi altre vicende lo 
avevano portato a Maputo. Era grato ai mozambicani; qui si era finalmente ricostruito 
un esistenza.  
Chiese ad un cameriere che portava delle bibite su di uno di quei vassoi metallici con 
delle immagini pubblicitarie, di prestarglielo per un momento, e si mise a cantare una 
melodia dei beduini accompagnandosi con il vassoio come se fosse un tamburo a 
cornice.  
Il sole scompare all’orizzonte accompagnato da un malinconico canto del deserto: è 
la nostra ultima notte a Maputo. 
 
Il ricevimento di addio si apre con i canti di un gruppo che si chiama “ Alleanza 
operai – contadini “. Claudio Moreno ci chiede di rispondere, a nostra volta con un 
coro ed allora, dopo esserci consultati con lui e visto che ci siamo, gli diamo giù a 
botte di “ Morti di Reggio Emilia “ e di “ Bella Ciao “. Non è meraviglioso che un 
nostro ambasciatore ci chieda di cantare Bella Ciao in una occasione così ufficiale? 
 
Parlo con Ottavio, del gruppo operai – contadini, di cosa voglia dire fare politica con 
la musica e ci troviamo esattamente sulla stessa lunghezza d’onda. Ci interrompono, 
è arrivato inesorabile il momento dei discorsi di commiato e, come sempre, toccherà 
a me trovare qualcosa di appropriato; questa volta però sarà davvero difficile, penso 
che non ce la farò, che mi metterò a piangere come un cretino. 
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Mi chiedo improvvisamente in che lingua devo parlare e mi rendo conto di aver già 
fatto discorsi dal palco in Mozambico. Al teatro nazionale, alla scuola, nei villaggi. 
Realizzo che ho sempre parlato in italiano e loro in portoghese, mi sorprendo a 
pensare che non abbiamo mai avuto la necessità di un interprete, mi rendo conto che 
il nostro livello di comunicazione e di condivisione con queste persone è stato così 
alto che non ci siamo nemmeno accorti, né gli uni né gli altri, di parlare due idiomi 
diversi. Decido che sarà questo il soggetto del mio discorso di commiato. 
 
Passo il resto della serata seduto per terra all’esterno della sala dove si svolge il 
ricevimento. Accanto a me, seduta in silenzio, c’è Alice. L’ho intravista qua e là in 
questi giorni, forse ha un ruolo ufficiale, forse no. Alice ha uno sguardo maturo, 
giudicante, grandi occhi verdi e la capigliatura “ afro “, molto chiara. Ci “sentiamo” 
uno con l’altra sotto la tettoia ondulata di plastica trasparente attraverso la quale 
vediamo chicchi di grandine grandi come noci venire giù fragorosamente. Non 
abbiamo nessun bisogno di parlare, ci godiamo questo momento sperando che duri 
più a lungo possibile e che quel temporale che ci tiene insieme sotto lo stesso riparo 
non finisca mai. 
 
Alle quattro di mattina ci riporta in albergo Moreira che si è messo alla guida del 
pullman perché Alex è ubriachissimo. I fulmini continuano senza sosta ad illuminare 
la notte.  
Kanimambo Frelimo! 
 
25/11/76 
 
Anche all’aeroporto, per salutarci, sono venuti tutti. I rappresentanti del Ministero 
dell’Educazione e Cultura, i nostri diplomatici, quelli di Radio Maputo, tutti i 
musicisti che conosciamo e, con mia sorpresa, Alice. 
E’ venuta a parlarmi di lei, ma di nuovo senza parole. Ha portato con sé suo figlio, un 
bambino bellissimo che si chiama Diego, le somiglia molto ed ha gli stessi colori 
della madre. Alice è venuta a dirmi silenziosamente e discretamente che, se vorrò 
tornare, lei sarà lì, per me, con Diego. 
 
                                          LUSAKA – ZAMBIA 
 
Abbiamo volato solo poche ore per raggiungere la capitale dello Zambia ma non mi 
scorderò mai il nome del pilota dell’aereo: capitano Gordon, come Flash! 
Immediatamente dopo aver annunciato l’imminente atterraggio, Gordon ha iniziato 
una picchiata che ha lasciato tutti i passeggeri senza fiato e senza parole. 
Più o meno l’annuncio è suonato così: “ Buon giorno, sono il capitano Gordon e vi 
annuncio che abbiamo iniziato la discesa verso l’aeroporto di Lusakaaaaaaaa!!!!  
E giù in picchiata. 
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Ci ricevono le persone dell’ambasciata e l’atmosfera generale ci appare subito molto 
diversa da quella che abbiamo appena lasciato in Mozambico. 
L’anziano autista della macchina che ci conduce al villaggio Fiat, dove saremo 
ospitati, si rivolge a me chiamandomi “ Buana “ che in Swahili vuol dire “signore“, 
se non addirittura “padrone”. Gli chiedo, per favore, di chiamarmi col mio nome ma 
lui proprio non ci riesce. 
Ai villini della Fiat veniamo accolti dal cavalier Moretti, un uomo stanco, sulla 
sessantina avanzata, grosso, sporco, vestito male.  Sdraiato su di una amaca, sta 
sfogliando un giornale pornografico. E’ completamente rincoglionito; a sentire lui è 
stato a letto con tutte le donne dello Zambia, è la prima cosa che ci racconta: “...me le 
sono scopate tutte!” 
Sistemati i bagagli ci presentano Alberto, l’uomo che guiderà il camion con i nostri 
strumenti. E’ italiano anche lui, un avventuriero, un ex mercenario del Congo Belga, 
il tipo di persona che, se tornasse in Italia, non resisterebbe più di una settimana fuori 
da una galera. Di recente ha perso più di due milioni e mezzo di lire giocando alla 
roulette, perciò è incazzato nero ed ha accettato di malavoglia quell’incarico con noi 
ma ha bisogno di soldi. Ci racconta vantandosene che, almeno una volta al mese, lui e 
i suoi amici fanno un “ raid “ nei quartieri poveri di Lusaka; due o tre Landrover 
piene di criminali della sua stessa risma armati di bastoni. Parcheggiano e cominciano 
a picchiare chiunque gli capiti a tiro: “così imparano chi comanda!” 
Il suo coraggio di mercenario è visibilmente figlio di una paura che gli divora le 
viscere. Fa schifo ma siamo costretti a tenercelo perché sembra, a sentire i funzionari 
della nostra ambasciata, che sia l’unica persona disponibile in città con un camion. 
Ci portano a mangiare in un ristorante italiano dove i nostri connazionali sembrano 
tutti fatti della stessa pasta di Alberto. Se non sono mercenari sono papponi che ci 
magnificano le qualità amatorie delle “loro donne”, che peraltro ci offrono. 
Cortesemente decliniamo, ma ci sentiamo sporchi, guardati come padroni, non 
sappiamo come uscirne ed abbiamo paura di essere scambiati per gente marcia come 
quella che ci circonda e che non sembra avere nessuna intenzione di mollare la presa. 
Per Alberto e soci rappresentiamo una novità, un diversivo per qualche giorno, dei 
visitatori la cui presenza spezza un po la solita la routine. 
È una situazione terribile, insostenibile. Vorremmo parlare con gli africani che via via 
incontriamo e dirgli che siamo diversi da quella gentaccia ma quelli continuano a 
chiamarci “ Buana “ e prendono a ragione le distanze da noi; non siamo nemmeno più 
in grado di capire se le donne che ci circondano siano prostitute o no. Ci stanno 
inquinando l’ambiente e ci sentiamo paralizzati. 
L’unica magra consolazione arriva dalla cucina del ristorante italiano: una grande 
lasagna al forno seguita da un paio di cotolette alla milanese. God bless the food! 
 
A Maputo non avevamo avuto nemmeno il tempo di disfare i bagagli tanto fitti erano 
stati i nostri impegni, così quando vado ad aprire una delle mie numerose valige salta 
fuori Tunu, la statua in ebano con il volto spaccato che avevo comprato dai Maconde 
in Tanzania. Mi ero quasi dimenticato di lei. 
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Giampaolo Santini che ha viaggiato molto soprattutto in America Latina ha una sua 
teoria: 
“ sai perché l’avevano gettata via?” 
“ Non ne ho idea” 
“ Perché quando una statua raffigurante un essere umano si spacca, le credenze 
popolari dicono spesso che ciò è avvenuto perché questa ha un anima che cerca di 
liberarsi dalla prigione del legno; Quindi ne hanno paura, sono terrorizzati che lo 
spirito della persona raffigurata possa materializzarsi”. 
Vengo colto dalla stessa paura dei Maconde e lo comunico a Santini. 
“ Fai così! Combina una macuba….” 
“ Che vuoi dire?” 
“ Falle dei regali, come si fa in Brasile, delle offerte, così, anche se si materializza, 
sarà buona con te!” 
Luca, suo figlio, comincia a suonare una chitarra perché pare che la musica piaccia 
molto alle statue con il volto spaccato mentre io faccio del mio meglio per preparare 
delle offerte votive. La sistemo su di una sedia che funge da comodino accanto al mio 
letto nella stanza di uno dei Flat della Fiat che divido con Maurizio. La poggio su di 
una maglietta verde piena di specchietti che da a questo set – up l’aria di un altarino; 
poi le infilo due o tre collane di conchiglie e perline e riempio un tappo di plastica 
con del Wisky che mi ha fornito Giampaolo, casomai le venisse sete. Sistemo infine 
davanti a lei un paio di sigarette e dei fiammiferi così l’omaggio è proprio completo. 
Ora sono più tranquillo. 
“ Buonanotte Maurizio ” 
“ Buonanotte Carlo “ 
Spegnamo la luce ma io non riesco a chiudere occhio. Santini dorme in un altro 
villino e quindi, in caso di apparizioni, non lo posso nemmeno consultare per sapere 
come ci si debba comportare. “ Cazzo, non gliel’ho chiesto! -  Saranno sufficienti le 
offerte?” 
A notte fonda ho ancora gli occhi sbarrati quando sento uno strano rumore provenire 
dal pavimento più o meno all’altezza della metà del mio letto: Trrr…Trrrr…Tr… 
Mi trattengo per il momento dall’accendere la luce perché non voglio che Maurizio si 
svegli a causa delle mie paranoie, ma il rumore continua: Trrr…Trrrr…Tr…  
Vabbè! Accendo la luce, mi infilo i sandali, inforco gli occhiali e finalmente vedo che 
a produrre il rumore non è che un piccolo ragno che si muove sul bordo della mia 
borsa di cammello somala. Niente di grave! 
Sto per spegnere la luce che per fortuna non ha svegliato il nostro sassofonista 
quando, all’intrasatta po’, sbuca fuori, dalla fessura alla base della porta d’ingresso 
della nostra camera, un enorme ragno nero e peloso che si fionda minacciosamente in 
direzione del letto di Maurizio. Il fatto che abbia indossato i sandali si rivela 
provvidenziale: rincorro l’animale e lo schiaccio col piede destro. Maurizio si sveglia, 
è spaventato: 
“ che hai fatto? Hai ammazzato un topo?” 
“ No, è un ragno, guarda che roba!” 
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L’animale è davvero grande come un grosso topo. Raccogliamo i poveri resti e li 
mettiamo dentro una busta di plastica trasparente. 
“ Domani, per prima cosa, andiamo in ambasciata e gli portiamo la busta col ragno! 
Poi ci trasferiamo all’Hotel Intercontinental che ho visto mentre venivamo in questo 
cazzo di posto! Chi paga, paga!” 
L’anima della mia statua ci aveva salvato dall’aggressione della vedova nera. Lo 
aveva fatto mandando un ragnetto a fare rumore per tenermi sveglio e in allerta. La 
Macuba di Santini ha funzionato e Tunu ha ancora oggi un posto d’onore sul mio 
pianoforte ed ancora indossa le stesse collane. 
“Buonanotte Maurizio “ 
“ Buonanotte Carlo “. 
 
Lusaka 26/11/76 
 
Consegamo al dottor Guicciardi, primo segretario della nostra ambasciata, la busta 
contenente i resti della vedova nera e, prima di andare a sistemarci in albergo, 
passiamo in aeroporto dove, da Maputo, sono arrivate tutte le casse compresa parte di 
quelle che avevamo smarrito. Continueremo a fare telefonate per rintracciarle. 
In teatro ci presentano il nostro gruppo gemello. Sono persone tristi, come tutto in 
Zambia, ma il loro leader, John, è molto simpatico. 
La sera al concerto c’è poca gente perché fuori piove forte ma anche perché i nostri 
diplomatici sembrano aver preso piuttosto sottogamba la nostra “ missione “. 
C’è un party in Ambasciata, anche questo piuttosto triste, ma per fortuna hanno 
invitato parecchi professori di musica ed almeno possiamo parlare di qualcosa. 
La notte, Maurizio ed io ci buttiamo nel Casinò dell’Hotel Intercontinental e 
facciamo società. Il 13 è il numero del mio santo protettore, Sant Antonio da Padova; 
lo giochiamo, esce due volte di seguito e vinciamo quaranta Squash, un sacco di 
soldi! 
 
Il giorno dopo i nostri connazionali ci organizzano una visita ad una fabbrica di 
oggetti d’avorio, sperano che comperiamo qualcosa. La fabbrica è di proprietà di un 
italiano di cui non ricordo il nome, un altro pezzo di merda. 
Al volante dell’auto con la quale ci sta portando alla sua fabbrica mi dice:  
“ ho quaranta animali che lavorano per me!” 
Mi immagino degli asinelli che azionano un qualche macchinario arcaico, una ruota 
di pietra come quelle dei vecchi frantoi; ma quando arriviamo sul posto mi rendo 
conto che quest’altro gran signore parlava di esseri umani che lui era abituato a 
trattare come se fossero animali. 
Ci mostra con orgoglio una notevole quantità di zanne di elefantessa nascoste sotto 
un letto in una baracca: “ è vitatissimo uccidere le femmine di elefante, ma il loro 
avorio è il più pregiato, il meglio pagato!” 
Non abbiamo quasi il coraggio di guardare in faccia quelle persone, gli animali, loro 
invece osservano noi: gli amici del loro Buana. Veloce dissolvenza al nero. 
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Torniamo in albergo il prima possibile e Maurizio schizza in camera a farsi una 
doccia. Dopo l’avventura con il ragno siamo diventati abituali compagni di stanza. 
Scendo a mangiare qualcosa nella terrazza del ristorante che affaccia sulla piscina 
dell’albergo dove incontro Edo, il nostro timido tecnico del suono, che mi indica, 
seduta qualche tavolo più in là, una ragazza molto bella  che indossa un coloratissimo 
cappello a falde larghe. 
“ Vacci a parlare, fai amicizia!; anche lei ti guarda, non vedi? “ 
“ Ci ho vergogna “ mi risponde con un forte accento modenese. 
Intanto ci ha raggiunti Alberto che comincia a prendersi gioco della timidezza di Edo; 
chiama un cameriere e gli dice qualcosa a bassa voce. 
“ cosa gli hai detto?” 
“ …Semplicemente di andare dalla ragazza e di chiederle di venire a sedersi con noi”. 
Il cameriere si avvicina alla donna, le parla, riflette e poi torna verso di noi: 
“ la signorina dice che prima vuole mangiare qualcosa”. 
Alberto non esita un momento: 
“ Dalle quello che vuole!” 
Anche io ne approfitto per ordinare un hamburger e , a pranzo finito, l’ex mercenario 
mi chiede il numero della mia camera: “ 213 “. Penso ne abbia bisogno per far 
addebitare il conto, ma invece quello lo scrive su di un pezzo di carta e richiama lo 
stesso cameriere che va subito a consegnarlo alla ragazza col cappello che intanto a 
finito il suo pasto. 
“ Ma che cazzo hai fatto?” 
“ Niente; quella adesso sale in camera tua!” 
“ Ma porca puttana, chi te lo ha chiesto?” 
“ Pensavo di farti un favore….” 
Schizzo in camera per avvertire Maurizio che è ancora sotto la doccia:  
“ fai presto a vestirti che il mercenario ha combinato un casino!” 
Toc…toc…., bussano alla porta. “ E adesso?” 
Facciamo entrare la ragazza e le spieghiamo che c’è stato un equivoco. Lo facciamo 
nel modo più gentile possibile cercando di non offenderla. Lei però ha un problema. 
Se tornasse subito giù i suoi sfruttatori penserebbero che non è stata capace di fare il 
suo lavoro, o che non ci è piaciuta. La rassicuriamo sul secondo punto e le 
consegnamo comunque una buona metà degli Squash che avevamo vinto la sera 
precedente al Casinò. Passiamo la mezz’ora successiva fumando sigarette per 
ammazzare il tempo necessario ai suoi papponi di pensare che tutto sia andato 
normalmente. La ragazza col cappello ci guarda con gratitudine, quasi con 
incredulità, ed il suo volto si illumina con un grande sorriso da bambina quando 
Maurizio decide di suonare per lei il suo Sax tenore. 
 
Stasera suoneremo al college di Lusaka. Il direttore si chiama William Sakespehare, 
proprio così. E’un inglese sulla sessantina, magro, alto e allampanato 
Per arrivare al palcoscenico che è stato fatto fabbricare apposta per noi, si devono 
attraversare dei vicoli tra gli edifici delle residenze studentesche. Sentiamo arrivare 
della musica, forse è Edo che sta provando l’impianto di amplificazione; ma, a sentir 
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meglio, si tratta di un valzer viennese. Seguiamo il suono fino ad una vetrata che 
separa dall’esterno un grande salone. Poltrone di velluto, parquet, lampadari ed una 
pista da ballo dove coppie di giovani zambiani, vestiti nelle uniformi blu di quel 
college, ballano valzer di Straus. Sembrano incorniciati in un dipinto di Eduard 
Hopper, sono tristi, si muovono male, timidamente, tra di loro si toccano appena. 
Sembra che stiano  mettendo alla prova la loro capacità di adeguarsi ad un modello 
culturale più forte per compiacere gli evidenti deliri di chi dirige questo posto. 
Per fortuna i musicisti con i quali suoneremo stasera provano lo stesso nostro disagio 
a trovarsi in quella università. Lì ci sono solo i figli dei ricchi, commentano senza 
aggiungere altro, ma questo in Zambia vuol dire molto. Scatta finalmente qualcosa, 
una complicità con i nostri colleghi. 
 
Il concerto infatti è bellissimo: aggressivo, liberatorio. La gente in platea balla, salta, 
urla e noi ci muoviamo sul palco come se fossimo un beffardo gruppaccio di Havy 
Metal. William Sakespehare ci osserva dalla sua poltrona nella zona delle autorità 
scolastiche; è immobile ma forse alla fine tira fuori un sorriso anche lui. Speriamo 
che il nostro passaggio si riveli di una qualche utilità per quei ragazzi che qualcuno 
vorrebbe vedere imbalsamati. 
 
Via subito con un po’ di nuovi amici; John, Essa, Bob e sua sorella ci portano in un 
locale fuori Lusaka dove si fa musica, un baretto all’aperto in un posto molto bello. 
Abbiamo parecchia tensione da scaricare e lo facciamo senz’altro, a mezzo canne di 
marijuana che consumiamo davanti agli occhi attoniti dei nostri autisti che 
imperterriti continuano a chiamarci ”Buana“ ma con i quali siamo riusciti a stabilire 
un rapporto “quasi“ alla pari. E’ il massimo che siamo riusciti a fare in così poco 
tempo ma ce la abbiamo messa proprio tutta. 
 
                                       NAIROBI – IL KENYA 
 
29/11/76 
 
All’aeroporto abbiamo ritrovato tutte le casse degli strumenti che mancavano 
all’appello. Sono arrivate lì già qualche settimana fa e sono rimaste sulla pista, sotto 
il sole, per diversi giorni. Il contrabbasso di Paki è letteralmente esploso. Il legno si è 
gonfiato ed è scoppiato in tutta la sua lunghezza, le sue venature sembrano le centine 
dello scafo di una barca in disarmo. 
Ci alloggiano al Davon Hotel, cottages di proprietà del Count Borletti, quello delle 
macchine da cucire ( Borletti punti perfetti!). L’albergo ospita i croupiers, i musicisti, 
le ballerine e tutto il personale straniero del Casinò di Nairobi, proprietà appunto del 
suddetto conte. 
Nairobi è una città verde, molto bella, piena di viali, di belle case degli inglesi, di 
bouganville e di colori. 
La Kenyatta Hall, dove suoneremo, sembra invece un centro convegni come ce ne 
sono tanti tutti uguali in giro per il mondo, un non luogo. E’ strano ma la sensazione 
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che ne ricavo è che gli inglesi, nei paesi che hanno colonizzato, abbiano imposto 
fortemente il loro modello. Dall’architettura all’urbanistica, dalla cultura 
all’alimentazione, dall’abbigliamento all’etichetta; cosa che, tuttosommato, gli 
italiani non hanno fatto. Non sopporto, per esempio, la presenza di quattro camerieri 
intorno al tavolo del ristorante, anch’esso proprietà del conte; tutti in guanti bianchi 
che, appena si svuota un bicchiere, te lo riempiono; appena cade una briciola sulla 
tovaglia la rimuovono con una apposita spazzola. L’unica cosa che mi piace è la 
immancabile presenza a tavola del pane e burro; anche questa un’abitudine tutta 
anglosassone. 
 
Suoniamo per poca gente, malinconicamente; ci stiamo già preparando spiritualmente 
a ritornare in Europa. Tutto è alla fine, tutto sta per scomparire. 
 
Una sera, in un locale poco distante dall’albergo noto una bella donna che sta seduta 
da sola al bancone del bar; dal suo abbigliamento mi sembra una somala, mi 
avvicino: 
“ Ciao….” 
“ Ciao….” 
“ Piacere, mi chiamo Carlo!” 
“ Io Fatma…sei italiano?” 
“ Si, e tu invece sei somala vero?” 
“ Si come hai fatto a indovinare?” 
“ Siamo stati da poco in Somalia, a suonare, con il mio gruppo; ti ho riconosciuto dai 
vestiti e poi ti chiami Fatma”. 
“ Ha, allora siete voi! Me lo ha scritto mia sorella che c’era un gruppo di italiani al 
Teatro Nazionale, lei è ballerina!”. 
Parliamo a lungo, abbiamo molti amici in comune tra i musicisti somali; le racconto 
la nostra esperienza nel suo paese, le parlo perfino di Kim e del Chat. 
“ Lo sai perché sono qui da sola?” 
“ non ne ho idea …” 
“ Perché a casa mia c’è un Gersh proprio stasera ma io non avevo nessuno da portare 
e me ne sono dovuta andare via”. 
“ Porta me! “ faccio io. 
Chiamiamo un taxi ed andiamo a casa di Fatma a passare una bella notte di Gersh. 
 
Il giorno dopo faccio il racconto del mio incontro a Marcello. Sia lui che io non 
abbiamo mai smesso di pensare a Mogadiscio ed all’invito di andare ad insegnare 
musica al Teatro Nazionale.” Non può finire così!“. L’idea che tra pochi giorni 
lasceremo l’Africa ci è, a dir poco, insopportabile. D’altronde Giorgio si è 
organizzato con i Santini un viaggio fino al lago Vittoria, Pasquale vuole correre in 
Svizzera dove Anna deve subire un intervento chirurgico e Clara e Maurizio hanno 
preso degli impegni in Italia che devono mantenere. 
“ che cazzo torniamo a fare!” 
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Andiamo di corsa all’agenzia dell’Alitalia in Kaunda street, non lontano 
dall’ambasciata, ed un simpatico signore barbuto sui centoventi chili ci converte, 
senza alcun problema e senza aggiungere un centesimo, il biglietto Nairobi – Roma, 
in Nairobi – Mogadiscio – Roma. 
È fatta, il nostro trip africano non è ancora finito! Telefoniamo a Mogadiscio, ci 
stanno aspettando! 
È con questa felicità nel cuore che il giorno successivo visitiamo il Nairobi National 
Park. Verso sera ci sistemiamo sul greto di un fiume che scorre lentissimo, le sue 
acque sono limacciose, fangose, sembrano una colata di cioccolato al latte. Siamo lì 
ad aspettare che al tramonto, quando la temperatura esterna sarà più mite, gli 
ippopotami escano da sott’acqua. La nostra guida ne ha localizzato la presenza 
attraverso delle grandi bolle d’aria che vengono su dal fondo melmoso. Ci sediamo in 
silenzio. I suoni di quella foresta sono affascinanti: fruscii di foglie, muggiti, i 
babbuini che abbaiano; ma tra tutti cattura la nostra attenzione un suono ritmico 
prodotto da chissà quale uccello:  
                                 TaTa Tà - - TaTa TaTa TaTa Tà. 
Il suono si ripete di tanto in tanto sempre identico, appare e scompare ma è sempre 
precisamente alla stessa velocità metronomica, circa centoventi. Finalmente siamo in 
grado di decodificare una percussione. Sì perché abbiamo imparato che spesso in 
Africa, quando si ascolta un gruppo di sole percussioni, non si possono usare gli 
stessi codici della nostra musica. La percussione ha di sovente una funzione anche 
melodica, un disegno e delle configurazioni diverse da pezzo a pezzo che non sono 
sottomesse a nessun tipo di quadratura se non a quella che gli autori originari gli 
hanno voluto dare. Questo uccello viaggiava invece perfettamente in quattro quarti, a  
centoventi di metronomo. Degli ippopotami nemmeno l’ombra ma abbiamo lo stesso 
pescato qualcosa. 
Nei giorni successivo vedo Marcello molto affaccendato, non so in cosa; Parla di 
soppiatto gli autisti con i quali sembra prendere accordi, con i camionisti, con gli 
organizzatori locali, con Vincenzo. Sta preparando qualcosa di cui è meglio che io 
resti all’oscuro. Ecco cosa! 
Data la difficoltà organizzativa, i tempi stretti e la ufficialità della nostra tournee, i 
nostri bagagli avevano sempre viaggiato con i privilegi della valigia diplomatica che 
consistevano nella priorità che gli veniva data ma della quale noi non avevamo poi 
troppo goduto, ma soprattutto nella assenza totale di controlli doganali, cioè nessuno 
era autorizzato ad aprirli pena crisi internazionali. 
Ecco l’idea! 
Marcello aveva deciso di inzeppare la cassa della batteria e tutti gli altri tamburi con 
marijuana kenyota della migliore qualità e di spedire il tutto a Roma con la benevole 
protezione della nostra delegazione diplomatica in Kenya…..E lo fece! 
Me lo comunica a misfatto avvenuto quando ormai a Nairobi non siamo rimasti che 
noi due. Giorgio e i Santini sono in viaggio verso il Tanzania e tutti gli altri sono già 
in volo verso Roma sullo stesso aereo che reca quella spedizione. 
“ Mortaci tua! Sei pazzo! Se li beccano li arrestano tutti!” 
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“A Carlè stai tranquillo….stai tra anguille, ho parlato bene con quelli dell’ambasciata 
e nessuno al mondo può aprire le casse….” 
“ …Non è che adesso ti stai portando dell’erba pure a Mogadiscio? Bada,non mi dire 
bugie!” Marcello ha un breve momento di esitazione e poi mi mostra un contenitore 
di alluminio per sigari numero quattro, cioè abbastanza grosso: “ Porto solo questo!” 
Che ti aveva pensato questa volta? 
Aveva riempito il contenitore di marijuana pressata ed in cima, dalla parte del tappo 
avvitabile, aveva piazzato, per nascondere l’erba, una intercapedine di ovatta al di 
sopra della quale aveva collocato delle caramelline molto profumate e di diversi 
colori. Avrebbe riposto il tutto sul fondo della sua borsa di pelle  che teneva sempre a 
tracolla e nessuno ci avrebbe fatto caso. 
“ Mortaci tua un’altra volta!” 
Dogana, controllo, tutto tranquillo fino a che una poliziotta molto corpulenta ci passa 
sul corpo la barra metallica di un metal detector. “ Aprite il bagaglio a mano!”ci dice 
abbastanza imperiosamente. Eseguiamo l’ordine e naturalmente la prima cosa che 
rotola fuori è la custodia per sigari. Mi affretto a tirar fuori dalla mia borsa dei piccoli 
oggetti d’avorio, un cuoricino ed un cammello, dei quali faccio gentile omaggio alla 
poliziotta. Il diversivo funziona e il sigaro d’erba passa inosservato. Pochi minuti 
dopo siamo sull’aereo, finalmente seduti ai nostri posti; ma non è finita qui. 
Appena il personale di bordo ha finito di sistemare tutti i passeggeri, il capitano fa un 
annuncio che non capiamo. Poco dopo dall’ingresso di poppa sale a bordo un uomo 
in manette scortato da due persone in borghese alle quali è legato tramite una catena, 
ha i capelli brizzolati e sembra un somalo. I tre prendono posto nella fila numero uno, 
sul lato destro della cabina. I portelli vengono chiusi, l’uomo in manette è seduto 
vicino al finestrino.  
Non passa nemmeno un minuto che sentiamo un urlo, un imprecazione in arabo ed un 
forte colpo. Ci dicono che il prigioniero ha tirato un pugno al finestrino incrinandone 
il vetro interno. 
Pare sia un condannato a morte! Lo stanno portando a Mogadiscio per fucilarlo; ieri 
ha semidistrutto un aereo che lo trasportava a Nairobi proveniente da Lusaka dove 
l’uomo era stato catturato. Forse è uno di quei ribelli dei quali abbiamo tanto sentito 
parlare. 
I passeggeri sono in subbuglio, le informazioni corrono di bocca in bocca in diverse 
lingue. Si forma, per iniziativa di un gruppo di italiani, una specie di comitato per 
parlare con il pilota: non vogliono volare sullo stesso aereo di un condannato a morte, 
non si sentono sicuri. Passa una mezz’ora, fa un caldo infernale e non c’è 
ventilazione; si apre la porta della cabina di pilotaggio ed appare il capitano che va a 
parlare con i custodi del prigioniero, capiamo dai gesti che gli sta ordinando di 
abbandonare l’aereo. I tre si alzano in piedi e si avviano verso il portellone e, quando 
sono sul punto di uscire l’uomo urla di nuovo qualcosa in arabo: “ ha detto che c’è 
una bomba su questo aereo “ ci traducono. 
C’è una mezza colluttazione, i tre uomini vengono fatti risedere ai loro posti nella 
prima fila e viene ordinato a tutti noi di scendere dall’aereo portandoci dietro il 
bagaglio a mano. 
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Eravamo sulla pista quando quell’uomo scese la scaletta. Non dimenticherò mai i 
suoi occhi; erano di un celeste chiarissimo e persi totalmente nel vuoto. Sapeva di 
andare a morire ed aveva fatto di tutto per guadagnare tempo. Per il momento ci era 
riuscito e questo ci consolava un po’. 
 
In ogni caso tirano fuori tutti i bagagli dalla stiva ed ognuno dei passeggeri dovrà 
riconoscere i propri e, se richiesto, dovrà aprirli alla presenza dei numerosi poliziotti 
che ora affollano la pista armati di mitra. Ci risiamo; ci rifrugheranno dappertutto.  
Formiamo una linea, ognuno con le proprie valige davanti a sé e ci ordinano di aprire 
anche i bagagli a mano ma per fortuna la borsa di Marcello ha una tracolla che lui 
aziona per nascondersela dietro le spalle. Neppure la notano. Si riparte.    
 
                                               ************ 
 
 
 
 
Mogadiscio 7/12/76 
 
All’aeroporto troviamo Kim, Sofia, Falastin, Hamed, Castàn, Ali, Faduma Kassim e 
Faduma Nekruma. Hanno organizzato un piccolo ricevimento all’Accademia 
Nazionale Somala di cui è direttore il signor Shire Giama, colui che ha il merito di 
avere praticamente inventato la lingua somala scritta. Lo ha fatto riunendo nel suo 
istituto due o tre anziani per tribù allo scopo di mettere a confronto i vari linguaggi, a 
volte molto diversi tra loro, alla ricerca degli elementi in comune. Una volta trovati 
questi, ha iniziato un lavoro sulla fonetica ed ha inventato la maniera di 
rappresentarla graficamente. Mi racconta che è stato un processo affascinante ispirato 
dal rispetto per le tradizioni dei vari popoli presenti su quel territorio, ma con la 
difficoltà di dover ammettere l’esistenza delle tribù, parola assolutamente tabù nella 
nuova Somalia socialista. 
 
Torniamo a noi. Ci viene dato in dotazione un fuoristrada: ‘il Toyota di Sannella’, 
automezzo mitico tra i volontari italiani che tante volte ne hanno fatto uso. Saremo 
ospitati da Vincenzo Nesci, un calabrese corpulento e simpatico, amico di mia cugina 
Maura. Ci cederà la sua casa per tutto il periodo della nostra permanenza. Lui andrà a 
dormire in casa della sua fidanzata. Nesci ci affida a Sahal, il cuoco che farà anche le 
pulizie e la spesa; è simpaticissimo ed ha un modo molto buffo di storpiare le parole, 
‘pscutini’ sono per esempio i biscottini e ‘talinpichi’ è il taglio bianco della carne.  
Il guardiano del nostro villino invece si chiama Sala e gli manca la mano destra. Ha 
rubato in passato, in un paese arabo, e la sua mutilazione è il marchio della pena 
subita, sputa di continuo perché mangia il Chat a tutte le ore ed i suoi denti sono di un 
rosso intenso così come i suoi sputi. 



 

Il Mio Canzoniere 
di Carlo Siliotto 

71 

È notte e la finestra della mia camera inquadra una luna che quasi la riempie tutta,  
mentre in controluce un paio di scimpanzé si spostano da un ramo all’altro, è tutto 
vero! Mi sembra quasi di essere tornato a casa. 
 
Per la prima lezione di composizione al Teatro Nazionale la mia classe è piena zeppa. 
Prima di cominciare scambio le mie idee a proposito del corso con Abdi Alaso Nur, il 
primo clarinetto dell’orchestra. Decido di lavorare su di un pezzo somalo: Somalie 
Tosò. E’ semplice, pochi accordi; scrivo la melodia sulla lavagna e comincio a 
spiegare come armonizzarlo dividendo le voci. I miei allievi seguono attentamente e 
fanno molte domande, hanno davvero voglia di andare a fondo, di capire meglio. 
Passo poi ad una simulazione di orchestrazione, percussioni comprese, ma provo a  
coinvolgerli direttamente nella scelta degli strumenti perché ho paura di condizionarli 
troppo, di sovrapporre la mia visione alla loro. Ho molto timore che gli elementi 
originali della loro tradizione vengano, di fronte alla teoria, messi da parte e se ciò 
avvenisse proprio non me lo perdonerei, inoltre so di non essere un insegnante perché 
insegnare non mi è mai piaciuto; ma qui è tutto diverso. 
La prima lezione finisce con la soddisfazione di tutti, in particolare con quella di 
Omar, il direttore d’orchestra, il quale mi confessa che gli si sono aperte delle nuove 
prospettive delle quali già vede gli sviluppi. Mi danno appuntamento per il giorno 
successivo, Martedì, alle dieci di mattina e mi promettono che saranno puntualissimi. 
 
Invece non arriva nessuno! Penso di aver capito male, forse intendevano il Martedì 
della settimana prossima; tant’è, Marcello è in teatro ed ha cominciato, con l’aiuto di 
Oyaye a riparare tutte le percussioni che trova in giro e quindi decido di fermarmi ad 
aspettarlo. Verso l’una si presenta Abdi Alaso, scusandosi. La lezione era proprio 
stabilita per oggi ma i miei allievi hanno avuto all’improvviso un impegno 
inderogabile: una partita di pallone alla quale non potevano proprio rinunciare! 
Daniele Paris, in un occasione come questa, avrebbe detto: “ Ibbè, anche questa è 
musica!” e così faccio io. Decidiamo di fare le lezioni un giorno sì ed uno no, salvo 
impegni inderogabili all’ultimo momento. 
All’ingresso del teatro, un porticato che gronda regime, mi si avvicina molto 
timidamente un ragazzo della mia età; si chiama Sahal Mohalim Issa e mi chiede se 
sono disposto a dargli lezioni di violino, non fa parte del personale del teatro e  
vorrebbe pagarmi. Rifiuto i soldi ma conveniamo lo stesso che verrà a casa di Nesci 
con il suo strumento due volte a settimana. 
 
Quello stesso pomeriggio alle tre in punto sentiamo bussare alla porta. Due ragazze 
sono venute a farci visita, ci vogliono conoscere meglio. Le facciamo entrare ed 
offriamo loro quello che abbiamo: il thè con qualche ‘pscutino’. Alle quattro 
spaccate, come se avesse suonato una sveglia o si fossero ricordate improvvisamente 
di un appuntamento, scattano in piedi e si congedano. “ forse ci siamo comportati 
male….abbiamo detto qualcosa di sconveniente…” 
Mentre ci interroghiamo sui nostri comportamenti bussano di nuovo alla porta; sono 
esattamente le quattro e cinque minuti: “ vedi? Sono tornate!” Invece no, sono altre 
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due ragazze che alle cinque in punto schizzano via velocemente. Alle cinque e cinque 
ne arrivano altre due: stessa identica storia. 
Queste visite ad orari fissi e senza appuntamento vanno avanti per qualche giorno 
finchè non notiamo che una delle due ragazze del turno delle quattro di pomeriggio 
indossa gli stessi pantaloni di color rosa che aveva addosso una delle due del turno 
precedente. Forse abbiamo capito. 
C’era, tra gli italiani che venivano a lavorare in Somalia per le imprese, l’abitudine di 
fidanzarsi ‘a termine’con una ragazza somala, cioè per tutta la durata del periodo di 
lavoro. Le nostre amiche si erano presentate a due a due, senza competere tra loro, 
per farsi scegliere. “ E’ proprio così!” 
Concertiamo la nostra linea di comportamento e le convochiamo tutte insieme per lo 
stesso giorno, alla stessa ora. 
Arrivano, tutte e sei ed è Marcello a parlare: 
“ Sentitemi bene, noi abbiamo capito cosa state facendo e vi ringraziamo, ma non 
siamo lo stesso tipo di persone di quelli che vengono qui a lavorare. Noi siamo 
esattamente come voi, siamo gente semplice, musicisti. Se volete saremo vostri amici 
e tutto può lo stesso succedere, ma non siamo capaci di assumere le persone. Se poi 
avete bisogno di qualcosa, chiedetecela pure che se potremo aiutarvi lo faremo.”  
Sulle prime ci guardano strano, parlano tra loro in somalo, si consultano e finalmente 
sorridono. Hanno capito il nostro punto di vista, si rilassano, stanno diventando nostre 
amiche. 
 
Oyaye ci invita a mangiare a casa sua, ci sarà tutta la sua famiglia. Ne siamo molto 
onorati, soprattutto Marcello che di Oyaye è diventato il maestro ed il migliore 
amico. La casa ha la stessa forma di una Domus Romana, cambiano solo i materiali. 
Questa è di fango rosso e canne. Tutte le stanze affacciano sul cortile centrale, 
l’Impluvium, dove è stata imbastita una tavola per noi. Abbiamo portato delle collane 
di malachite dello Zambia per la mamma di Oyaye che le ha molto apprezzate. 
”A tavola!” 
Spaghetti e riso somali, buonissimi, ma a mangiarli siamo solo in tre. Tutti gli altri 
membri della famiglia, circa venti persone, sono seduti per terra intorno a noi mentre 
la padrona di casa fa la spola con la cucina per servirci. Cerco di mangiare senza 
guardarmi troppo in giro, evito soprattutto gli occhi dei bambini. D'altronde quel 
ricevimento è per noi e qualunque strappo all’etichetta sarebbe considerato 
maleducazione o indice di non gradimento. 
Finito il pranzo Oyaye ci porta in una delle camere dove ci invita a sdraiarci su di un 
letto per riposarci. “ Grazie ma non ne sentiamo il bisogno e poi, dopo il caffè non 
riuscirei mai a dormire”. Insiste; ci sdraiamo. Due minuti e si presenta con due 
ragazze, una per me ed una per Marcello. Ringrazio per primo ma gli comunico che 
ho già una fidanzata a Mogadiscio, ed era quasi vero. La ragazza destinata a me fa 
dunque un sorriso, saluta ed esce di scena. La palla passa a Marcello:  
“e mò che cazzo mi invento?” 
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Oyaye insiste perché accetti l’offerta e, quanto più Marcello trova scuse per 
disimpegnarsi, tanto più la ragazza rimasta si intristisce; non si può dire che si 
sentisse offesa ma proprio non c’era un motivo plausibile per quel rifiuto. 
Marcello la butta in caciara, ride scherza, canta, suona ed alla fine riesce a rimandare 
l’incontro a data da destinare senza offendere nessuno e quella se ne va abbastanza 
contenta. 
 
                                              OH GIORGIO 
 
Si è presentato da solo, è venuto fino al Teatro Nazionale per conoscerci. Quando 
eravamo lì col Canzoniere lui era in vacanza in Italia. E’ amico dei bolognesi, di 
Paolo, Simona e gli altri. “ Ciao, mi chiamo Goffredo Vitali, insegno italiano 
all’Università, sono un volontario”. 
Chiacchieriamo, scherziamo, ma lui ha uno scopo preciso: vuole cantare! Sa che 
quasi tutte le sere suoniamo con Somali Jazz all’hotel Giuba. 
“ Cosa ti pacerebbe cantare?” 
“ Non so di preciso…un po’ di tutto….forse Gianni Moranti andrebbe bene”. 
Il primo pomeriggio disponibile proviamo con Somali Jazz ‘C ’era in ragazzo che 
come me’ e Goffredo canta. Non mi ricordo come, ma decidiamo di includere la sua 
canzone nel programma di quella sera e ci diamo appuntamento a casa di Nesci verso 
le nove per andare insieme al Giuba. La sera Goffredo si presenta completamente 
vestito di bianco: un Elvis di Nuovo Salario, e qui comincia la nostra amicizia! 
Marcello ed io ci pieghiamo in due dal ridere e lui con noi. Ha preso molto 
seriamente quella performance, forse un po’ troppo. 
 
Circa un mese più tardi Vincenzo Nesci ci dà gli otto giorni. 
Ha bisogno della casa; la nostra permanenza si sta rivelando più lunga del previsto e 
forse anche la sua convivenza con la fidanzata non è facilissima e poi, francamente, 
tutte quelle donne in casa… 
Credo che nella sua decisione ci sia entrato anche il nostro ambasciatore perché 
qualcuno in teatro mi ha informato del fatto che il nostro diplomatico ha tenuto a 
comunicare alle autorità somale che, se il tour con il Canzoniere aveva avuto una 
veste ed una copertura ufficiali, così non era per la nostra attuale permanenza. I nostri 
amici  non hanno capito proprio la necessità di questa comunicazione che, in ogni 
caso, non gli è piaciuta perché potrebbe gettare dei sospetti su di noi. Perché prendere 
le distanze? 
OK. Marcello va ad abitare dai bolognesi, al Lido, ed io prima in casa del nostro 
addetto culturale che ha dei brutti attacchi di malaria, poi da Martin Stiglio, un amico 
italiano che mi ricorda Lawrence d’Arabia, e finalmente Da Goffredo. 
La prima sera in casa sua la celebriamo con una canna che ci spariamo seduti uno di 
fronte all’altro nel salottino. Mi racconta che per i suoi allievi somali la parte più 
difficile da apprendere della nostra lingua è la dizione. Non c’è verso che riescano a 
pronunciare bene una P. Non parliamo poi delle vocali aperte o chiuse. 
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“ Dovresti trovare una frase da ripetere over and over per fare esercizio con le vocali” 
dico io, e lui subito: “ oh Giorgio ( O di Giorgio stretta ),mi sembra ( E strettissima ) 
che tu ti sia recato nel bosco ( O larghissima )”. 
Ed io ripeto “ oh Giorgio”. 
Cominciamo a ridere,come capita con le canne, e passiamo il resto della notte 
scambiandoci le parti. 
Uno recita l’intera frase: “ oh Giorgio…. Mi sembra che tu ti sia recato nel bosco”, 
e l’altro esclama stupito “….oh Giorgio!”, ma con toni che diventano sempre più 
acuti. 
Dal giorno dopo Goffredo Vitali sarebbe diventato ‘Oh Giorgio’ ed ancora tutte le 
nostre telefonate ed i nostri incontri si aprono così. 
Naturalmente anche Giorgio Vivaldi sarebbe diventato di diritto ‘Oh Giorgio’ e 
l’esclamazione in sé parte integrante del lessico del Canzoniere, insieme alla lingua 
del “Tre”: “ Treotrè Treggiotrergio!” 
 
Marcello ed io veniamo convocati dalla Polizia. Non ne sappiamo la ragione e siamo 
un po’ preoccupati. Le donne, l’erba, le opinioni politiche che non ci teniamo per noi. 
Ci vengono a prendere con un mezzo militare e ci conducono in una caserma dove un 
ufficiale ci chiede cortesemente se abbiamo tempo da dedicare alla banda musicale 
del corpo di Polizia che ha bisogno di una messa a punto. Anche qui ci offrono dei 
soldi, anche qui li rifiutiamo, anche qui accettiamo l’incarico. 
Non perdiamo tempo, saliamo con il capo della polizia nel retro di una grande 
macchina nera che sul lungo cofano fa sfoggio di due bandierine, quella somala e 
quella del corpo. Usciamo da Mogadiscio e dopo una ventina di minuti entriamo in 
una zona blindatissima e supercontrollata, passiamo addirittura in mezzo a Cavalli di 
Frisia e finalmente, passato un enorme portone metallico, facciamo ingresso in un 
fortino, la caserma, che ricorda il campo di prigionia della ‘Collina del Disonore’ di 
Sidney Lumet. Una scena classica: gruppi di soldati che marciano, altri che si 
esercitano al tiro, altri ancora che fanno esercizi ginnici o riparano autocarri. 
Una banda, penso io, che bellezza, potrò scrivere per loro! Invece no! 
La banda è composta da una tastiera, una batteria, un basso ed una chitarra elettrica, 
un paio di fiati e tre cantanti. Hanno a disposizione una casetta per fare le prove ma 
hanno l’aria di essere tutti molto pigri e dimessi. Cominciamo da ‘Ciriò Ciriò’ che 
ormai conosco a memoria nota per nota. Insegno la parte al bassista così come faccio 
col tastierista e il chitarrista, poi metto in piedi, con la tromba e il sax, dei bicordi 
molto semplici da suonare al mio segno finchè non memorizzano gli interventi. 
Marcello suonerà la batteria per mostrare la parte al percussionista.  
In un paio di ore il pezzo è pronto e lo suoniamo a ripetizione. 
I poliziotti suonano soddisfatti come se fosse la prima volta in vita loro ed anche il 
batterista ha preso ormai possesso del suo strumento. Il capo della polizia riappare 
nella casetta, qualcuno è corso a chiamarlo, e pare anche lui molto compiaciuto. 
Nel suo ufficio ci offre un rinfresco; ci accordiamo per i giorni pari della settimana, 
in quelli dispari siamo al Teatro, ci verranno a prendere in un punto della città 
comodo sia per me che per Marcello da raggiungere a piedi. 
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Torniamo a casa in pompa magna con le bandierine che continuano a sventolare sul 
cofano della limousine. 
Al primo appuntamento non si presenta nessuno. Saltiamo un giorno e ci rimettiamo 
ad aspettare nello stesso posto: ancora nessuno. Un altro paio di tentativi e 
rinunciamo finchè una sera incontriamo per caso in un bar uno dei poliziotti della 
caserma, ubriaco fradicio. Chiediamo spiegazioni ma il programma è stato cancellato, 
biascica lui, la polizia in questi giorni è molto impegnata in operazioni di cui non ci 
può parlare, cose molto più importanti di una banda musicale. Fuck le bandierine!  
 
Intanto ho conosciuto una ragazza e sono innamorato cotto. E’ come una regina; 
figlia della nobiltà somala Hodan Hamed è longilinea ed elegante, si muove come 
una gazzella e veste sempre e solo con lunghe tuniche a strisce verticali di colori 
tenui. Non stiamo ancora insieme ma sono sicuro che il mio sentimento è corrisposto. 
Martin Stiglio mi propone di passare un week end al mare con lei e Mulky, al settimo 
chilometro, in tenda. Fico! 
Partiamo il sabato di buon ora e ci accampiamo ad una mezz’ora da Mogadiscio 
vicino ad un pozzo distante solo una ventina di metri dalla battigia in un punto in cui 
la sabbia separa l’oceano da una foresta altissima e molto fitta il cui limitare sembra 
un muro impenetrabile, misterioso. Mentre sistemiamo le vettovaglie e prepariamo un 
fuoco davanti all’ingresso della tenda si materializza dal nulla un uomo seminudo; gli 
manca il braccio destro e nella mano sinistra impugna uno spiedo di metallo 
arrugginito: 
“ Vuoi pesce?” mi chiede, 
“ perché no? si grazie.”  
“ Che pesce vuoi?” non so rispondere… 
“ Vuoi Triglia? Vuoi Sarago? “ 
“ Va bene tutto, fai uno e uno!” 
L’uomo si butta in acqua e dopo pochi minuti torna, sotto i nostri occhi stupiti, con 
due triglie ed un sarago infilati nel suo spiedo.  
Qui si apre una questione filosofica su come ognuno di noi si pone di fronte agli 
eventi meravigliosi della vita. Io pensai immediatamente di essere in presenza di un 
grande pescatore, un uomo capace, senza l’aiuto di una maschera subacquea e con un 
braccio di meno, di infilzare pesci su ordinazione nelle acque dell’Oceano Indiano, e 
nello stesso modo lo vedevano Hodan, Mulky e Martin. 
Molti anni dopo un cinico reagì al mio racconto dicendomi che ero stato un ingenuo, 
che sicuramente quell’uomo teneva una nassa piena di pesci immersa nell’acqua e 
questo spiegava sia la precisione della scelta che la velocità della pesca. Sia pure! 
Ma chi aveva pescato i pesci nella nassa? In ogni caso chissenefrega! Per me quel 
pescatore resterà sempre un ricordo mitico. 
La sera accendiamo il fuoco e cuciniamo i pesci; Martin racconta dei leoni che si 
aggirano in quella zona e Mulky ne rimane terrorizzata. Hodan invece è calma come 
sempre, si muove quasi al rallentatore, felinamente; parla poco ma sembra molto 
contenta di trovarsi dove si trova. 
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Dormiamo abbracciati godendoci il suono delle onde dell’oceano a pochi passi da 
noi. Ma nel bel mezzo della notte Mulky ci sveglia a spintoni: “ Che c’è?”  
Ha sentito dei rumori, pensa ai leoni. Nessuno ha il coraggio di muoversi, di uscire a 
guardare ed il rumore c’è davvero, sembra che qualcuno stia calpestando i piatti di 
metallo che abbiamo lasciato fuori. Siamo in ascolto, passa più di un’ora, il rumore 
finisce e ci rimettiamo a dormire. 
La mattina troviamo le nostre stoviglie completamente pulite dei resti del pesce. 
“ Sono stati i granchi “ dice Martin che ha già avuto esperienze di campeggio al 
settimo chilometro; e noi gli crediamo, ma Mulky non è ancora del tutto convinta.  
Intanto una quantità impressionante di scimmie si è radunata intorno al pozzo, a poca 
distanza da noi. Bevono i resti dell’acqua lasciata da una carovana che deve essere 
passata da quelle parti all’alba quando noi ancora dormivamo. 
Ci tuffiamo in acqua, tutti tranne Mulky ed appena Martin torna a riva per smontare 
la tenda Hodan ed io finalmente ci abbracciamo, ci baciamo e facciamo l’amore 
dentro quell’oceano generoso che la solleva tra le mie braccia. 
Non mi pare vero. “ Ma sta davvero capitando a me?” 
L’idea di tornare in Europa nemmeno mi sfiora e, sulla via del ritorno, penso che 
dovrei trovarmi un lavoro stabile in Somalia per poter rimanere lì con Hodan. 
 
Il Canzoniere ci telefona abbastanza spesso, sono preoccupati per noi: “ Quando 
tornate? Ci sono da fare dei concerti! Non siamo in grado di prendere impegni se non 
ci date per lo meno una data indicativa….” 
Ma la sindrome da cui Marcello ed io siamo stati colpiti in Somalia ha un nome 
preciso: Insabbiamento! Una persona viene detta ‘insabbiata’ quando si è perduta 
nelle usanze locali e non ha nessuna intenzione di tornare al suo luogo di origine. 
Scopriamo l’esistenza di questo termine alla Casa D’Italia, una sorta di coutry club 
dove un certo tipo di italiani residenti a Mogadiscio si incontrano per sentirsi ricchi 
ed importanti. Importanti si sentono anche ‘i cappelletti’,come li ha battezzati 
Goffredo, che sarebbero i figli adolescenti dei suddetti nostri connazionali. Lo sport 
preferito dai cappelletti è la caccia allo squalo. Portano addosso infatti orecchini, 
bracciali e collane fatti di denti di pescecane. La tecnica della caccia consiste 
nell’uscire in gruppo a nuoto, localizzare l’animale e accoltellarlo. Facevano proprio 
così, e dopo aver ucciso lo squalo lo trasportavano a riva mentre alcuni di loro 
agitavano le braccia in acqua per fare schiuma e tenere lontani altri pescecani che 
potevano venire attratti dall’odore del sangue. 
I cappelletti, per i quali Marcello aveva riparato una vecchia batteria, ci invitano ad 
andare con loro a vedere lo squalo balena, un animale enorme che se ne sta quasi 
immobile sul fondo del mare ad una cinquantina di metri dalla riva. E’ un modo per 
restituirci la gentilezza. Arriva però in città, al cinema americano, “Lo squalo” di 
Steven Spielberg. Il giorno stabilito per il safari acquatico nessuno di loro si sente di 
entrare in acqua. Quel film li ha terrorizzati più di tutti gli squali veri che hanno 
ammazzato e dei quali portano addosso le reliquie.  
Non abbiamo mai visto lo squalo balena….potere del Cinema! 
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Continuano e si fanno più frequenti le telefonate dall’Italia. Paki, Vincenzo, Oh 
Giorgio. “Allora….quando tornate?” 
La buona notizia è che l’operazione di Anna è andata benissimo anche se non è 
ancora potuta tornare al lavoro. Intrasentiamo che si sia creando un conflitto tra 
Vincenzo e Pasquale, se non hanno ancora litigato stanno per farlo. La mancanza di 
Anna si fa sentire. 
Ancora telefonate: “Allora?” 
Non sappiamo che dire, buttiamo le telefonate in cazzeggio. La verità è che anche 
Marcello si è quasi fidanzato e la nostra vita a Mogadiscio ci sembra perfetta.  
La musica, l’amore, l’oceano, l’Africa. 
 
Martin organizza per noi un’escursione. Finalmente qualcuno ci porterà a vedere gli 
ippopotami. Dopo un paio d’ore di Campagnola Fiat arriviamo sul greto di un fiume. 
Ci lascia nei pressi di una specie di scivolo fangoso attraverso il quale dovrebbero 
passare i pachidermi uscendo dall’acqua verso il tramonto e scompare. 
Sentiamo un gran frusciare di foglie; sono intere famiglie di babbuini che tornano a 
casa la sera. Ma tra tutti i suoni della foresta ce ne arriva uno dritto al cuore: 
                             
                                     TaTa Tà - - TaTaTaTaTaTa Tà! 
È lo stesso uccellino che avevamo sentito in Kenya aspettando di vedere gli 
ippopotami di un altro fiume. “ Non ce se crede!” La frase ritmica è la stessa, 
assolutamente identica nella divisione e nel metronomo. Ci sembra davvero di essere 
in missione per conto di Dio quand’ecco che all’intrasatta po’, ci si para davanti un 
babbuino gigante alto circa un metro e mezzo che, guardandoci molto 
minacciosamente, si produce in un verso agghiacciante: CHHHHHHHH!  
“ E mò che famo?” 
“ Rimaniamo immobili! Non ti muovere!” 
“ Ma che sei pazzo? Io ho paura e poi la macchina è scoperta, questi si rubano tutto!” 
“ Dove cazzo è finito Martin?” 
Ci guardiamo un secondo e mezzo e schizziamo veloci verso la Campagnola. Anche 
questa volta, come in Kenya, niente ippopotami ma una frase ritmica conficcata nel 
cervello: 
                             TaTa Tà - - TaTaTaTaTaTa Tà! 
 
Intanto nel cielo passano milioni di uccelli migratori, un denso tubo scuro di cui non 
si vedono né l’inizio né la fine.”Vanno dall’Europa al Sud Africa” ci spiegherà più 
tardi Martin. 
 
                                           ************ 
 
Dicembre 76 
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L’ambasciatrice americana, ultima ruota del carro della diplomazia statunitense, ci 
invita nella sua residenza per il concerto di Natale, a mezzo lettera con tanto di 
stemma in oro sul retro della busta. 
Ci aspettiamo per lo meno un quartetto d’archi ma invece si tratta solo di un ascolto 
di dischi con varie musiche natalizie per il quale l’ambasciatrice ha preparato 
addirittura un programma di sala. E’ una donna alta, molto simpatica, allegra e vivace 
culturalmente, piena di rispetto per le abitudini e le tradizioni altrui. L’avevano 
mandata in Somalia, dove gli Stati Uniti non avevano a quel tempo nessun tipo di 
interesse, per toglierla di mezzo, me lo raccontò lei stessa: “ because I’m gay!” 
Io e Marcello siamo i musicisti occidentali di Mogadiscio e quindi ospiti d’onore, 
anche se in abiti inadeguati. Ci eravamo ormai abituati a quel ruolo e ce lo 
prendevamo volentieri. 
 
Nei giorni successivi si verificano una serie di strani eventi. Se incontriamo dei nostri 
amici per strada, questi non ci salutano, qualche volta fanno addirittura finta di non 
conoscerci oppure girano lo sguardo per non incrociare il nostro. Se balliamo con una 
ragazza in un locale, questa dopo un po’ scompare e nessuno è in grado di dirci dove 
sia finita. Non sappiamo spiegarci quello che sta accadendo ma di sicuro non ci piace. 
Il teatro è chiuso per le feste natalizie quindi non siamo nemmeno in grado di 
chiedere a qualcuno di decodificare per noi quei brutti segnali. 
Finalmente, la sera dell’ultimo dell’anno, accanto alla piscina dell’Hotel Giuba 
incontro il mio unico allievo di violino, Sahal Mohalim Issa il quale mi saluta molto 
amabilmente. 
Gli racconto quello che ci sta succedendo ma lui ha tutta l’aria di esserne già al 
corrente; si guarda in giro e mi dice indicandomi un tizio i borghese ad una 
cinquantina di metri da noi:  
“ Lo vedi quell’uomo vicino al bar?” 
“ Si, chi è?” 
“ Quello è un sottotenente della Sicurezza Nazionale.” 
“ E allora?” 
“ Carlo, ti devo confessare che anche io sono un membro della Sicurezza Nazionale 
ma quell’uomo non deve saperlo così come non avresti dovuto saperlo tu. 
Vediamoci domattina alle dieci al Teatro Nazionale e lì ti spiegherò cosa sta 
succedendo. Qui non posso farlo, se quello ci vedesse parlare mi chiederebbe 
spiegazioni ed io non mi devo scoprire. A domani!”  
Il giorno di Capodanno, in teatro, Sahal ci rivela l’arcano. 
“ Agli stranieri qui in Somalia non è consentito avere rapporti con diplomatici di altri 
paesi. Se lo fanno, e voi lo avete fatto, vengono immediatamente posti sotto 
osservazione dalla Sicurezza Nazionale che è guidata dai russi e loro vedono 
complotti dappertutto. Non dovevate andare nella residenza della ambasciatrice 
americana, ora siete nella loro lista.” 
“ Ma perché i nostri amici non ci salutano più? Perché le ragazze scompaiono?” 
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“ E’ semplice. Se li vedono con voi li arrestano per interrogarli e per le ragazze è 
ancora peggio perché spesso, con la scusa di interrogarle, finiscono con l’approfittare 
di loro”. 
Siamo sconvolti, senza parole. Ringraziamo Sahal per la prova di amicizia che ci ha 
dato incontrandoci, proviamo a chiedergli consigli sul da farsi ma anche lui non sa 
cosa dire. C’è un brutto clima in città, la guerra con l’Ogaden è alle porte ed i russi 
hanno creato un grigio clima di sospetto in tutte le strutture del paese. 
Mi aggrappo a qualche brandello di credo politico, penso ai coreani incontrati 
sull’aereo mesi fa, gli stessi che ci avevano poi invitato ad un incontro tra maestri di 
musica nelle loro stanze al Teatro Nazionale con thè, pasticcini e letture di libri 
celebranti le gesta del presidente Kim Il Sung; forse ci potrebbero essere d’aiuto. 
“No”, no, ora avevamo a che vedere con i russi e con la polizia segreta. “ Non ce se 
crede!”  
I nostri amici somali ci telefonano, si scusano per i loro comportamenti; ci 
confermano la versione di Sahal, sono stati interrogati, gli hanno chiesto se abbiamo  
fatto domande sulla politica o sulle postazioni militari somale. Sembra un film ma noi 
ci siamo dentro con tutte le scarpe. “Che cazzo facciamo adesso?” 
Decidiamo di prendere il toro per le corna. Una bella mattina ci vestiamo per bene, 
andiamo diretti alla centrale di Polizia e chiediamo di parlare con i responsabili 
dell’immigrazione. Ci fanno fare un po’ di anticamera ma poi veniamo ricevuti in un 
ufficietto pieno di scartoffie da due funzionari in camicia grigia, uno in piedi e l’altro 
dietro una vecchia scrivania di quelle che una volta si trovavano nei nostri ministeri. 
“ Sentite: primo, noi siamo qui per insegnare musica; secondo,non siamo spie, questo 
è ridicolo solo pensarlo. Il nostro visto sta per scadere mentre i nostri amici vengono 
arrestati ed interrogati. Alcune amiche ci hanno riferito che gli avete addirittura 
chiesto se abbiamo fatto domande sulle postazioni militari. Tutto ciò è assurdo, 
pazzesco. Siamo due musicisti: batteria e violino. Oltretutto siamo amici del vostro 
ministro della Cultura, domandate di noi ad Osman Awes Nur, è lui che ci ha chiesto 
di tornare qui ad insegnare!” 
Ci osservano, ci scrutano, si consultano con lo sguardo: 
“ La vostra ambasciata ci ha comunicato che non siete qui in veste ufficiale!” 
Non sappiamo cosa dire, siamo disorientati. 
“ Ascoltate, siamo volontari, insegnamo musica e non abbiamo chiesto una lira per 
farlo…….”, mentre parlo mi rendo conto di aver commesso un errore a dire così ed 
infatti i due funzionari sembrano insospettirsi ancora di più: 
“ Il vostro visto scade tra una settimana, entro quella data dovete lasciare il paese; è 
tutto, buongiorno!” 
 
Marcello ed io stiamo camminando per una stradina in discesa, tornando a casa: 
“ A Carlè, guardala bene questa strada, questa città, l’Africa, senti bene gli odori 
perché quando saremo tornati in Italia non potremo raccontare nulla di tutto questo a 
chi non c’è stato e forse ce lo dimenticheremo anche noi. Guardatela bene 
Mogadiscio!” 
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Mi era capitato spesso in quei mesi di provare un senso fisico di felicità. Era come 
una vampata di calore in mezzo al petto quasi che uno spirito speciale fosse entrato 
nel mio corpo, ma quel giorno, percorrendo quella stradina con Marcello sentii che 
non mi sarebbe mai più successo. 
 
Stronzone, questo è il nome del cane di Goffredo che ormai è diventato Oh Giorgio, 
Stronzone dicevo, mi fa un sacco di feste appena metto piede in casa. Ha capito che 
sono triste, ed anche Aftinta , la boyessa di casa Vitali, si fa in quattro perché il mio 
umore torni normale. Mi offre da mangiare e da bere; io la ringrazio ma le dico che 
preferisco aspettare il ritorno di Goffredo. Finalmente Ho Giorgio rincasa ed 
immediatamente gli racconto quello che è successo al posto di Polizia. 
“ Facciamo una grande festa di addio!” dice subito. 
“ Ma non possiamo invitare nessuno…… arresterebbero tutti un’altra volta!” 
“ ci penso io “, fa lui,” A me non mi controlla nessuno. Prenderemo la Campagnola di 
Martin: la chiudiamo con la cappotta e ci nascondiamo la gente dentro. Dovrò fare 
qualche viaggio ma una volta superato il cancello di casa mia nessuno potrà più 
romperci le scatole!” 
E così facciamo la sera prima della partenza. 
La Campagnola Fiat va avanti e indietro e la casa si riempie di tutti i nostri amici, 
Aftinta ha cucinato per tutti. C’è naturalmente anche Hodan che stasera indossa una 
bella tunica lunga a righe marroni. Rimane in silenzio ed un po’ in disparte per tutta 
la durata della festa poi, ad un certo momento mi prende per mano e mi porta in 
giardino dove siamo soli e mi regala una statuetta di legno che raffigura un uomo 
inginocchiato nell’atto di leggere il Corano: 
“ Così ti ricorderai di me mentre io ti aspetto”. 
“ Hodan, vado in un altro mondo, è un altro pianeta,molto lontano. Non mi faranno 
tornare per un pezzo, ci hanno cacciato e qui c’è una brutta aria ”. 
“ Ti aspetto lo stesso, io sto con te!” 
A notte tarda la Campagnola ricomincia a fare la spola per riportare la gente a casa. 
Nell’ultimo gruppo c’è Hodan. Ci salutiamo senza più promesse e la seguo con gli 
occhi entrare in macchina ed allontanarsi sotto gli occhi pietosi di Stronzone che mi 
guarda comprensivo e agita la coda. 
Ho passato il resto della notte a cercarla per tutta Mogadiscio. Non mi perdonavo di 
averla lasciata andare. “ Fesso! Fesso! Fesso!” 
All’alba siamo già in aeroporto. 
 
                                             
 
 
                                              IL MAL D’AFRICA 
 
C’era un signore inglese, siamo negli anni quaranta, che di mestiere faceva la guida 
per i cacciatori bianchi in Kenya. Un giorno si trova da solo in una radura di fronte ad 
un bufalo. Mira alla testa dell’animale, lo abbatte e poi fa l’unica cosa che un 
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cacciatore non dovrebbe mai fare: si avvicina alla bestia con il fucile scarico. Il 
bufalo sta infatti fingendo la morte; si alza di scatto e comincia a incornarlo e 
calpestarlo brutalmente fino a che l’uomo non riesce a trovare riparo in una buca nel 
terreno dove si accascia e perde i sensi. Si risveglia in una capanna; non riesce a 
muoversi, ad assisterlo c’è una donna. Rimane lì alcuni mesi finchè non si rimette 
completamente. Tornato in Inghilterra sente un richiamo irresistibile ed un malessere 
crescente e circa un anno più tardi, appena le sue sostanze e i suoi affari glielo 
permettono riparte per l’Africa. Vuole rivedere quella donna, quella capanna, quel 
villaggio. Trova il villaggio, nella capanna c’è un neonato: capisce immediatamente 
di esserne il padre. E’ sconvolto, si fa duemila domande, non sa come affrontare la 
situazione. La sua coscienza gli dice che deve farsene carico e la maniera migliore gli 
sembra quella di assicurargli una educazione in Inghilterra dove pensa di portarlo al 
più presto. Parte per Nairobi per informarsi sulle pratiche necessarie ma quando torna 
al villaggio la capanna è vuota. La donna è scappata portando il bambino con sé. 
L’inglese ha passato il resto della sua vita in Kenya cercando quella donna e quel 
bambino. “ Questo è il mio mal d’Africa! ” diceva.  
 
Io avevo cominciato a piangere sull’aereo, poi, tornato a Roma, ogni notte mi 
svegliavo di soprassalto con gli occhi pieni di lacrime in uno stato di assoluto 
malessere. Roberto e Giulio, che abitavano con me, durante la mia assenza mi 
avevano addirittura fatto ridipingere le pareti della mia camera per prepararmi una 
bella accoglienza. 
“ Perché piangi?” 
“ Non lo so, non lo so”. 
“ A Siliò, non fare così!” 
 
Mi ero anche preso una acariasi, cioè una specie di scabbia. Parassiti minuscoli che ti 
camminano sotto la pelle provocando un prurito insopportabile. Quando mi grattavo, 
quasi mi scarnificavo e cominciavo a sanguinare. Ero costretto ad usare un unguento 
puzzolentissimo ed a tenere braccia e gambe fasciate per non ungere i vestiti. Una 
vera schifezza. Tuttavia ero fiero e contento della mia acariasi perché era come avere 
ancora l’Africa addosso, sotto la pelle. 
 
Il Canzoniere era di nuovo insieme, più di prima. Ora eravamo legati da una 
esperienza incredibile che ancora oggi ci lega come un segreto inconfessabile. 
Il documentario di Santini sulla nostra tournee, per quanto ricco, raccontava bene del 
nostro viaggio ma non ci aiutava a comunicare quello che avevamo dentro. Quando 
Giampaolo ci mostrò il primo montaggio di Emanuele Foglietti, Francesco Vivaldi, il 
fratello maggiore di Giorgio e amico nostro carissimo, ebbe una reazione inaspettata. 
In proiezione, mentre scorrevano le immagini delle danze guerriere a Quissico in 
Mozambico disse: “ Roba da turisti!” 
Quasi ce lo mangiammo vivo, povero Francesco, ma ora capisco il perché di quella 
nostra reazione piena di rabbia. La spiegazione sta nel discorso che Marcello mi 
aveva fatto scendendo per una stradina di Mogadiscio:  
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“non potremo neanche raccontarlo” aveva detto, ed eccoci qua, aveva avuto ragione. 
 
L’erba pressata nei tamburi della batteria era arrivata, come valigia diplomatica, 
senza alcun problema e tutta Roma se la fumava, semi compresi. Canne che 
scoppiettavano tra le labbra di tutti i nostri amici. 
 
Ora la mia preoccupazione principale era per il conservatorio. Ero scomparso per 
molti mesi ed avevo paura che il Maestro non avrebbe gradito quella mia assenza 
dalla classe di composizione che si era protratta così più a lungo del previsto. 
Arrivai a Frosinone un Lunedì, giorno d’orchestra e di lezione, in ritardo. Quando 
entrai nella grande sala dell’Auditorio dell’Edera Paris era già sul podio e stava 
dirigendo il primo movimento della seconda sinfonia di Beethoven. Mi siedo in 
platea senza fare rumore, non me la sento di unirmi all’orchestra senza la sua 
autorizzazione. Finita la prima lettura, Paris poggia le mani sul leggio come a 
prendersi una pausa, poi si gira lentamente verso la platea e mi vede. “Ci siamo!“ 
penso io. Scende dal podio senza dire nulla ai musicisti, viene velocemente dritto 
verso di me e finalmente mi abbraccia: “a Siliò, portamece pure a me in Africa! 
Tanto co’ sti lavativi perdiamo solo tempo!” 
Caro Maestro,  
il pomeriggio nel suo studio già stilavamo l’elenco dei professori per la Scuola 
Italiana di Musica di Mogadiscio. Sceglievamo insieme quelli più intelligenti, 
adattabili, di mentalità aperta. “Giuliani si, Ferrante si, Baldo per forza, quest’altro 
no, è troppo stronzo!” 
Caro Maestro,  
i suoi occhi erano pieni di curiosità mentre raccontavo del Teatro Nazionale, dei 
nostri concerti, delle danze guerriere, degli strumenti africani, dei cori….. “ A Siliò, e 
le donne?”,delle donne. Sono sicuro che se non fosse scoppiata la guerra dell’Ogaden 
saremmo riusciti ad aprire insieme la scuola di musica a Mogadiscio.  
Daniele Paris si era preso un po’ del mio mal d’Africa e mi aveva ringraziato a modo 
suo, generosamente come sempre, mettendosi al mio fianco. 
 
                                                   ************ 
 
Cominciamo a provare i pezzi nuovi e il primo si chiama naturalmente ‘Mogadiscio’. 
Lo apre Giorgio che, soffiando dentro l’imboccatura di una bottiglietta di Amaro 
Averna, riproduce la frase ritmica che ci avevano cantato due uccellini, uno in Kenya 
ed uno in Somalia, mentre aspettavamo di vedere gli ippopotami: 
 
                                        TaTa Tà - - TaTaTaTaTaTa Tà! 
 
Clara ha scritto un testo: ‘ Africa, Africa ci siamo, sembra Sardegna, Campidano….” 
È molto bello! L’assolo di Maurizio parte dalle note di ‘Somalie Tosò’ per diventare 
struggente e malinconico e il tutto è preceduto dalle percussioni, prima le Timbilas e 
poi due pelli della cassa della batteria riempite di pezzi di latta, sulle quali Marcello e 



 

Il Mio Canzoniere 
di Carlo Siliotto 

83 

Giorgio danzano ritmicamente come ci avevano insegnato i ballerini del Teatro 
Nazionale Somalo. Stiamo di nuovo insieme e siamo l’uno l’Africa dell’altro. 
 
Proviamo e mettiamo in piedi un numero impressionante di pezzi nuovi, sicuramente 
più di due ore di musica. Paki ha scritto delle cose molto belle sulle accordature 
aperte della chitarra e Maurizio e Clara sono ormai parte integrante del gruppo. E’ 
una fase più matura per il Canzoniere, i nostri limiti si sono allargati ed i nostri codici 
sono in grado di includere qualunque tipo di stimolo. 
Le tensioni tra Pasquale e Vincenzo però, che Marcello ed io avevamo percepito, si 
dimostrano molto reali ed il nostro manager ci lascia al nostro destino. Anna intanto 
si è ristabilita completamente ed è tornata al lavoro. A lei si affianca Gigliola Starita, 
un’ amica di Giampaolo Santini che un bel giorno si presenta in via Cassia 571 
perché vuole parlare con noi. E’ una donna molto bella, alta, con lunghi capelli neri, 
sembra una nativa americana. 
“ Sono qui perché voi avete bisogno di me ed io ho bisogno di voi” ci dice mentre 
stiamo tutti sdraiati sul prato di casa Nebbiosi durante un intervallo delle prove. 
“ Anna…tu che ne pensi?” 
“ Per me va bene, mi serve aiuto”. 
“ Affare fatto!” 
Decidiamo una politica nuova anche per i concerti: saranno completamente 
autogestiti. Cosa questo volesse dire esattamente confesso di non averlo mai capito 
bene ma gli effetti di quella scelta si fecero sentire abbastanza in fretta. 
Dell’autogestione sapevamo poco così come non sapevamo nulla degli ‘indiani 
metropolitani’ perché quando venne fuori quel movimento noi ci trovavamo in un 
altro continente. Autogestione credo volesse dire rischiare in proprio senza chiedere 
nulla a nessuno. Mi ricordo che in Sardegna, a Calasetta, gli incassi furono così scarsi 
da non consentirci nemmeno di dormire in albergo. Ci sistemammo tutti sulla 
spiaggia con i sacchi a pelo mentre i tecnici e l’autista passarono la notte in un 
comodo albergo pagato appunto dai fondi dell’autogestione.  
 
Uno dei più bei concerti di quel periodo lo tenemmo nel carcere minorile di Casal del 
Marmo a Roma il giorno che Marcello si era comprato un mangiacassette portatile 
nuovo fiammante di cui andava molto fiero.  
Guardie dappertutto, un palco sistemato nel cortile dove i detenuti ‘fanno l’ora d’aria’ 
e nessuno in giro fino al suono di un fischietto. La platea si riempie completamente di 
ragazzini che, come scolari all’ora di ricreazione, arrivano sciamando e di corsa per 
occupare li mejo posti. 
Durante il concerto ogni singola parola che viene pronunciata sul palco è soggetta ad 
uno o più commenti ad alta voce ma la musica va bene. Tanto più è aggressiva e 
dissonante tanto più viene apprezzata, anche la presenza di Clara viene molto 
apprezzata. Questo evento è stato voluto da un gruppo di educatori tra i quali c’è 
Luigi Conversa che vuole mettere in piedi uno spettacolo teatrale facendo recitare i 
giovanissimi detenuti, un pioniere dell’epoca.  
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Qualche discorso conclusivo e di nuovo il fischietto. In due secondi si svuota il 
cortile; dalla velocità con cui i ragazzi sono tornati alle loro celle ci viene da pensare 
che la disciplina qui dentro sia mantenuta con molto ferro e poco velluto. Smontiamo 
gli strumenti e li sistemiamo nel furgone. 
  
Il portellone posteriore è aperto e quasi tutto l’impianto di amplificazione è già stato 
stivato quando sentiamo provenire una voce dal retro di due casse acustiche:  
“ portateme via!”  
“ Oh Madonna, chi sei?” 
“ Portateme via!” 
“ Fatti vedere, dove stai?” 
Dietro un groviglio di cavi e di aste di microfoni sbuca una testa riccioluta, è davvero 
poco più che un bambino. 
“ Portateme via, per favore, non mi ha visto nessuno!” 
Non sappiamo che fare, prendiamo tempo per riflettere, per il momento ci limitiamo a 
chiedere al ragazzo di aspettare qualche minuto e ci allontaniamo per consultarci. 
“ Tressette treddatrevvetrero trenon trell’hatrè trevvitresto trennetressutreno 
trecchetrè trerritreschio tressi treccotrerre? “(Se davvero non l’ha visto nessuno che 
rischio si corre?)  
“ Treppetrerotrè treqquatrendo tressetrene treatreccotrergetreratrenno 
treppetrensetreratrenno tressitrecutreratremetrente trecchetrè treetreè treutrescitreto 
treccotrennotrei! “(Però quando se ne accorgeranno penseranno sicuramente che è 
uscito con noi!) 
“ Trennotren trennetrecetressatreriatremetrente,treppotretretrebbe treetressetrere 
treetrentratreto trennetrel treffutrergotrene tressetrenza trecchetrè trennetressutreno 
tresse trene treatreccotrergetresse!” (Non necessariamente, potrebbe essere entrato nel 
furgone senza che nessuno se ne accorgesse! )  
“ Trevvatrebbetrè, tremmatrè treddotreve trello treppotrertiatremo? ( Vabbè ma dove 
lo portiamo?) 
“ Tre atrevratrè treutrena treccatresa!” ( Avrà una casa! )  
“ Treetrè tretti treppatrere trecchetrè tresse trene trevvatrè treatrè treccatresa 
tressutrea, treppotresto trecchetrè trenne treatrebbia treutrena…..” ( E ti pare che se 
ne và a casa sua, posto che ne abbia una….) 
Mentre discutiamo arrivano due guardie che vanno dritte verso il furgone. Dal nostro 
punto di osservazione non possiamo vedere cosa succede ma poco dopo tornano 
indietro con il ragazzo che saltella tra i due; anche se per poco tempo l’ha fatta in 
barba alle guardie. Adesso ci dispiace che lo abbiano riacchiappato. 
Uscendo dal carcere, mentre il furgone e la macchina stanno percorrendo lentamente 
una stradina che ci porta al cancello principale notiamo il ragazzo dietro le grosse 
sbarre di una finestra del primo piano di uno degli edifici. Ha infilato le braccia e le 
gambe tra le sbarre e le lascia penzolare all’esterno. Sembra Abbacucche ( L’Armata 
Brancaleone).Se ne sta lì appeso come un uccello in gabbia. Appena Marcello lo vede 
fa fermare il furgone, schizza via verso il ragazzo e gli regala il suo mangiacassette 
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nuovo fiammante; lo saluta con un inchino buffo e torna in macchina. Quello non 
crede ai suoi occhi. 
 “ Aò, ce passerà il mangiacassette in mezzo alle sbarre? ” 
 
 
Il nostro nuovo tecnico del suono si chiamava ‘ Zia Pina’ per via di un copricapo che 
lo faceva sembrare una vecchia signora brasiliana. Ce lo aveva presentato Gigliola 
che si occupava ormai a pieno ritmo di noi. Con il suo aiuto e con quello di Anna 
avevamo stilato uno schema di contratto tipo di cui andavamo molto fieri. Uno dei 
punti di questo contratto diceva chiaramente che, nel caso di feste di piazza, il nostro 
concerto non doveva subire interruzioni perché le pause ci distraevano e ci facevano 
perdere la concentrazione del pubblico. 
 
Leverano è un paese in provincia di Lecca dove io e Marcello arriviamo in treno 
mentre tutti gli altri ci hanno preceduto con il camion ed una macchina.  
C’è una grande piazza, molto lunga, dove è stato allestito un enorme palcoscenico 
sopra una struttura di tubi Innocenti. Stanno già provando l’impianto di 
amplificazione ma appena Pasquale ci vede arrivare lascia la chitarra e mi viene 
incontro. 
“ Abbiamo un problema!” 
“ Cioè?” 
“ Vogliono fare un comizio a metà concerto, dicono che se lo fanno alla fine non 
resta nessuno a sentirli”. 
“ Non possono, hanno firmato! Chi è il responsabile?” 
“ Quello lì, è il segretario della sezione del P.C.I. “ 
“ Andiamoci a parlare!” 
Tiriamo fuori la nostra copia del contratto e la mostriamo al responsabile facendogli 
notare, con buona maniera, il punto in cui si dice specificatamente che il concerto non 
può  essere interrotto e lo preghiamo, con maniere ancora migliori, di tener fede a ciò 
che lui stesso ha firmato. 
“ Non c’è problema! “ Dice secco quello “ se abbiamo firmato abbiamo firmato!” 
“ Grazie!” Siamo veramente fieri degli effetti del nostro contratto tipo. 
 
A sera la piazza è stracolma di gente, soprattutto giovani, di nuovo i nostri simili. 
Suoniamo soltanto i pezzi nuovi e ne siamo molto contenti ma qualcuno interrompe 
la comunicazione che sì è creata tra noi e chi ci ascolta. All’improvviso sale sul palco 
un tizio che si impossessa del microfono fisso di Clara ed annuncia il comizio del 
segretario della sezione di Leverano. Altri salgono sul palco formando una specie di 
muro tra noi e il pubblico e ci fanno segno di spegnere gli amplificatori. Non 
abbiamo alternative ma siamo incazzati neri. 
“ Andiamocene!” 
“ Ma che sei pazzo? Dobbiamo finire il concerto altrimenti questi non ci pagano!” 
“ Chissenefrega!” 
“ E i tecnici chi li paga?” 
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“ Porca puttana zozza!” 
La piazza intanto si è svuotata per più della sua metà, sembra proprio che quel 
comizio non interessi a nessuno. 
Il segretario parla di una vicenda di fabbrica; pare che alcuni operai siano stati 
licenziati ma il suo personale punto di vista è che se lo siano meritato a causa del 
comportamento del sindacato che lui afferma essere stato inaccettabile. Conclude il 
suo discorso, come Dio vuole, ma, mentre si allontana dal microfono facendoci cenno 
di ricominciare a suonare, uno degli operai licenziati prende la parola e la sua 
opinione sui fatti in questione è completamente diversa. Sono stati licenziati, dice, 
arbitrariamente e senza un giusto motivo. In ogni caso non riesce a finire di spiegare 
ciò che pensa perché i compagni della sezione saltano sul palcoscenico, lo riempiono 
di botte e lo portano via. 
“ Suonate adesso, ricominciate subito!” 
Clara è di nuovo davanti all’asta del suo microfono ma non per cantare: 
“ Scusate…..mi sembra che non ci sia il giusto clima per una festa, spiegateci che 
cosa succede……. non si picchiano così le persone!”. 
Qualcuno le intima in modo violento di farsi i fatti suoi e lei arretra di qualche passo, 
è pietrificata. Prendo io la parola e cerco di sanare la situazione proponendo di 
sospendere momentaneamente il concerto in favore di un dibattito che, anche se non 
sono fatti nostri, mi sembra necessario e potrebbe ristabilire un clima civile; ma 
qualcuno mi urla: “ zitto e suona che sei pagato per questo!” 
Mi va il sangue alla testa, non ci vedo più dalla rabbia. “ Razza di fascisti, pagato per 
questo… non me l’ha mai detto nessuno!” Altro che prezzo politico! Corro verso 
Pasquale che ha già inforcato la chitarra per ricominciare a suonare: 
“ Andiamocene!” 
“ Carlo, te lo ripeto…non abbiamo una lira per pagare i tecnici ”: 
“ non me ne frega un beneamato cazzo, quello mi ha detto: zitto e suona che sei 
pagato per questo!” 
Paki cerca di placare la mia ira ma soprattutto è preoccupato per i soldi, oltre 
l’impianto dobbiamo pagare l’albergo, la cena, la benzina…..ma ecco che una voce 
proveniente dalla piazza raggiunge le nostre orecchie come una frustata: 
“ Volete ricominciare o no? Basta chiacchiere, suonate che siete pagati per questo!” 
Pasquale si sfila lentamente e con calma la tracolla della chitarra, colloca il suo 
strumento sull’apposito sostegno ed agguanta invece il basso elettrico che è molto più 
grande e soprattutto più pesante; lo impugna però al rovescio, dalla parte del manico 
poi salta giù dal palco e comincia ad inseguire per tutta la piazza il tizio che ci aveva 
gridato quella frase minacciandolo col suo Fender Jazz: 
“ Ripeti se hai il coraggio! Testa di cazzo! Non scappare stronzo!” 
I nostri simili ora ci hanno visto in azione e ci hanno riconosciuto; si fanno sotto il 
palco, ci chiedono di continuare il concerto e non appena la prima nota esce 
dall’impianto di amplificazione la piazza si ripopola di colpo e noi andiamo avanti a 
suonare per più di due ore. Quando si spengono le luci siamo di fronte al problema:  
“ Ci pagheranno?” 
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Vengo delegato alla trattativa. Accompagnato da alcuni responsabili della festa vado 
verso la sezione del P.C.I. che si trova dal lato opposto della piazza, ed attacco per 
primo. Cose come queste non dovrebbero succedere alle Feste dell’Unità, gli dico, a 
Roma non sarebbero contenti di saperlo. Gli faccio credere di essere iscritto al Partito 
dai tempi della scissione di Livorno del millenovecentoventuno ma quelli non se la 
bevono. “ Avete dimostrato un atteggiamento del tutto estraneo allo spirito del 
Partito!” 
La sezione si trova al primo piano di un palazzetto e le sue finestre guardano sulla 
piazza. Sono in molti ad aspettarci. Spicca tra tutti un energumeno pelato sui 
duecento chili che continua ad imprecare contro di noi in una lingua incomprensibile 
che non ricorda nemmeno lontanamente la bellezza del dialetto pugliese che ben 
conosco. Vorrebbe mettermi le mani addosso ma per fortuna ogni volta che prova a 
venire verso di me qualcuno lo ferma. 
Il segretario attacca una filippica, contro di noi, che non ammette repliche. Mi butto 
sul patetico: “ i nostri tecnici sono operai, volete davvero che tornino a casa a mani 
vuote?” Mentre l’energumeno continua ad imprecare il segretario mi offre il 
pagamento delle spese di viaggio ma il nostro compenso ce lo possiamo proprio 
scordare. Impugno il contratto e gli mostro di nuovo la sua firma, allora lui si alza 
dalla sua sedia che è collocata sotto un grande ritratto non mi ricordo di chi, e mi 
chiede di seguirlo fino ad una delle finestre che affacciano sulla piazza. Mi mostra 
una quindicina di ragazzetti con le braccia conserte fermi davanti all’ingresso del 
palazzetto che ospita la sezione: “ Vedi? Io ti pagherei pure ma loro non hanno 
proprio nessuna intenzione di farlo!” Minaccio una querela ma lui non batte ciglio 
allora gli chiedo di indicarmi la più vicina stazione dei Carabinieri e lui lo fa’. 
Torno verso il palco a mani vuote. I nostri simili hanno formato un cordone di 
protezione per permetterci di caricare gli strumenti sul camion senza essere aggrediti. 
Poi ci accompagnano fino alla fine del paese per essere sicuri che non ci accada nulla 
di strano. Sottoscriviamo una querela alla stazione dei Carabinieri e ce ne torniamo a 
Roma. 
 
Riunione: Decidiamo di scrivere una lettera all’Unità per denunciare il fatto. E’ già 
da qualche tempo che il clima non è più lo stesso, ci sembra che alle feste del 
quotidiano del P.C.I. non si lavori più per costruire cultura, ma ci si schiacci piuttosto 
su qualunque cosa porti soldi. Questo ci dispiace e ci delude, scriviamo nella lettera, e 
sicuramente non siamo i soli ad esserne preoccupati.  
Anche il circuito alternativo cominciava però a scricchiolare ed a mostrare i primi 
segnali di cedimento.  
Gigliola si incarica di portare personalmente la lettera alla redazione del giornale con 
la speranza di avere subito un riscontro.  
La risposta arriva in pochi giorni: non solo, ci fanno sapere, la lettera non verrà mai e 
poi mai pubblicata ma inoltre, se non ritireremo subito la querela potremo scordarci, 
da qui all’eternità, di suonare ancora ad una Festa dell’Unità. 
Siamo delusi, tutto ci saremmo aspettati tranne che una reazione così stupida ed 
arrogante. Decidiamo comunque di non ritirare la querela. 
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Il padre di Zia Pina ci invita a pranzo a casa sua, tutto il Canzoniere al completo. E’ 
un senatore indipendente e gli hanno chiesto, dato il suo link con noi, di fare da 
mediatore. La mamma di Nicola ha cucinato degli spaghetti ottimi ed il clima è 
allegro e molto sereno. Il senatore ci assicura che il segretario della sezione del P.C.I. 
di Leveranno di Lecce è stato rimosso dal suo incarico e ci garantisce anche che 
riceveremo il compenso per il concerto così come previsto dal contratto. Ci prega di 
ritirare la querela anche se è convinto che quel tipo se la meriterebbe, ma ci andrebbe 
di mezzo tutta la sezione di Leverano, gente per bene che non ha nulla a che vedere 
con quel tamarro. Gigliola è nervosa, seriamente preoccupata per il nostro futuro. 
Chiediamo di nuovo assicurazione che quel tipo sia uscito di scena e la riceviamo. 
Alla fine del pranzo ritiriamo la querela.  
Non abbiamo mai visto i soldi di quel concerto. 
 
                                               ************ 
 
                                             PABLO E BERLINO EST 
 
 
Fu tramite Pablo e gli Inti Illimani che fummo invitati a partecipare a ’Rote Lieder’, il 
festival delle canzoni rosse nella Deutsche Demokratische Republìk. 
Partiamo da Roma con un volo Interflug insieme agli Inti Illimani che, un po’ più 
grandi di noi, sono stati accompagnati all’aeroporto di Fiumicino da un folto gruppo 
di mogli e bambini. Gli Inti erano persone deliziose, ottimi musicisti, rifugiati politici 
che a seguito del colpo di stato in Cile avevano fatto dell’Italia la loro seconda patria 
e qui avevano le loro famiglie e la loro vita. Erano ovviamente molto amati anche ad 
est in quanto testimoni viventi degli orrori che alcuni regimi autoritari stavano 
provocando nel mondo occidentale. 
Quando arrivammo all’aeroporto di Berlin Schoenefeld ci rendemmo subito conto 
che anche la Germania Orientale era diventata una loro seconda patria perché ad 
accoglierli c’erano altrettante mogli ed altrettanti figli. 
 
All’arrivo fummo incuriositi da una forte luce in movimento che vedevamo attraverso 
una parete di vetro smerigliato che divideva la zona del controllo doganale da quella 
degli arrivi. Erano le luci della televisione nazionale. Fummo accolti come se fossimo 
delle Rock Stars: gente che urlava il proprio entusiasmo, autografi, interviste, 
domande, ma anche e da subito precise istruzioni! 
Per questa trasferta si è unito a noi Pablo Romero, il mio fratello argentino, in veste 
di organizzatore e tecnico del suono che ha fatto tutto volo sotto l’effetto di forti 
sedativi perché ha il terrore dell’aereo. L’altra novità eclatante è la presenza nel 
gruppo di Mauro Pagani che ha da poco lasciato la Premiata Forneria Marconi. 
Sostituirà, per questa tournee, Maurizio chè è impegnato con il suo quartetto in 
qualche altra parte del mondo. Mauro sarà il solista ed ha accettato volentieri di 
ricoprire questo ruolo con noi perché i suoi interessi musicali coincidono con i nostri 
e sembra anche un po’ stufo in generale della scena Rock italiana. Questo primo 
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passo nella musica popolare ed in un nuovo tipo di ricerca è proprio quello di cui al 
momento sente il bisogno. 
Ci presentano Ingrid Schultz che sarà la nostra accompagnatrice ed interprete. E’ una 
signora bionda, di media statura, ha l’aria di una professoressa di Liceo. Ci prega, 
appena saremo in albergo, di affrettarci a depositare i bagagli perché siamo già in 
ritardo per la cerimonia di apertura del festival che si svolgerà nel Palazzo della 
Repubblica, dietro Alexander Platz. 
Lasciamo i bagagli al trentasettesimo piano dello Stadt Berlin Hotel e corriamo tutti 
alla cerimonia. 
Ci aspettavamo il buio di oltrecortina e ci troviamo invece davanti ad un esplosione 
di colori e di luci che non avevamo mai visto prima. Gruppi africani si alternano su 
un palcoscenico gigante e tavoli imbanditi con ogni ben di Dio sono pronti ad 
accoglierci con i posti ben assegnati e marcati uno per uno. E’ uno spettacolo 
incredibile. Tra i gruppi africani ci sono anche i nostri amici mozambicani di 
‘Alleanza Operai – Contadini’, ci sono anche gli statunitensi, i russi, i mongoli,  
i cubani, insomma gente da tutte le parti del mondo, est ed ovest, per un festival che 
si annuncia davvero grandioso.  
Una lunga serie di oratori ci dà il benvenuto in tutte le lingue; siamo sorpresi, stupiti, 
eccitatissimi. 
Intorno a mezzanotte Pablo ed io abbiamo sete. I tavoli sono già stati sprecchiati da 
un pezzo per fare posto a chi ha voglia di ballare. “ Andiamo al bar a berci 
un’aranciata!” Ci avviciniamo al bancone che sembra il ponte di una portaerei e 
chiediamo al cameriere che sta finendo di asciugare dei bicchieri due aranciate. 
Quello ci spiega gentilmente ma senza quasi guardarci negli occhi che il servizio 
finisce a mezzanotte e che non è più autorizzato a servirci. Per fortuna parlo tedesco e 
gli replico con gentilezza che è solamente mezzanotte e un minuto. Niente da fare, gli 
ordini sono ordini. Noto dietro il bancone dei bicchieri puliti ed il rubinetto dell’acua 
quindi, dopo aver ricordato al cameriere che siamo ospiti stranieri, che abbiamo fatto 
un lungo viaggio e che davvero siamo molto assetati, gli dico che potrei fare da mè: 
prenderei il bicchiere, aprirei il rubinetto, berrei, lo sciacquerei e lo rimetterei al suo 
posto. Ma nemmeno questa è una soluzione possibile, la mezzanotte è passata e non 
c’è nulla che lui possa fare. “Tausend Dank!” 
Torniamo in albergo e nel tragitto a piedi tra il Palazzo della Repubblica e lo Stadt 
Berlin Hotel mi si congelano i baffi perché ci sono trentuno gradi sotto lo zero. Mi 
consigliano di non toccarli perché si spaccherebbero come se fossero di vetro; devo 
fare una sosta di decompressione tra le due porte a vetri all’ingresso dell’albergo 
aspettando che si scongelino lentamente. Gute Nacht! 
 
Il giorno dopo comincia ufficialmente il festival. E’ più bello ed interessante di 
quanto potessimo immaginarcelo. I concerti sono spettacolari, i ragazzi del festival 
ospitalissimi, la cucina eccellente e le ragazze bellissime. Ma la cosa più 
meravigliosa è Das Haus der jungen Talenten, ovvero la casa dei giovani talenti.  
È un intero edificio a nostra disposizione dalle otto di sera alle quattro di mattina 
dove tutti i partecipanti al festival sono liberi di incontrarsi, di conoscersi, di suonare 
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insieme e di mangiare e bere a sazietà senza nessun apparente controllo. E’ davvero 
una casa della musica dove organizziamo jam sessions con tutti, dai cubani agli 
afgani, dagli irlandesi ai tedeschi, dagli africani agli americani. 
Diventiamo amici in particolare del ‘Gruppe drei’, un trio berlinese che suona una 
specie di West Coast Music di oltre cortina e siccome loro sono molto fuori dal coro 
politico, nasce tra i due gruppi una complicità che dura ancora oggi. Sì, perché noi, in 
quanto italiani, eravamo considerati parte di quel pezzo dell’universo socialista che 
già da tempo aveva operato lo strappo con l’Unione Sovietica e quindi ci vedevano 
come dei fratelli più liberali e coraggiosi. 
Carsten Goerner, voce solista del gruppo, una sera mi racconta la seguente 
barzelletta: 
“ C’è un convegno operaio a Berlino est ed i russi mandano a rappresentarli il 
compagno Dimitri. Prima della partenza però lo convocano per dirgli: Dimitri, tu 
dirai che in Russia la situazione è eccellente e che la produzione sta raggiungendo dei 
livelli elevatissimi. Probabilmente obbietteranno che tu guadagni solo venti rubli al 
mese, ma tu risponderai che non paghi nulla per l’istruzione, mentre loro la pagano, 
non paghi nulla per la sanità, mentre loro la pagano, e che non paghi nulla per la casa 
ed i trasporti, cose che loro pagano profumatamente. Dirai quindi che, se lo volessi, 
in Russia con i tuoi risparmi potresti comprare una vacca al mese. 
Dimitri recepisce e parte per Berlino est dove, quando arriva il suo turno di parlare è 
accolto da una grande ovazione di saluto. 
La situazione nel mio paese è eccellente,dice, ma una voce dalla platea gli domanda 
subito: quanto guadagni? Dimitri continua: la produzione in Russia, dicevo, sta 
raggiungendo livelli elevatissimi; di nuovo la voce: quanto guadagni? 
E vabbè, fa lui, guadagno venti rubli al mese! A quella frase il convegno reagisce con 
fischi, urla e commenti di forte disappunto: poveraccio! Morto di fame! 
Dimitri li azzittisce e continua: statemi bene a sentire, è vero guadagno quello che 
guadagno ma non pago l’istruzione, mentre voi la pagate, non pago nulla per la 
sanità, mentre voi la pagate, e non pago nulla per la casa ed i trasporti, mentre voi li 
pagate profumatamente. Se voglio, continua, con i miei risparmi, in Russia, posso 
comprarmi una vacca al mese! Ma mica sono scemo….. io risparmio quindici anni e 
mi compro una bella maglietta a maniche corte!” 
 
Nessuno dei musicisti presenti in quel festival approvava la politica ed i modelli di 
vita di quel paese e questo ci univa ancora di più. Scoprimmo presto che i nostri 
coetanei della D.D.R. non potevano avere un passaporto e nemmeno lontanamente 
pensare di visitare un paese occidentale. Vivevano in case povere, spesso con il 
bagno in comune con altri e quel festival rappresentava per loro una grande boccata 
d’aria; incontrare gente di tutto il mondo diventava quasi un viaggio che però 
facevano rimanendo fermi nel loro paese. Addirittura molte coppie di giovani 
decidevano di sospendere il loro rapporto per tutta la durata di Rote Lieder. 
Avrebbero così potuto vivere, sia le donne che gli uomini, delle storie a termine che 
in qualche maniera li avrebbero condotti anche fisicamente, per un po’ di tempo in 
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una dimensione diversa. Parlavano le lingue di tutto il mondo in maniera ineccepibile 
e nessuno di loro era mai stato all’estero, eccezione fatta per i paesi dell’est. 
Una mattina, alle quattro, ci fermiamo a chiacchierare all’esterno della Casa dei 
Giovani Talenti che ha appena chiuso le sue porte, non ci va di andare subito a 
dormire. Siamo un gruppo di una decina di persone di nazionalità diverse ed una 
ragazza ci offre ospitalità in casa sua, se non abbiamo voglia di dormire possiamo 
bere un po’ di vino da lei. Prendiamo due taxi ed andiamo. In macchina parlo con 
Rafael de la Torre, un poeta cubano professionista. “ Cosa vuol dire?” gli domando: 
“ vuol dire che tutti i giorni scrivo, come se fossi un impiegato; alla fine della 
giornata se quello che ho scritto non mi piace lo butto, se mi piace me lo tengo”. 
“ Mi dici una tua poesia?” 
“ Te ne dico una che ho scritto quando ero in Angola a combattere al fianco del 
movimento di liberazione, fa così: ti scrivo da un pianeta……” Non mi ricordo che il 
primo verso che mi pare ancora bellissimo, ma mi ricordo che anche il resto era 
molto commovente, struggente, intenso. Un poeta di professione. Arriviamo a casa 
della ragazza che si trova in un quartiere periferico. E’ una abitazione poverissima la 
cui tristezza ci contagia tutti, il clima non riesce a diventare allegro e la ragazza 
sembra esserne molto dispiaciuta. Alla fine scoppia in una crisi di pianto che non ha 
una apparente giustificazione. Forse si vergogna della sua condizione, forse pensa che 
la sua ospitalità non sia adeguata a quegli ospiti internazionali, forse è solo ubriaca. 
Torniamo a casa con l’alba e siamo molto tristi.   
 
Il primo concerto lo facciamo nel teatro del Palazzo della Repubblica davanti a 
migliaia di persone e la formazione con due violini funziona alla grande, Mauro è un 
grande improvvisatore e tutto sembra tranne che un rimpiazzo. Il pubblico è 
caldissimo, ma ancora di più ci gratificano i commenti dei nostri colleghi, soprattutto 
quelli dei cubani che sono dei musicisti straordinari. In quel festival sono passati gli 
Irakere di Chucho Valdèz, Arturo Sandovàl, Miriam Makeba, Dollar Brend, Victor 
Manuel, Afrocuba e chi più ne ha più ne metta. Il Gruppe Drei è quasi invidioso di 
una musica che può trarre ispirazione da una tradizione popolare così ricca come è 
quella italiana, loro non hanno altro che marcette. 
 
Suoneremo anche al Berliner Ensemble, lo storico teatro di Bertold Brecht. 
Arriviamo in anticipo e dobbiamo aspettare nel foyer prima di poter fare le prove. 
Chiediamo ad Ingrid se si può fumare: “ non lo so “ risponde “ vado a chiedere”. 
Imbocca un corridoio lunghissimo in fondo al quale vediamo una guardia immobile 
nella posizione di attenti. Ingrid si avvicina all’uomo e dopo un istante ci arriva un 
forte “ NEIN!”, secco come una fucilata. 
La nostra interprete non si scompone torna elegantemente verso di noi e ci dice: “ vi 
pregano di non fumare, questo teatro ha già subito due incendi e quindi hanno deciso 
di non correre ulteriori rischi. Vi pregano gentilmente, se volete, di accomodarvi fuori 
dove potrete fumare liberamente”. 
Questa fu la sua traduzione della parola ‘NEIN’. 
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Mentre fumiamo una sigaretta in un freddo glaciale all’esterno del Berliner 
Ensemble, Pasquale commenta: “ questi non sono solo comunisti…..sono pure 
tedeschi!”   
 
Il festival marciava spedito e sempre di più crescevano amicizia, condivisione e 
solidarietà. I nostri amici si facevano promettere che avremmo scritto lettere e 
cartoline dal nostro mondo una volta che si fossero spente le luci di quel grande 
evento. Ci cominciavano e gli cominciavamo a mancare ancor prima di ripartire per 
l’Italia. Ma un segno lo lasceremo: la casa discografica AMIGA ci propone di 
registrare un disco dal vivo in studio; firmiamo, in fretta e senza leggerlo, un 
contratto di cessione diritti; l’unica cosa che abbiamo capito è che ci daranno un 
sacco di Marchi tedeschi, della D.D.R. però. Registreremo il disco nell’unico giorno 
disponibile, l’ultimo della nostra permanenza. 
 
Il Canzoniere è sempre stato di sinistra ma sono sicuro che nessuno di noi ha mai 
avuto la tessera di un partito. Era il nostro modo di esistere. Non ci piacevano 
l’autorità in generale e le burocrazie, non ci piacevano le gerarchie e tanto meno i 
centralismi. Per quanto ne so, la pensiamo ancora tutti così. Era incredibile, a Berlino, 
scoprire che le nostre aspirazioni ed i nostri sogni erano così simili a quelli dei nostri 
coetanei dell’est Europa, ma erano anche gli stessi sogni e le stesse aspirazioni dei 
giovani africani, degli americani, dei cileni, dei mongoli. Essere giovani in quegli 
anni significava detestare la guerra, ogni tipo di guerra, sperare e credere fortemente 
in un mondo senza frontiere, senza divisioni sociali, senza povertà, senza ingiustizia, 
senza limiti per l’immaginazione, la creatività e la ricerca. E ciò valeva per ciascuno 
ed ognuno di noi, da qualunque continente del nostro pianeta fossimo arrivati; 
cambiava solo un po’ l’angolazione, ma il punto di vista era assolutamente identico 
per tutti.  
 
Ed ecco che arriva il giorno dell’incontro con i membri del partito. Una figura di 
primo piano, forse addirittura un membro del comitato centrale, ci parlerà della 
situazione politica mondiale e del ruolo della Repubblica Democratica Tedesca;  
saremo liberi di fargli delle domande. 
C’è una grande sala rettangolare e l’oratore parla dall’alto di una cattedra posta al 
centro di uno dei lati minori. Noi siamo sistemati intorno a lunghi tavoli, anch’essi 
rettangolari, ciascun gruppo con la propria interprete che traduce simultaneamente 
tutto ciò che viene detto. 
L’effetto sonoro è un brontolio diffuso prodotto dalle voci delle traduttrici che si 
sommano a quelle degli ospiti stranieri che via via chiedono loro chiarimenti e 
delucidazioni. Dopo un po’ non glie ne frega più niente a nessuno e capiamo che non 
solo al nostro tavolo ma anche in tutti gli altri tavoli si parla di cose ben diverse dalla 
politica: dove andare a pranzo, dove a cena, che si fa il pomeriggio, con chi 
suoneremo stasera.  
Arriva il momento delle domande e l’unico che si alza in piedi per farne una è Victor 
Manuel, il cantautore spagnolo. Chiede garbatamente all’oratore, dopo aver premesso 
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che condivide tutte le considerazioni che quello ha fatto sulla mancanza di libertà nel 
mondo occidentale, come si possano spiegare alcuni episodi che si sono verificati 
recentemente nella D.D.R. proprio nel segno della violazione della libertà di 
espressione e di un uso eccessivo della censura politica. Argomenta inoltre il tutto 
con date precise, nomi e cognomi. Si è preparato bene Victor Manuel. 
L’oratore, pur imbarazzato, non si scompone di pezza ma la sua risposta arriva 
stentorea: “ La tua fortuna compagno, è di non essere tedesco “, gli dice, “ per una 
insinuazione faziosa come questa da noi si può finire anche in galera, e non ti 
dimenticare che qui sei un ospite!” 
Gelo totale in sala. Il brontolio si arresta di botto per piombare in un silenzio di 
tomba. Veniamo liberati dal rumore di una sedia spostata che ci dice che possiamo 
cominciare ad uscire. 
Non mi ricordo se Ingrid provò a dirci qualcosa, non mi pare. Credo però di ricordare 
bene i suoi capelli leggeri ed i suoi occhi chiari battuti dal freddo del vento mentre 
tornavamo, camminando nella neve, verso l’albergo. 
 
Il giorno dopo siamo in studio per registrare il disco dal vivo. Il tecnico del suono è 
bravissimo tanto che, appena arriviamo, ci chiede se abbiamo con noi le partiture dei 
pezzi da registrare. Pasquale è molto colpito; pare che per fare il tecnico del suono in 
Germania est si debba essere in possesso di un diploma di direzione d’orchestra. Lo 
studio di registrazione si trova in un edificio attaccato al brutto muro di cemento che 
divide la Germania in due e dalla porta d’ingresso si vede addirittura una guardia di 
confine dentro la sua garritta. La ‘location’ non è delle migliori ma la musica viene 
fuori bene; un pezzo dietro l’altro senza sovrapposizioni ed a metà pomeriggio 
abbiamo già finito di registrare con la piena soddisfazione di tutti. A quel punto 
compare un funzionario della casa discografica con una grande borsa di pelle nera; la 
apre e sembra di vedere un grisbi, è stracarica di soldi divisi in mazzetti tenuti 
insieme da apposite fascette, come quelli che si vedono al cinema quando c’è una 
rapina. Ci fa firmare delle ricevute ed inizia la distribuzione. E’ davvero un bel 
gruzzolo, a ciascuno di noi tocca l’equivalente più o meno di un paio di milioni di lire 
dell’epoca, una cosa come cinquemila euro di oggi. Il fatto è che sono le sei del 
pomeriggio ed il nostro volo partirà domani mattina all’alba; abbiamo solo due ore di 
tempo per spendere tutti quei soldi che in Italia nessuno ci cambierebbe perché in 
occidente non valgono nulla. 
Salutiamo frettolosamente tutto il personale dello studio e ci fiondiamo in Alexander 
Platz dove si trova il più importante negozio di musica di Berlino. Siamo come gatti 
davanti al cibo ed abbiamo pure fretta. Io compro una viola d’amore artigianale e un 
mucchio di partiture classiche delle edizioni Peters che lì costano pochissimo, Paki un 
contrabbasso ed un violino, Mauro trova un violino antico molto bello e tutto 
istoriato, Clara compra un violoncello e Giorgio e Marcello un mucchio di 
percussioni varie più delle trombe multiple a pistoni che suonano come dei clacson. 
Pablo tenta ogni via per cambiare i soldi in una qualunque divisa occidentale ma tutti 
i suoi sforzi si rivelano infruttuosi. 
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Partiamo ed arriviamo, come all’andata, salutati ed accolti dalle famiglie dei nostri 
amici cileni. 
 
                                                ************ 
 
Campo dei Fiori è il luogo dove sempre ci si ritrova la sera e la pizzeria di via dei 
Giubonari è diventata quasi la nostra mensa quotidiana. Siamo in parecchi la sera che  
incontriamo per caso Nanni Ricordi, un importante discografico milanese amico di 
Riky; sta seduto da solo al tavolino di un bar e ci chiede di raccontargli la nostra 
esperienza africana. Noi stiamo andando un po’ di fretta ma riusciamo lo stesso a 
mettere insieme qualche episodio ma  anche a dirgli che non siamo contentissimi 
della Intingo, l’etichetta per la quale Riky ha prodotto i nostri dischi. Ci lamentiamo 
con lui per la cattiva distribuzione nei negozi ma anche per l’assenza del nostro 
produttore; abbiamo più di due ore di musica nuova ma di registrarla non se ne è 
ancora parlato. Chissà cosa avrà capito Nanni Ricordi quella sera; il fatto è che due o 
tre giorni più tardi ci viene recapitata una lettera che porta sul retro le credenziali di 
uno studio legale di Milano. Gli avvocati milanesi ci ricordano che il nostro contratto 
con la Intingo non ci consente una scissione unilaterale, solo la casa discografica può 
farlo, e ci ricordano anche tutte le sanzioni penali alle quali andremmo incontro nel 
caso non rispettassimo una per una le clausole che abbiamo sottoscritto al momento 
della firma dello stesso. 
Telefoniamo immediatamente a Riky che è molto offeso con noi perché siamo andati 
a lamentarci di lui con un suo collega ma noi gli ribattiamo che eravamo 
perfettamente in buona fede, che pensavamo che Nanni fosse un nostro amico, ma 
soprattutto un suo amico. Ormai la frittata è fatta ed il clima si è guastato 
completamente, abbiamo un sacco di musica da registrare ma non possiamo 
andarcene dalla Intingo né metterci alla ricerca di una nuova etichetta. 
 
Suoniamo a Milano in un bel parco: “ speriamo che Riky si faccia vivo!” Niente! 
Il concerto lo ha organizzato Adele Di Palma e quella stessa sera suoneranno anche 
gli Area. Paolo Tofani, il loro Pasquale, cioè quello che si occupa del suono del 
gruppo, ha inventato un nuovo marchingegno. Ha collegato un lunghissimo cavo ad 
un oscillatore e lo passa, man mano che viene srotolato, nelle mani del pubblico. I 
contatti, aumentando, diminuendo e modificandosi, intervengono sull’oscillatore che 
prodoce suoni sempre diversi sui quali gli Area improvvisano. Uno dei loro bis è: “ 
trita il giàs col cul, trita il giàs col bus del cul ”, letteralmente: trita il ghiaccio col 
culo, trita il ghiaccio col buco del culo! 
Mentre suonano, il loro manager, Cesare Cattani, ‘fa su qualche spino’. 
Gli Area sono formidabili, ‘Luglio, Agosto, Settembre Nero’ è quasi diventato un 
inno della nostra generazione così come la loro versione dell’Internazionale. 
Demetrio è una forza della natura capace però di una grande raffinatezza, Patrizio è 
un giocoliere, Tofani un prestigiatore ed Ares e Giulio la più bella sezione ritmica 
mai sentita sulla scena musicale italiana. Anche loro ci chiedono dell’Africa. 
Soprattutto Giulio è curioso di sapere delle percussioni, dei ritmi, degli strumenti.  
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Gli raccontiamo poi le nostre vicissitudini discografiche e loro ci dicono che ne 
parleranno alla Cramps, la casa discografica di cui fanno parte, per vedere se c’è una 
via d’uscita. 
 
     GIANNI SASSI 
 
Il primo contatto avvenne per telefono, ci chiamò lui.  
Accanto a Giancarlo Cesaroni ed Arturo Morfino, Gianni Sassi è stata una delle 
figure più importanti di quel periodo. Non era solo un discografico, ma davvero un 
organizzatore culturale alla continua ricerca di nuove sfide, di nuove scommesse da 
affrontare. Trovò immediatamente la soluzione al nostro problema: avremmo 
registrato due dischi dei quali uno lo avrebbe pubblicato la Cramps e l’altro lo 
avremmo dato alla Intingo in cambio della liberatoria dal contratto. 
Registrammo a Milano, a Cinelandia, verso la fine di via Palmanova. Due dischi dal 
vivo in studio, in quattro giorni. Tecnico del suono Paolo Tofani.  
Per registrare dal vivo dovevamo comportarci esattamente come se fossimo sul 
palcoscenico dove eravamo abituati a cambiare postazioni e microfoni. Quindi la 
parte più complicata fu il ‘set-up’ dello studio ma la registrazione in sé si rivelò una 
passeggiata. Avevamo eseguito quei pezzi centinaia di volte ed il nostro affiatamento 
era totale. Il mix lo fece Paolo Tofani coadiuvato da Pasquale e l’unica decisione 
difficile da prendere fu se tenere o no, all’inizio di un brano, la mia voce che diceva: 
“ Aò, Clara mi ha fatto vedere le zinne!”  
Infatti la nostra, dietro il vetro trasparente del suo gabbiotto, appena era stata data la 
partenza del nastro, si era tirata su la maglietta in segno beneaugurale, un po’ come 
aveva fatto a Mogadiscio prima che si aprisse il sipario del Teatro Nazionale.  
Decidiamo i contenuti e la destinazione dei due dischi: ‘Miradas’ porterà l’etichetta 
della ‘Cramps e ‘Morra’ sarà il nostro ultimo disco Intingo.  
 
Celebriamo la fine delle registrazioni e la firma del nuovo contratto in un ristorante 
greco sui navigli dove Gianni Sassi e gli Area sono di casa. E’ un grande momento di 
felicità e di condivisione che sfocia in una jam session di sole percussioni che dura 
fino a notte alta. A guidare le danze sono Giulio e Marcello mentre Cesare Cattani  
‘fa su qualche spino’. 
 
Una mattina il suono del telefono mi tira giù dal letto, è Gianni Sassi: 
“ devo farti qualche domanda…” 
“ Vai!” 
“Dimmi il nome di un poeta…” 
“ Pasolini!” 
“ Una città…” 
“ Mogadiscio!” 
“ Una nazione…” 
“ Il Mozambico!” 
Continua per un po’ con questo genere di domande e mi saluta. 
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“ Scusa Gianni…” 
“ Che c’è?” 
“ A cosa ti serve?” 
“ Lascia fare a me, ciao!” 
Per l’interno della copertina del disco aveva pensato, come sempre in prima persona, 
ad un una specie di piccola enciclopedia informativa sul mondo del Canzoniere. 
Un’idea bellissima. La facciata avrebbe mostrato l’airone di Marcello, una spilla che 
il nostro batterista non abbandonava mai, mentre nel retro ci sarebbe stata una foto 
del gruppo tra le rovine di un sito archeologico-industriale. 
Della comunicazione Gianni Sassi era davvero un maestro. Aveva lavorato tanto in 
quel mondo e la sua mano era così riconoscibile che addirittura un giornalista 
musicale ebbe da ridire sulla grafica del nostro disco che riteneva troppo Cramps e 
troppo poco Canzoniere. Ma i critici, si sa, prendono spesso grosse cantonate. 
Somigliava a Frankenstein Gianni Sassi, con la sola differenza che era un bell’uomo. 
Di Frankenstein era piena la sua vita e con questo nome si chiamava anche il suo bar 
preferito, in viale Umbria a Milano, poco distante da casa sua, dove invitò tutti gli 
artisti e gli amici della Cramps per celebrare l’uscita sul mercato di Miradas. 
Fu in quella occasione che diventai amico di Eugenio Finardi.  
Era l’epoca della sua ‘Quindici bambini’ ed Eugenio era un cantautore straordinario. 
Andammo insieme a Lugano per una ripresa televisiva; noi, lui e gli Area; 
rigidamente musica dal vivo in studio. Finite le riprese, usciamo dallo studio 
televisivo e ci troviamo di notte in mezzo alla neve. E’ un panorama bellissimo, una 
grande valle pulita circondata da alti alberi innevati. Siamo tutti lì che ammiriamo il 
panorama quando Eugenio se ne esce: “ vi immaginate un concerto qui? 
Duecentomila watt sparati sulla valle con una decina di quarzi da diecimila che 
illuminano tutto…Roba da sballo!” 
Eugenio era ed è una persona di grande valore di cui, nel tempo, ho imparato a 
conoscere meglio le grandi qualità umane. Gianni Sassi non si era mai sbagliato su 
nessuno, riconosceva il talento e sapeva indirizzarlo senza condizionarlo. 
Quel giornalista al quale non era piaciuta l’idea grafica del nostro disco aveva 
davvero capito poco di lui, ma tanto si sa che Frankenstein è stato inventato per 
dividere le persone in due categorie: quelli che ne hanno paura e quelli che riescono a 
capirne i sentimenti più profondi e nascosti. 
 
     ************* 
 
L’atmosfera in Italia si faceva pesante, stavano cominciando quelli che qualcuno più 
tardi avrebbe chiamato ‘gli anni di piombo’. 
Girare per Roma con la custodia del violino a tracolla significava, nove volte su dieci, 
essere fermati e perquisiti dalla Polizia. Ai concerti, e non solo ai nostri, si respirava  
sempre più spesso un clima difficile, teso, incontrollabile, al quale noi tentavamo di 
reagire con ironia ma il livello di malessere era così alto che non sempre ci 
riuscivamo, ne venivamo piuttosto coinvolti. 
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All’ingresso dell’autostrada di Roma Sud, sulla via di un concerto da tenere Brindisi, 
la Polizia ci ferma e ci fa accostare la macchina sulla sinistra del piazzale appena 
passato il casello. Stiamo viaggiando con la Mini-Minor giardinetta di Paki ed il 
portabagagli posteriore è zeppo di astucci di strumenti. “ Aprite tutto!” ci fanno. 
Siamo in terribile ritardo sulla tabella di marcia ma, per fortuna, riusciamo a sbrigare 
la faccenda abbastanza in fretta. Quando ormai le custodie sono state richiuse e poste 
nuovamente nel bagagliaio, si avvicina alla macchina un graduato che ordina a coloro 
che ci avevano appena perquisito di aprire tutti gli astucci. 
Faccio presente all’ufficiale, usando il più reverente dei toni, che questa indagine è 
stata appena fatta; ma quello reagisce male! 
Pianta i suoi occhi nei miei, mi scruta, mi indaga e poi mi dice:  
“ Cosa c’è? Hai qualcosa in contrario se li apriamo di nuovo?” 
Quella arrogante esibizione di potere nata dal fatto che quello stronzo non voleva 
ammettere davanti ai suoi subalterni di non essersi accorto di aver dato un ordine che 
era già stato eseguito, provocò su di me una reazione imprevedibile e completamente 
incosciente: vidi il mio braccio destro che cominciava ad oscillare avanti e indietro e 
la mia mano destra che prendeva la classica posizione a becco. Il gesto, tanto per 
intenderci, era quello che viene universalmente letto nel nostro paese come:  
“ Ma cosa cazzo vuoi?” 
Ero caduto in una specie di trance, uno stato di incoscienza che davvero non 
controllavo; le oscillazioni del braccio diventavano sempre più veloci mentre dalla 
mia bocca uscivano una seria di improperi che non davano adito a seconde 
interpretazioni. 
“ Chi ti credi di essere? Pezzo di stronzo, perché hai una divisa addosso credi di poter 
fare tutto quello che ti pare! Non sei niente! Apriteli da solo gli strumenti, gran testa 
di cazzo!”  
Non mi è mai più capitato un episodio simile, almeno nel senso di una esternazione 
violenta di emozioni, mi è successo di piangere senza rendermene conto, di ridere 
senza quasi accorgermene, ma quello scatto incosciente rappresenta un evento unico 
nella mia esperienza. 
Per fortuna, nel mezzo di quella esplosione, sento la forza di due braccia che mi 
afferrano da dietro bloccando il moto ondulatorio del mio braccio e con esso anche il 
fiume di parole che usciva dalla mia bocca. Era Pasquale!  
Comincia a dialogare con l’ufficiale scusandosi per me; gli racconta che è morta mia 
nonna, scomparsa per altro molti anni prima, e che quindi io sono sconvolto dal 
dolore e non capisco più niente. 
“ E’ da stamattina che fa cazzate! Lo perdoni; le giuro che non ce l’ha con lei! 
Dobbiamo suonare a Brindisi e siamo molto in ritardo!” 
Il tipo chiede a Paki di seguirlo fino ai caselli dove, in uno dei tanti casotti la Polizia 
ha stabilito il suo quartier generale e dove in bella mostra sono esposte una serie di 
foto segnaletiche. 
“ Il tuo amico somiglia proprio a questo qua! “, dice a Pasquale indicandogli una 
delle fotografie: “ Documenti!” 
Paki torna alla macchina raccoglie i documenti di tutti e torna al casello. 
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Io intanto mi stavo decomprimendo e cominciavo a rendermi conto solo ora del 
casino che avevo combinato con quella reazione esagerata che, seppure incosciente, 
aveva però messo a rischio anche i miei compagni. 
Come Dio vuole, ci lasciano andare. Pasquale ha continuato a raccontare all’ufficiale 
dei rapporti con mia nonna, fin dai tempi della mia prima infanzia. 
Prima di arrivare a destinazione ci fermano e ci perquisiscono altre tre volte. 
 
A Brindisi incontriamo Tullio de Piscopo che è arrivato con il suo quartetto e tutti gli 
strumenti, a bordo di una Millecento Fiat nera sul portabagagli della quale ha 
piazzato tutti i pezzi della batteria. Anche lui ha qualcosa da raccontare. Oggi sono 
stati fermati e perquisiti due volte, la prima uscendo da Napoli e la seconda 
all’altezza di Bari, ma la settimana prima gli autonomi hanno contestato il loro 
concerto. “ Non ho capito cosa è successo; siamo andati a suonare gratis nel teatro di 
un paesino per una manifestazione politica eppure quasi non ci facevano finire!”  
È amareggiatissimo, quasi completamente demotivato. 
 
La verità è che il circuito alternativo si stava sfaldando ed una parte consistente del 
movimento giovanile stava prendendo una piega strana. Non parlo di chi aveva scelto 
la violenza ma semplicemente di coloro che avevano pensato ed organizzato la loro 
vita credendo in un diverso modello possibile ed a questo avevano sacrificato tutto il 
resto. I tempi delle centinaia e centinaia di case del popolo e di circoli culturali e 
teatri animati dall’entusiasmo e dalla voglia di fare di gruppi di giovani pieni di idee e 
di volontà sembravano già lontanissimi e quegli stessi giovani cominciavano ad 
interrogarsi sul loro futuro, sul tempo che avevano perso, sui ritardi che avevano 
accumulato o più semplicemente sulla possibilità di trovare un lavoro.  
I concerti erano diventati l’unico grande momento di aggregazione, le uniche 
occasioni pubbliche di dare voce al disagio, alla rabbia, e per questo si trasformavano 
puntualmente in qualcos’altro. Fabrizio de Andrè, che era venuto con Massimo 
Bubbola a sentire un nostro concerto in uno stadio nelle vicinanze di Roma, non era 
riuscito a rimanere tranquillo tra il pubblico per più di mezz’ora ed era stato costretto 
a tornarsene a casa. Ci telefonò il giorno dopo per scusarsi di non essersi fatto vivo 
con noi alla fine del concerto ma il fatto è che era stato messo in mezzo da un gruppo 
di strippati che gli rimproveravano di essere ricco e famoso ma che tuttavia lo 
volevano costringere a salire sul palco e ad esibirsi per loro; lui gli aveva spiegato che 
era venuto fino a lì per ascoltare il Canzoniere, cosa che aveva intenzione di fare, ed 
allora quelli avevano preso ad insultarlo ed a strattonarlo per i vestiti costringendolo 
ad andarsene. 
Cominciavano a girare di più anche le droghe pesanti ed aumentava il numero dei 
tossicodipendenti di cui la Polizia, sulle tracce dei brigatisti, si serviva chiudendo un 
occhio in cambio di informazioni. 
Anche Campo dei Fiori era diventato un luogo scuro, difficile e perfino la statua di 
Giordano Bruno aveva assunto un aspetto minaccioso. In quella piazza i Radicali 
presero una iniziativa molto coraggiosa: proiettarono a ripetizione su di un grande 
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schermo una serie di diapositive con i volti, i nomi ed i cognomi di tutti gli 
spacciatori romani di eroina che erano diventati degli informatori. 
 
 
Non restava che Andrea Valcarenghi con il Festival di Re Nudo a Parco Lambro, ma 
anche qui le cose stavano cambiando.  
Viaggiamo in pulmino per tutta la notte ed arriviamo a Milano all’alba. Entrando nel 
parco sento un nauseabondo odore di pollo: 
“ Ma non sentite puzza di pollo?” 
“ Ma che dici?” 
“ Puzza di pollo!” 
“ Puzza si ma di pollo no!” 
Invece si trattava proprio di polli. Il giorno prima del nostro arrivo gli autonomi 
avevano fatto un esproprio proletario svaligiando un camion di polli Arena destinati a 
nutrire i partecipanti al festival. Non sapendo come cuocerli, gli involucri surgelati 
erano diventati per un po’ palle da football e poi erano stati abbandonati in giro per 
tutto il parco emanando un fetore insopportabile. 
 
Il retropalco era pieno di discografici; l’industria era entrata anche a Re Nudo e 
c’erano regole e scalette da rispettare a differenza delle precedenti edizioni del 
festival. I manager dei vari gruppi cercavano di accaparrarsi gli orari migliori e ci era 
stato sottratto il concerto delle nove di sera che era considerato da tutti l’orario 
migliore perché faceva buio e l’attenzione per la musica, grazie alle luci, diventava 
maggiore. 
C’erano oltre centoventimila persone all’ultimo festival di Re Nudo ma la tensione a 
Parco Lambro si tagliava con il coltello. Oltre al malcontento diffuso girava di tutto. 
Sul grande palcoscenico coperto i musicisti quasi non riuscivano a suonare perché 
erano fatti bersaglio da qualunque tipo di oggetto volante, dai sassi ai polli Arena. 
Quando arriva il nostro turno di ispezionare il set-up del palco la situazione è 
particolarmente critica tanto che perfino gli organizzatori non sanno come 
comportarsi e qualunque invito a comportarsi civilmente cade nel vuoto. Il servizio 
d’ordine del festival è molto nervoso ed un ragazzo mi mostra il suo strumento per 
mantenere la calma: si tratta di una enorme e pesante chiave inglese lunga almeno 
settanta centimetri che lui porta con orgoglio infilata nella cinta dei pantaloni ma che 
nasconde sotto una giacca di pelle nera. 
Don Cherry si offre in sacrificio; afferra una Kora, uno strumento a corde dell’Africa 
occidentale, infila un cavo in un amplificatore ed inizia da solo a suonare una musica 
ipnotico-ripetitiva attraverso la quale spera di calmare gli animi. Il suo tentativo 
fallisce ed il volo di oggetti aumenta pesantemente. 
A questo punto il gruppo che era riuscito a sottrarci il turno delle nove non se la sente 
di esibirsi e ci offre uno scambio di orario. Gli organizzatori sono d’accordo, pensano 
inoltre che quel pubblico, data la nostra immagine, potrebbe essere più clemente con 
noi che con altri. Accettiamo lo scambio ma in realtà la situazione la salva Romano 
Rocchi.  
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È un nostro amico di Roma e di mestiere fa il mimo, la sua più bella esibizione con il 
Canzoniere è stata quella di piazza Farnese dove un intero gruppo di attori e 
giocolieri in abiti coloratissimi è piombata giù dal palco animando la piazza per tutta 
la durata del concerto. Romano ci garantisce di sapere il fatto suo e di essere in grado 
di mettere a posto quel caos; la sua unica richiesta è quella di avere un faro ad occhio 
di bue abbastanza potente da poterlo seguire a distanza. Detto fatto. Ci chiede di 
cominciare a suonare mentre lui si imbianca la faccia e comincia a muoversi in 
maniera buffa avanti e indietro per tutto il palcoscenico; poi salta giù in mezzo alla 
folla creando, ogni volta che si ferma in mezzo a quella moltitudine di persone, dei 
circoli intorno a lui. Coinvolge la gente a forza di sberleffi ed appena riesce a 
catturare l’attenzione di un gruppo subito si lancia verso il successivo. Percorre così 
tutta la lunghezza e la larghezza del grande prato che abbiamo davanti dividendolo in 
quadranti che iscrivono cerchi di persone che dopo il suo passaggio si siedono per 
terra e si concentrano sulla nostra musica. Quando Romano torna sul palco porta con 
sé l’attenzione di centoventimila persone e ce la regala. Sarà un concerto bellissimo, 
grazie a lui che ancora una volta ci ha confermato nella convinzione che spesso per 
salvare le situazioni più difficili bisogna far ricorso ad uno sberleffo. 
 
 
 
                                                       
       ************   
 
L’ultimo ad entrare nel Canzoniere è stato Tommaso Vittorini che ha suonato con noi 
solo pochi mesi; era un musicista molto creativo ed un fantasista sul palco, ammirava 
il nostro senso dell’ironia ma quando arrivò nel gruppo qualcosa già aveva 
incominciato a spegnersi. 
  
Nella mia memoria quello tra le rovine della basilica di Massenzio fu il nostro ultimo 
valzer ed anche il nostro concerto più brutto. 
In quel momento non credo che nessuno di noi fosse in grado di spiegarne le ragioni 
ma tutti sentivamo, chi più chi meno, che quella nostra esperienza stava volgendo al 
tramonto. Eravamo stati strumento di una generazione ed una delle tante voci di una 
bellissima utopia che poi tanto utopia non era, ma ora ci si presentava una strada fatta 
solo di brutte competizioni commerciali che avrebbero umiliato quell’oggetto che da 
sempre avevamo trattato con così tanto amore e con altrettanto grande rigore.  
Il circuito all’interno del quale, per nostra unica scelta, ci eravamo mossi, non 
esisteva più ed a noi venivano a mancare le ragioni stesse del nostro essere gruppo. 
Anche i nostri interessi personali andavano in direzioni diverse ma, se questo aveva 
rappresentato per anni la ricchezza del gruppo, orai la diversità cominciava a 
trasformarsi in distanza. Io volevo scrivere per orchestra, Pasquale e Giorgio 
volevano percorrere un nuovo tipo di sperimentazione che si allontanava dai codici 
del gruppo e penso che furono Marcello e Clara a soffrire di più quando, sotto gli 
occhi increduli dei nostri amici di sempre, decidemmo di sciogliere il gruppo.  
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Credo sia stato un atto di coraggio ed una scelta nobile e rigorosa soprattutto perché 
nessuno di noi sapeva come avrebbe campato a partire dal giorno dopo.  
 
Ho sempre pensato che James Dean, Marylin o Che Guevara siano diventati dei miti 
perché non sono mai invecchiati; non hanno fatto in tempo a farlo. E’ per questo che 
l’immagine che tutti noi abbiamo di loro contiene il sapore, la forza e la freschezza 
dei loro anni giovanili. Il paragone è molto alto ma oggi capisco che allora intuivamo 
qualcosa che era lì da venire. Il Canzoniere sarebbe cambiato, sarebbe dovuto 
diventare più saggio, più calcolatore, insomma sarebbe invecchiato e questo non 
volevamo che succedesse e non è successo. 
Oggi il Canzoniere del Lazio c’è ancora. Esiste, con lo stesso spirito, in ciò che  
ognuno di noi che ne abbiamo fatto parte continua a produrre e nell’affetto che tutti, 
senza eccezioni, ancora ci lega.  
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


