
Il mio Canzoniere 

De Carlo Siliotto 
 

No  me acuerdo como comenzó todo… 

La primera  imagen es  la de  la Sección Parioli del Partido Comunista  Italiano donde Stefano 

Lepri,  Teresa  Marchesi,  Maurizio  Gnerre  y  creo  que  Clara  Sereni  cantando  canciones 

populares.  

“Gli Scariolanti” (Los Temporeros).  

Son canciones fáciles de cantar, pocos acordes pero que contienen algo absoluto, una fuerza 

similar a la de la música clásica. Son canciones, si, pero no es música ligera, se cantan junto a 

otros, hablan de gente y de sentimientos que han existido realmente, son invenciones pero no 

lo son, son como una herencia que se transmite, un don que se traspasa, algo profundamente 

físico que te invita a participar, a dar palmas a ritmo, a unirse al coro. 

Son diferentes, buenas para nosotros que estamos en  la búsqueda de otro horizonte, de un 

proyecto  alternativo  al  que  la  sociedad  y  la  escuela  de  aquellos  años  sesenta  intentan 

trasmitirnos. No  sé  porqué,  pero  sé  que  no  le  gustarán  a mi  profesor  de  latín  o  griego,  y 

mucho menos a mi profesora de matemáticas. En cambio, van muy bien para mí, como si de 

improviso me hubiera encontrado un vestido hecho a mi medida.  

Regreso a cuando tenía diez años y comienzo a recordar los largos blusones que usaba el coro 

Gospel de la Black Nativity que me abrió los ojos, las orejas y el corazón en Spoleto donde mi 

madre me había llevado al Festiva dei Due Mondi en el año mil novecientos sesenta, momento 

que considero el comienzo de mi iniciación en la música. 

Siempre he pensado que  la música es un don que se recibe, una  llamada como aquella de  la 

fe.  

Tenía doce  años  y  ya me había  acercado  a  la música.  Estudiaba  la  guitarra  con el maestro 

Raspanti. Como aprendía velozmente y el era ciego, nos dijo con mucha honestidad, que no 

podría seguirme más allá ya que mis manos habrían podido tomar vicios de posiciones que él 



no  estaría  en  grado  de  corregirme.  Entonces mi madre  pidió  un  consejo  a  la  profesora  de 

música de mi escuela secundaria, la Vittorio Alfieri. Ella nos señaló una maestra que pensaba 

que era  la hacía a mi  caso,  se  trataba de una muchacha que  tocaba el  laúd  con ella en un 

grupo de música antigua.  

Fuimos a verla a un gran caserón romano de  la calle Marianna Dionigi: se  llamaba Giovanna 

Marini y  le dijo a mi madre que yo  tenía demasiado  talento como para estudiar, que no  lo 

necesitaba y que sería mejor para mí, continuar solo, sin los frenos de una enseñanza de tipo 

tradicional. 

Hoy, conociéndola, estoy convencido que encontramos a Giovanna en un momento en el que 

tenía ganas de hacer de  todo excepto enseñar música a un chiquillo, y quizá solamente nos 

había recibido por cortesía hacia la profesora Bertazzoli. Así que por el momento continué por 

mi cuenta. 

Como  todos  los muchachos  de mi  edad  comencé  formando  grupos:  dos  guitarras,  bajo  y 

batería,  y  algunas  veces  un  teclado. Un  horizonte  que  en  aquella  época  era  riquísimo;  los 

inicios de los Beatles, los Rolling Stones, los grupos italianos. 

 Pero  “Gli  scariolanti” habrían de ocupar  rápidamente un  lugar de primera  fila en mi  joven 

universo musical.  

 

SANDRO 

Sandro… Sandro… Sandro… 1 

Sí, creo que la primera vez nos encontramos en el centro de iniciativa política de Montesacro 

en la plaza Sempione. Yo era tránsfuga de un grupo político y él quizá de otro. 

Sandro era excepcional, no estaba  jamás quieto y había comenzado,  tras  la huella de Diego 

Carpitella  o  quizá  aún más  sobre  aquella  de  Alan  Lomax,  a  investigar  y  grabar  la música 

popular, sobre todo en el Lacio. 

                                                            
1 El Profesor Alessandro Portelli 



Estaba en contacto con el Nuovo Canzoniere Italiano y me hablaba de Gianni Bosio,  

Franco Coggiola, Cesare Bermani, Michele Straniero, de los Dischi del Sole.  

Fue gracias a él que encontré de golpe, toda junta, la Música Popular. Giovanna Daffini, el coro 

di Aggius, la música sarda, el canto a tenores, el Dúo de Piadena, la canción política, los cantos 

de faena, las baladas, las canciones de amor, la gaita, las launedas2, el organillo. 

 

De Sandro me  impresionaban su rigor científico y su amor por  la tradición y  la memoria que 

eran una tradición y una memoria diferentes de aquellas a  las cuales unía estos nombres de 

forma  habitual.  En  esos  tiempos  la  palabra  tradición  me  sabía  a  grupos  folclóricos  de 

saltimbanquis  en medio  de  la  confusión  de  las  fiestas  gastronómicas,  así  como  la  palabra 

memoria tenía el sabor banal de las poesías de Carducci y de las páginas de latín y griego que 

debía tragar con muy pocas ganas. 

Sus motivaciones  eran  políticas.  La  tradición  a  la  que  se  refería  era  la  oral,  es  decir  la  de 

aquellos que n tenían instrumentos de transcripción y documentación, y la memoria de la que 

hablaba era la de las clases subalternas, o sea la de los grupos sociales más débiles. Estas dos 

palabras puestas juntas se transformaban en una riqueza a la cual no se podía renunciar y en 

un mundo que se debía preservar antes de que fuera demasiado tarde. 

 

FRANCESCO 
 
Francesco  y  yo  nos  conocimos  algunos  años  antes,  exactamente  cuando  salí  de  la  escuela 

Marconi para entrar en el colegio Giulio Cesare. 

Durante  el  primer  trimestre  de  clases,  alguien me  dijo  que  había  “Uno”  que  iba  por  ahí 

hablando mal de mi hermano Giustino. 

Quería encontrarme con él para decirle unas cuantas cosas, y fue así que un día a la hora del 

recreo, sabiendo que su clase se encontraba en el segundo piso del instituto, fui a buscarlo en 

la sala de los alumnos donde efectivamente lo encontré.  

                                                            
2 Especie de cornamusa sarda donde el aire se almacena en los pulmones fluyendo de forma continua a través de 
los labios mientras se respira por la nariz. 



“¿Tu eres Francesco Giannattasio?”  

“Si”  

“¿Porqué andas hablando mal de mi hermano?”. 

“Pero si yo a tu hermano ni lo conozco, la que conozco es su novia, que si me lo permites es un 

pedazo de cabrona, ¿por cierto, tienes un cigarrillo? 

La coincidencia de nuestros puntos de vista sobre  la novia de mi hermano nos hizo amigos, 

hasta  el  día  de  hoy,  e  inmediatamente  comenzamos  a  dar  juntos  los  primero  pasos  en  el 

universo múltiple de la música popular. 

El conocía algunas estrofas toscanas y piamontesas que cantaba en  las excursiones escolares 

junto a Piero Caracciolo, y yo los acompañaba con la guitarra. 

Luego,  Francia:  Benedetto  Manacorda,  nuestros  amigos  tunecinos  con  los  que  hacíamos 

improvisaciones que duraban hasta dos días con sus noches. 

 

Francesco  se  parecía  mucho  a  Dag  (Mohamed‐Habib  Daghari‐Ounissi),  un  joven  profesor 

tunecino de historia, eran como dos gotas de agua y cuando tocaban  juntos  las percusiones, 

resultaban  idénticos  en  el  aspecto  físico  y  en  los movimientos,  por  lo  que  Francesco,  para 

distinguirlo de Dag el Tunecino, fue “rebautizado” como Bubú el argelino. El adjetivo se quedó 

por el camino al poco tiempo pero para todos sus amigos, el profesor Francesco Giannattasio 

sigue siendo Bubù.  

Y es  así que  lentamente  las piezas  comienzan  a  casar. Comenzamos  a  ir detrás de  Sandro, 

sobre todo en el alto Lacio: Arrone, Polino, Dante Bartolini, las “rime a braccio”3. 

 

 

                                                            
3 Forma musical en la que los  cantantes interpretan las estrofas de manera alterna y respondiendo al que lo ha 
precedido. 



So stato a lavorà pe coprì er fosso,  

un giorno o l’altro lo farò un fracasso,  

pe tre e cinquanta lavorà non posso,  

E chi magna la carne e chi l’osso,  

È giunta l’ora da cambiallo er passo,  

me torna mejo conto d’annà a spasso.  

non è più tempo de vecchi fascisti,  

In Italia semo tutti comunisti.  

 

 

He trabajado para cubrir la fosa, 

Un día de estos me pondré a gritar                   

por tres cincuenta trabajar no puedo 

Hay quien come carne y quien el hueso 

Ha llegado la hora de cambiar el paso 

Me resulta mejor irme a paseo 

Ya nos es el tiempo de los viejos fascistas 

En Italia somos todos comunistas 

 

Cuando no nos movíamos  con un objetivo preciso, elegíamos un pueblo donde existiera  al 

menos  un  indicio,  una  pista.  Nos  íbamos  allí,  aparcábamos  el  coche  y  comenzábamos  a 

preguntar a todos: “¿disculpad, conocéis a alguien que cante o toque canciones populares?” Y 

siempre había alguno que lo hacía, ya sea en su casa o más a menudo en la taberna que es el 

punto de encuentro habitual en  los pueblos. Creo haber bebido más vino en aquel período 

que  en  el  resto  de mi  vida,  entre  otras  cosas  porque  negarse  a  beber  era  absolutamente 

imposible. 

A menudo  se  acababa  el  día  bailando  y  cantando  con  nuestros  nuevos  amigos  a  los  que 

Sandro llamaba, por rigor científico, los “portadores”. 

Para divertirnos competíamos entre nosotros en enfrentamientos poético populares. 

Poníamos  nuestros  defectos  en  rima  para  tomarnos  el  pelo,  también  poníamos  forma  de 

Muttetos  sardos  a  nuestras  convicciones  políticas,  transformando  y  reelaborando,  poco  a 

poco y sin darnos cuenta, ese  lenguaje que aprendíamos día tras día. Es decir que hacíamos 

que fuese nuestro. 

Mao‐tze Tung se  transformaba en el protagonista de una canción al  igual que  los dirigentes 

políticos del movimiento estudiantil romano, víctimas de nuestras rimas bastas. 

 

Alrededor de todo esto comenzaba a formarse un grupo de personas.   

Giannino Kesich, Marco Mueller, Nunzia Tambara, Giovanna Marinuzzi, Franco  

Mapelli,  Carlo Muzi, Mariella  Eboli.  Pero  el motor  continuaba  siendo  Sandro  que,  aunque 

coetáneo, creo, era para nosotros un verdadero hermano mayor. 



Venía a buscarme a casa con su Fiat 850 y, en el tiempo que pasaba desde que el tocaba el 

timbre y yo bajaba, era capaz de atender a una cantidad de trabajo  impresionante. Jamás  lo 

he  encontrado  sin  un  libro,  un  documento  o  un  plan  de  trabajo  en  sus manos.  Nunca  se 

quedaba quieto. Hasta en  las reuniones no  lograba quedarse de brazos cruzados; rompía de 

manera sistemática cientos de vasos de plástico cuyos trozos, todos exactamente iguales, iban 

a parar a unos grandes sacos de plástico negro. 

Tenía una grabadora UHER profesional y un gran número de cintas grabadas con materiales de 

todo tipo. 

Bien, ¿y ahora cómo transformamos todo esto? 

Existían  el  “Canzoniere” Veneciano  y  el Milanés,  a  este  punto  ya  no  había  dudas,  también 

nosotros debíamos crear uno: nuestro cancionero. 

 

PIERO 

 

Estudiaba en la facultad de Arquitectura cuando alguien me dijo que había un estudiante que 

cantaba maravillosamente y que se llamaba Piero Brega, pero no me dio otras indicaciones. 

La verdad es que Piero no pasaba desapercibido porque iba por ahí todo vestido de terciopelo 

negro, con unos pantalones a la “zuava” metidos dentro de las botas, también negras, que le 

llegaban casi hasta las rodillas. 

Creo que me presenté y le hable de lo que estábamos por hacer, y poco después lo oí cantar y 

tocar en casa de alguien. 

Fue una canción suya  la que me  impactó, aunque él dice que no era esa, pero mi  recuerdo 

emocional no tiene dudas que se trataba de “la pippa (pipa en romano) e la bottiglia”. 

Piero no sólo tenía un bellísimo timbre, si no que lo que era más impresionante es que su voz 

parecía salida de  la grabadora de Sandro. Era popular y sonaba como  la de un campesino, o 

mejor aún como todas las voces campesinas. 

Poco  tiempo  atrás  Sandro  nos  había  hablado  de  un  grupo  que  se  había  formado 

recientemente  en  Nápoles  y  lo  que  le  había  sorprendido  es  que  sus  voces  parecieran 

auténticas, no eran voces de cantantes profesionales si no que eran verdaderas, no estudiadas 

ni modificadas. 



Piero tenía el mismo tipo de verdad en su voz pero con las características de nuestros pueblos. 

Sin duda sería el punto fuerte de nuestro grupo.  

Si  tuviera  que mostrar  este  período  en  una  película,  seguramente me  representaría  en mi 

“500” corriendo a todo gas para dar lo antes posible, la noticia del descubrimiento a Sandro y 

a Bubú, bloqueado en medio del tráfico de Roma, sin teléfonos a disposición y ansioso por dar 

la buena nueva. Si no fue exactamente así creo que he logrado dar la idea del momento.  

 Reunión tras reunión, todas en casa de Sandro en Montesacro, millones de vasos de plástico 

despedazados.  Horas  y  horas  de  escuchar  las  cintas,  elegir,  hacer  decenas  de  escaletas 

diferentes, “Estos dos temas lo ponemos juntos y hacemos un solo, lo cantan un hombre y una 

mujer, a este  le hacemos una  introducción  instrumental, este  lo hacemos a  solo dos voces, 

este es malo, este otro lo canta Piero sólo con su guitarra. 

Habíamos  iniciado  casi  un movimiento.  Las  ganas  de  comunicarlo  a  los  cuatro  vientos  es 

enorme, quizá deberíamos hacer una revista, una cosa modesta por el momento. 

Es la época del mimeógrafo4, todos estamos de acuerdo, se hará. 

Ahora nos hace falta un título. 

Tengo un recuerdo desopilante de esta discusión. Sandro es naturalmente, el más serio y el 

más interesado en la parte científica del tema. 

Nosotros en cambio, nos centramos más en la música y la nueva forma de presentarla, por lo 

que los estados de ánimo eran bastante diferentes. 

Giannino Kesich propone el primer título: “I nostri Bororo”5. 

Bubú rebatió con “La voz de la ignorancia”. No podíamos parar de reír lo que demostraba, en 

esa época no lo sabíamos, la consciencia de que estábamos de frente a algo importante y que 

además comenzábamos a sentir la responsabilidad.  

Afortunadamente el hermano mayor, aún divirtiéndose el también, no dejaba pasar una e hizo 

una propuesta. Todos de acuerdo. 

La revista se llamará “Los días cantados”, ¡hermosísimo!  

 

Ahora necesitamos una investidura. 

Preparamos una escaleta que tiene como hilo conductor, la emigración.  “Jammose bella mia”, 

“io parto per l’America”6.  

                                                            
4  ciclostile 
5 Los Bororo son un grupo étnico de pastores que vive en Nigeria 



Iremos a Milán para que nos conozca el Nuovo Canzoniere  Italiano en  la sede de Dischi del 

Sole en la calle Melzo 4, detrás de Puerta Venecia. 

Es invierno, la niebla. 

Partimos  con  la  furgoneta  y  tocamos  para  ellos  en  una  enorme  habitación,  archivo  de  la 

música popular italiana. Es casi un templo y nosotros estamos siendo examinados, pero es el 

primer paso importante que hacemos todos juntos. 

Sandro  está  nervioso;  para  él  más  que  para  nosotros,  esta  es  una  prueba  decisiva,  la 

confirmación de  la calidad de su  trabajo, y nosotros somos su voz, sus guitarras, sus manos 

que rasguean las cuerdas. 

Estos señores de Dischi del Sole son personas interesantes, divertidas, originales. Uno parece 

un  dirigente  político,  otro  un  científico  loco  y  otro  un  actor  de  variedades,  y  todos  juntos 

parecen un grupo de carbonarios con códigos y lenguajes secretos muy profundos 

Conocemos  a  algunos músicos  del  norte  y  yo me  enamoro  inmediatamente  de  todas  las 

cantantes del Canzoniere Milanese. 

La verdad es que no se cual elegir. Hay también una violinista pequeñita, diáfana, frágil, que 

toca baladas nórdicas. Su cultura es  la celta, casi aristocrática si  la comparas con  la nuestra 

que es mucho más pueblerina. 

Me intimida, me hace reflexionar. Me enamoro de ella también. 

 

Tengo un recuerdo muy preciso de  la calle Melzo, hasta recuerdo el sabor de  lo que hemos 

comido todos juntos en la “trattoria”, lasañas verdes y naturalmente “milanesas”7. 

El segundo día en Milán voy a recoger a Giovanna Marinuzzi a la Plaza de la República. Ella es 

huésped de una tía. El portero del enorme edificio burgués me examina y dice: “¡proveedores 

por la escalera de servicio!”. 

Sin  duda  hay  otra Milán  pero  nosotros  no  estamos  en  contacto  con  aquellos  adecuados.  

Llegados a este punto somos carbonarios y también nosotros tenemos una misión que cumplir 

y seguramente un largo camino para recorrer juntos. 

La  sugerencia de  los milaneses es el de centrar  toda nuestra atención en  los materiales del 

Lacio ya que nadie lo ha hecho. 

                                                                                                                                                                                             
6 “Partamos cariño”, “yo me voy a América”.  
7 Filetes empanados 



¡Esa es nuestra  investidura! Cuando estamos volviendo a Roma ya somos “Il Canzoniere del 

Lazio”. 

 

NUNZIA 

 

Con Nunzia nos veíamos todos los días, con la música o sin ella. Tenía una voz bellísima y muy 

flexible. Vestía como una colegiala,  falda azul plisada,  jersey del mismo color, cuello blanco 

que se asoma, zapatos elegantes, una mosca blanca en un mar de “eskimo”8, faldas de flores y 

zuecos. Cantaba canciones americanas y francesas y habíamos vivido juntos la experiencia del 

viaje a París, las improvisaciones y la cocina tunecina que  Zhouzi nos preparaba. 

Toda Roma  creía  que  éramos  novios  ya  que  nos  veían  siempre  juntos  pero  esto  excluía  la 

posibilidad de tener alguna historia. 

Pero después del  viaje  a Milán nos dijo que  su padre  la había  convocado para decirle que 

debía elegir entre  la música y  la universidad. Prácticamente  la dejaba sin elección y ella, con 

gran incomodidad pero asustada por la idea de precariedad de la carrera de un músico hizo su 

elección. 

Así fue que perdimos su voz. Nunzia, que hasta el último día de su vida ha seguido siendo mi 

mejor amiga, nunca dejo de preguntarse si había hecho la elección correcta. 

De todos modos hay que entender que en aquellos tiempos todavía no existía nada de este 

tipo,  y mucho menos, aparte de  “Bella Ciao” y  “Ci Ragiono e Canto,  circuitos posibles para 

aquel tipo de “cosa” que estábamos por hacer. 

Para una familia burguesa era verdaderamente difícil imaginar un futuro de cantante popular 

para  su hija. Para Nunzia, que poco  tiempo después habría  cambiado  sus modelos de vida, 

todavía no había llegado el momento de emanciparse. Todos eras muy, muy jóvenes. 

Giovanna Marinuzzi  en  cambio,  nos  abandonó  porque  estaba más  interesada  en  la música 

brasileña que en las canciones populares de Mariela Eboli, y no tenía el ánimo de sostener ella 

sola todos los roles femeninos. 

Teníamos un problema y parece que fue Piero el que lo resolvió. 

 

                                                            
8 Una especie de chaquetón largo, generalmente de color verde oliva y que era el “uniforme” juvenil de la Italia 
de los años 60/70. En España, trenca. 



SARA 

 

Se habían conocido en el Folkstudio9 y fue el mismo Piero quien la trajo por primera vez a la 

casa de Sandro y Mariela, y ella, muy  intimidada, se sometió a una prueba delante de todos 

nosotros. 

Se  le  hizo  escuchar  un  tema  que  ella  volvió  a  cantar  inmediatamente  pero  sin  implicarse 

excesivamente.  Después  de  algunos  momentos  de  desconcierto,  Francesco  le  propuso 

volverlo  a  cantar  en  la  octava  superior  y  ella  saco  a  relucir  la  “caña”  que  aún  ahora 

conocemos. 

La alquimia apareció enseguida, sobre todo en la relación con Piero. Cuando cantaban a dúo, 

eran dos personajes  verdaderos, de otra historia, e  inclusive desde el punto de  vista  visual 

parecían hechos de la misma pasta, parecían tener la misma consistencia. 

Sara aportaba al grupo su alegría y su romanidad que nos hacía sentir más seguro de  lo que 

hacíamos y nos daba una cierta  legitimidad. Su autenticidad nos contagió y ahora podíamos 

finalmente preparar el espectáculo que teníamos en mente. 

En aquellos tiempos casi todos nosotros actuábamos en el Folkstudio. Yo cantaba canciones 

españolas  acompañándome  con  la  guitarra  y Giancarlo Cesaroni,  “il boss”,  anunciaba en el 

periódico, “el folk español de Carlos”. Yo me enfadaba porque me llamo Carlo Siliotto pero él 

me respondía que era un error del periódico que unía la inicial de mi apellido al nombre. 

En realidad “le hacía la pirula10” a los espectadores que nunca eran muy numerosos. 

El lugar natural para un debut habría sido el propio Folkstudio, verdadero lugar de nacimiento 

de casi todos los artistas de esa época: desde los cantautores hasta la primera escuela del Jazz 

romano, desde Venditti y De Gregori a  Maurizio Giammarco y Tommaso Vittorini, de Ernesto  

Bassignano y Rino Gaetano a Eugenio Colombo y Mario Schiano de Mimmo  

Locasciulli y Gianni Nebbiosi a los grupos de Free Jazz, desde los  Folkstudio Singers de Harold  

Bradley a Pablo Romero y Giorgio lo Cascio. 

El conjunto incluía los artistas de pasaje por Roma, ingleses y americanos, del norte y del sur, 

incluido Robert Zimmermann que poco tiempo después sería conocido como Bob Dylan. 

                                                            
9 Local mítico de Roma donde pasaron casi todos los artistas italianos y extranjeros que pasaban por Roma 
10 Engaño con artificio (en dialecto en el original) 



Es decir, un gran movimiento y un permanente  intercambio de  ideas. Un trampolín como  lo 

definía Cesaroni. 

En cambio no fue así. 

Nuestra primera actuación  la hicimos en Spaziozero, el teatro de Lisi Natoli, en Trastevere11, 

detrás de Santa María. No sé porque. 

 

Entre el público, recuerdo a Giovanna Marini y Dado y Elena Morandi y nadie más, como si los 

tres fueran las únicas personas que no conocía perfectamente. 

El resto de la platea estaba compuesta por nuestros amigos de todos  los días, prácticamente 

de nosotros mismos. 

Este  ha  sido  un  componente mágico  e  irrepetible  que  ha  acompañado  toda  la  historia  del 

Canzoniere. Es decir La  identidad total que había entre nosotros y el auditorio, y  la ausencia 

del público entendido como otras personas que no  te conocen y vienen a escuchar y ver  lo 

que haces. 

Conocíamos  bien  a  nuestra  generación  y  todavía  continúa  siendo  así.  Leíamos  los mismos 

libros, teníamos los mismos sueños, las mismas expectativas, escuchábamos la misma música, 

veíamos  las mismas  películas,  nos  encontrábamos  en  las mismas  plazas  y  en  los mismos 

lugares. 

A  lo  largo de  toda  la historia del Canzoniere, con excepción de algunos viajes al extranjero, 

nunca hubo distinciones entre nosotros y nuestro público. 

Plazas y teatros estaban siempre llenos de nuestros iguales y nosotros éramos un instrumento 

en sus manos y un  testimonio de una cultura “diferente” que habíamos buscado y deseado 

juntos. Cultura que llamábamos “alternativa” y que si era alternativa en los contenidos, lo era 

mucho más en las formas. 

Hay en efecto dentro de la música popular, soluciones y combinaciones formales que todavía 

hoy no son estudiadas con una dignidad similar. 

Esto  es  un  error  en  el  conocimiento  de  la  música  en  general  y  un  grave  escamoteo  de 

instrumentos  en  perjuicio  de  la  composición.  Es  como  privar  a  un  hijo  de  padres  con  una 

lengua madre diferente, de uno u otro idioma. 

Por suerte ya había gente que se había ocupado de  iniciar este trabajo,  la primera de todos, 

Giovanna Marini. 
                                                            
11 El barrio “bohemio” de Roma 



FARE MUSICA (hacer música) 

(O sea Giovanna) 

 

Giovanna era la música, aquella música, la nuestra. 

No  sólo  había  divulgado muchas  canciones  populares  si  no  que  había  inventado  nuevas,  y 

todavía hoy, nadie sabe exactamente cuáles son las suyas y cuales pertenecen totalmente a la 

tradición, o cuánto haya de  suyo en la reelaboración de algunas de estas. 

Había escrito muchas baladas en un estilo absolutamente personal que siempre y en todos los 

modos traslucía la cultura que Giovanna tenía como punto de referencia. Ella era el Maestro al 

cual  todos  siguen  y  su  ansia  de  buscar  siempre  lo  nuevo,  unida  a  la  nuestra  de  participar 

seriamente del  juego, produjo un espectáculo que presentamos varias veces en el Teatro de 

las Musas, detrás de plaza Bolonia. 

Giovanna Marini, Elena Morandi, Canzoniere del Lazio, Gianni Nebbiosi con   dos agregados: 

Fernando  Fera  a  la  guitarra  eléctrica  y  Glauco  Borrelli  al  bajo  eléctrico.  Eran  las  primeras 

señales de la contaminación y la fusión que vendrían a continuación. 

El concierto se  llamó FARE MUSICA. El título describía muy bien el momento que estábamos 

viviendo. 

 

GIANNI 

Pasábamos días enteros en casa de Gianni Nebbiosi, un chalet sobre  la Via Cassia, a  la altura 

de Tomba di Nerone, donde “tenían lugar nuestros ensayos”. Ensayar consistía en vivir todos 

juntos desde la mañana hasta la noche y experimentar todo aquello que se nos pasara por la 

cabeza. 

En  aquellos  tiempos  Gianni  era  el  más  preparado  de  todos  nosotros,  era  el  que  había 

estudiado más y, además de componer canciones con armonías que estaban más relacionadas 

con Kurt Weil que con la tradición popular, estaba fascinado con aquella nueva diversidad que 

nos unía. 

Era una especie de tienda de artesanía colectiva  que incluía la permanencia en casa Nebbiosi, 

no sólo de los músicos, sino que también de los amigos y afines que escuchaban, comentaban, 

sugerían. 



Jamás  éramos  “sólo  nosotros”.  Siempre  éramos muchos  y  creo  que  aquella  colegialidad  y 

aquel clima asambleario nos dio  la fuerza para presentarnos en un teatro bien seguros de  lo 

que hacíamos,  fortalecidos por una aprobación compartida, portadores de un mensaje para 

cantar en voz alta, casi un reivindicar un derecho a la existencia y a la pertenencia. 

 

Llegamos  al  Teatro  delle Muse muy  contentos  porque  un  par  de  días  atrás,  habían  sido 

“liberados” algunos amigos nuestros. Si, puestos en  libertad de  la cárcel, donde habían  ido a 

parar por culpa de un idiota que había escondido “material” en casa de Anna y de Pasquale. 

Este  tipo,  no  obstante  se  le  hubiese  advertido  que  no  llevase  nada  a  esa  casa,  se  puso  a 

traficar en la basílica de San Pietro y se hizo seguir de la policía hasta la Balduina. 

Una entrada en la cárcel de Rebibbia para todos. 

Algunos  salieron  justo  en  tiempo  para  asistir  al  estreno  de  Fare Musica.  Los  veía  desde  el 

escenario, estaban de pie apoyados en la pared de la izquierda de la platea con un cierto aire 

de perro apaleado y sobre todo, me acuerdo que aplaudían. 

Estos aplausos me  impresionaban,  lo que  les había sucedido podría haberme sucedido a mí. 

Quizá era yo que debía aplaudir con  lo contento que estaba de verlos nuevamente por ahí. 

Pero ciertamente  lo que estábamos haciendo  lo habíamos hecho también para aquellos que 

no  habían  estado  en  esos  meses.  Sobre  todo  para  Pasquale,  nuestro  amigo  más 

“rockanrolero”,  con  el  cual,  a  través  de  aquel  nuevo  experimento,  se  establecía  un  sólido 

punto de  contacto  y    ya  se perfilaba un  recorrido  en  común.  Sí, porque  en  el movimiento 

musical existían dos almas muy distintas que todavía no se eran jamás encontradas. Digamos 

para simplificar, aquella de Woodstock y la de Piadena, que no tenían espacios comunes para 

medirse, pero que ambas estaban en nosotros aunque alguno se dedicase más a una y otros a 

la otra. 

Objetivamente, palabra demasiado importante, Fare Musica fue el inicio de una nueva fase, al 

menos para nosotros. 

Hicimos  alguna  función  fuera  de  Roma,  en  gira  por  Italia,  pero  la  que  recuerdo 

particularmente es la de Bolonia. Dos funciones en dos teatros diferentes. 

En Bolonia está el Canzoniere delle Lame y en él, está Eugenia de Paolis quien me da una cita 

para el miércoles siguiente, una vez que haya acabado la gira. Y yo vuelvo a Bolonia, por 

Eugenia, la hija del jefe de la estación.  



En  los meses sucesivos el Canzoniere comenzó a dar conciertos por  todos  lados. Bibliotecas 

municipales,  teatros,  carpas  de  circo,  manifestaciones  políticas,  y  cada  vez  más  se  iba 

delineando  una  realidad  romana  de  la  música  popular  que  incluía  por  ejemplo,  a  Paolo 

Pietrangeli, autor de uno de los himnos de aquel período. “Contessa”. 

El  Circolo  de  Centocelle  se  volvió  el  epicentro  de  aquel  movimiento  gracias  al  trabajo 

incansable  de    Luigi Martella,  un  heroico  empleado  de  Correos  de  Italia,  que  en  su  barrio 

organizaba sin parar eventos de todo tipo, incluidas las Feste dell’Unità12. Nuestras relaciones 

con las “Feste dell’Umidità”, este era el nombre que le dábamos, se volvieron complicadas por 

causa de la “Canción que mata curas”, canto anarquista que según me confesó años después 

Loris Barbieri, no gustaba demasiado al PCI porque en aquella época se comenzaba a respirar 

un aire de unidad con los católicos, y al Partido una canción de definía a los curas como cerdos 

no se podía dejar pasar. Nosotros no pensábamos que los curas fueran porcinos, al contrario, 

pero claro, era necesario un poco de sentido irónico para entender que eso no era más que un 

canto de  taberna nacido entre  los  vapores de algún  vino del  Lacio. Pero  ya  se  sabe que  la 

ironía no ha sido jamás el punto fuerte de los burócratas.  

En cambio,  la “Canción que mata curas” fue muy apreciada en otro contexto, aquel bastante 

más liberal del primer festival del Rey Desnudo en Zerbo, Alpe del Viceré. 

El  público  era  bastante más  “friki”  y  nosotros  se  nos  consideraba  el  grupo más  politizado 

mientras que en  las Feste dell’Unità nos consideraban casi como hippies. El  festival del Rey 

Desnudo era bellísimo. Muchísima gente, un río, un valle, todos los grupos posibles y una gran 

curiosidad de  los unos por  los otros, un respiro necesario de  libertad y de revolución de  los 

valores que  cobraba  forma en  la música. Un pequeño escenario que estaba en pie  casi de 

milagro, un equipo de sonido apenas suficiente, pero la percepción clara de un gran comienzo, 

y nosotros con nuestras guitarras acústicas, en un contexto casi completamente eléctrico que 

nos acogía y enseguida nos mostraba una gran atención y un gran afecto. 

 

Grabamos nuestro primer disco en Milán, en sólo una  tarde o quizá dos,   “Quando nascesti 

tune”,  para los Dischi del Sole. 

Poco tiempo después Sara partió para el Canadá, era su viejo proyecto. 

                                                            
12 Fiestas del Partido Comunista, enormemente populares y de las cuales se realizaban mas de 7000 al año en casi 
todas las ciudades y pueblos de Italia con la participación de la práctica totalidad de artistas italianos. 



Plantamos cara al verano  solo  los  tres, Bubù, Piero y yo. Muchas Feste dell’Unità y muchas 

manifestaciones del Partid Radical. Nuestra paga era de cincuenta mil liras (30 €) para dividir 

en tres partes iguales. Nos movíamos con mi Fiat 500 que además era capaz de contener: 

Dos  guitarras,  un  par  de  organillos  abruzeses,  un  violín,  percusiones  de  todo  tipo,  nuestro 

equipaje personal. Fue nuestro primer verano como “Profesionales” 

Un día teníamos que tocar en la zona Pontassieve, cerca de Florencia, y llegamos hacia la hora 

del almuerzo. Compramos algo para comer en un lugar que conocía Bubú y nos lo llevamos a 

la orilla del Arno. 

Estábamos  sentados  en  un  prado  y  comiendo  comida  de  caza.  Nos miramos  a  los  ojos  y 

dijimos: ¡y además nos pagan por esto! 

Parecerá  retórica,  pero  con  veintitrés  años  estábamos  haciendo  aquello  que  habíamos 

deseado, vivíamos la materialización de algo que habíamos imaginado y que era todavía más 

hermoso y gratificante de lo que esperábamos. 

Estábamos tirados a  la vera de un río, con el coche  lleno de  instrumentos y un compromiso 

importante para la noche: ¡Y además nos pagaban! 

 

Del invierno posterior me acuerdo de dos conciertos: el primero, Canzoniere del Lazio y Gianni 

Nebbiosi en una biblioteca de un ayuntamiento cerca de Bolonia dentro de una reseña que se 

llamaba “Música Realidad”, y el segundo con Maurizio Pollini e Lugi Nono en un teatro enorme 

en Fabbrico de Reggio Emilia. 

El  concierto  de Gianni  se  componía  naturalmente  de  sus  canciones, que  para  su  ejecución 

contaban con el agregado de alguno de nosotros a su grupo. Luego seguía nuestra actuación 

con el grupo al completo. 

Nos movíamos como una unidad, nos sentíamos seguros y nos parecía tener el mundo en las 

manos, pero sobre todo estábamos siempre convencidos de estar del lado de la razón. 

Esta convicción a veces nos  llevaba a  tener comportamientos estrambóticos de  frente a  los 

juicios críticos que podían tocarnos o simplemente hacia la legítima curiosidad sobre nuestro 

trabajo. Uno de estos episodios tuvo lugar justamente en esa biblioteca municipal durante el 

debate posterior al concierto. 

Seguramente nos habíamos  fumado algún porro, pero  las preguntas que nos hacían, servían 

más  a demostrar la cultura y lo que sabía e que preguntaba que a esclarecer algunos puntos 

que preocupaban a aquella interesante reseña, o al menos así nos lo parecía. 



Respondimos a una larga serie de cuestiones hasta que, como se dice, nos dio el cuerpo pero 

aparece  uno  verdaderamente  antipático  que  utilizaba  un  lenguaje  rebuscado  que  sólo  le 

servía para decir un montón de idioteces. 

Nos miramos a los ojos. 

“¿Quién tiene ganas de responderle?”. 

Pausa. 

“Nadie”. 

Nos miramos de reojo entre nosotros en medio de un silencio absoluto y luego, de improviso 

como si alguien hubiera contado “uno, dos y tres”, nos tiramos al suelo al mismo tiempo y allí 

nos  quedamos  inmóviles  y  sin  decir  una  palabra  hasta  que  todo  el  público  se  levantó  y 

abandonó la sala. 

 

Y ahora Fabbrico de Regio Emilia. 

Tocar en el mismo escenario de Pollini y Nono es de verdad un honor y la sala está abarrotada 

a pesar de que el concierto tiene  lugar de noche y además en un día de semana. El público 

está compuesto totalmente por los obreros que trabajan en esa zona y por sus familias.  

Se  comienza  con  las  sonatas  para  piano  de  Beethoven  que  logran  un  éxito  extraordinario. 

Maurizio Pollini nos impresiona no tanto por la técnica que ya le conocemos si no por su gran 

capacidad  de  comunicación  y  su  soltura  que  hace  que  parezca  que  está  improvisando, 

inventándoselo allí mismo. La gente está conmovida, parece  impresionada por el honor que 

representa  esa  presencia  y  los  organizadores  están  radiantes,  han  realizado  un  sueño  y 

ganado una apuesta. Hay que recordar que en aquellos años setenta la música clásica estaba 

reservada a las clases más pudientes y se ejecutaba de una manera esquemática, sólo en  los 

lugares  indicados,  es  decir  en  las  salas  de  concierto  y  en  los  conservatorios.  Escuchar  a 

Beethoven en directo era, hasta ese momento, un privilegio de pocos y  fue Reggio Emilia  la 

primera en romper esta barrera con la ocasión de Música Realidad en Fabbrico. 

A continuación nos tocó a nosotros, un poco de música rítmica no hace daño a esa hora de la 

noche. Nos acompañan dando palmas a ritmo, uniéndose a los coros. 

Finalmente  llega  el  turno  de  Luigi  Nono.  Tenemos  gran  curiosidad  y  estamos  llenos  de 

expectativas. 

En  el  escenario  se  instalan  dos  grabadoras  de  cinta  del  tipo  Revox  y  el mismo  compositor 

anuncia su composición, La Fábrica Iluminada. Las grabadoras comienzan a girar y los sonidos 



que se oyen son reelaboraciones generadas a partir de ruidos de maquinarias industriales que 

toman la forma de una composición musical y que son utilizados como secciones y partes de la 

orquesta. 

La platea está silenciosa y atenta pero no del todo. 

Para el debate que sigue, no obstante lo tarde de la hora, no se mueve ninguno, incluidos los 

niños, y algunos de ellos ya se han quedado dormidos en la falda de la madre. Las preguntas 

son  interesantes,  inteligentes,  se  intuye  que  el  público  está  muy  agradecido  a  los 

organizadores  del  concierto.  Pero  desafortunadamente  la  fiesta  termina,  al  menos  para 

nosotros, con una desilusión. 

Un obrero le dirige directamente a Luigi Nono la siguiente pregunta. 

“Maestro,  le  estamos muy  agradecidos  por  haber  venido  hasta  aquí  por  nosotros  pero  le 

quería  preguntar  ¿por  qué  ha  elegido  justo  esta  obra,  esos  ruidos  de  fábrica  que  desde 

mañana a la mañana volveremos a oír durante ocho horas seguidas al día? 

La pregunta  fue  realizada  con mucha elegancia,  inclusive  con  reverencia, no  tenía nada de 

agresiva y mucho menos de provocadora. Se trataba solamente de una curiosidad legítima. 

Nono  respondió gentilmente  los motivos de  su  inspiración y  su elección, pero otra persona 

tomó  la palabra y a pesar de que nadie se  lo había pedido, se puso a acusar de  ignorancia y 

falta de preparación al obrero que había hecho la pregunta; que la culpa era de las carencias 

de  la enseñanza en  las escuela si  la música no era “comprendida” y apreciada, por  lo  tanto 

toda  no  era  de  la  gente  que  no  estaba  en  condiciones  de  apreciar  aquellos  lenguajes  tan 

avanzados, o sea, le dijo al obrero que no tenía que avergonzarse si aquella música no le había 

gustado 

Fui  yo  quien  sintió  vergüenza  ajena  por  el  orador,  que  formando  parte  de  la  organización 

parecía que hablaba en nuestro nombre. Hubiera querido intervenir pero esta cuestión cerró 

prácticamente el debate y mandó todos a casa. 

Siempre  he  pensado  que  si  la música  no  “llega”  no  es  ciertamente  por  culpa  de  quien  la 

escucha. Creo que quien ha recibido el don de poseer cualquier tipo de instrumento creativo 

tiene también la responsabilidad de la comunicación, de que exista una ética de la música que 

se resume en  la sinceridad de  la  inspiración y en el respeto de aquellos que  la escucharán  lo 

que  significa  que  tu  eres  el  responsable  de  aquel  lenguaje  y  que  sólo  tú  puedes  hacerlo 

comprensible. “Entender la música… pero vete a la mierda”.  



Aldo Vitale era el director del Instituto Italiano de Cultura en París, gran amigo de Giovanna a 

la cual admiraba por su trabajo, organizó para ella una gira por Francia;  la capital y  luego el 

sur, La Camargue donde Roman Polansky había rodado Cul de Sac. 

Giovanna quiso que fuéramos con ella y para nosotros era una magnífica ocasión de de volver 

a ver a nuestros amigos de París: Benedetto, Nunzia que ahora vive con él, Zhouzi, Dag y todos 

los demás. 

Tocamos en la universidad y luego partimos en coche hacia el sud. 

Aquí nuestro público estaba formado en su mayoría por estudiantes de  italiano, curiosos por 

conocer nuestras tradiciones. Aldo nos pide que presentemos un tema cada uno para explicar 

los orígenes y los contenidos al público, esta vez le toca a Bubú hacer de presentador porque 

es el que mejor habla el francés de todos nosotros. 

Es  sabido  que  cuando  se  habla  otro  idioma,  no  se  debe  traducir  del  italiano  si  no  que  se 

debería emplearla directamente para poder usar la sintaxis de manera más apropiada. 

Esta  regla,  en  el  teatrito  de  la  Universidad  de  Montpellier,  fue  totalmente  ignorada  por 

Francesco que presentó el tema más o menos de esta manera: 

“La prochaine chanson…nous…l’ha cantata…un’homme…che…s’appelle…Dante  

Bartolini.”  

Luego baja el ritmo de su discurso:  

“Il vive…vicino a Roma…dove…abita e… lavora come contadino…”  

Durante  un  par  de  minutos  Francesco  continúa  hablando  en  italiano  per  muy,  muy 

lentamente.  Está  convencido  que  habla  en  francés,  está  traduciendo  pero  salta,  sin  darse 

cuenta, la última parte del procedimiento. Ninguno nosotros se da cuenta y lo dejamos seguir 

durante  algunos  minutos.  La  platea  se  rinde  y  el  incidente  sólo  sirve  para  calentar  la 

atmosfera. 

 

La Camargue es muy bella, estanques, caballos, mar. Es muy melancólica. 

Esta  gira  es  también  la  última  cosa  que  haremos  con  Giovanna  y,  sin  saberlo,  de  alguna 

manera los sentimos. 

Hay  algo  que  da  vuelta  en  nuestras  cabezas  y  quizá  nuestros  caminos  están  por  dividirse. 

En efecto poco tiempo después comenzó el cambio. 

Teníamos que  tocar  en  Sperlonga.  Fiesta dell’Unità  fuera del  recinto de  la  ciudad. Nuestro 

repertorio duraba una hora y media. La persona que tenía que venir desde Roma para tener el 



mitin final llevaba un gran retraso por lo que el secretario de la sección o alguien en su lugar, 

vino  hasta  el  escenario  para  rogarnos  que  siguiéramos  tocando  al menos  otra  hora  para 

entretener al público hasta la llegada del orador. 

“¡Hemos terminado con el repertorio, no sabemos qué otra cosa podemos hacer!” 

“Si tocáis durante una hora más os damos otras cuarenta mil liras”. 

“¡De acuerdo, aceptamos!”. 

Nos miramos. 

“¿Y ahora qué?”. 

“¡Improvisaremos!”. 

“¿Pero cómo?”. 

“¡Sobre  los acordes de  los temas! Dos tocan   el acompañamiento y el tercero  improvisa, por 

turnos. 

Dicho  hoy  parece  elemental,  pero  entonces  esas  músicas,  fruto  de  una  larga  búsqueda, 

estaban  fijados nota por nota, palabra por palabra, y ponernos a  improvisar sobre ellos era 

tomarse una libertad que nos parecía demasiado. 

Es como si un católico se pusiera a improvisar sobre las armonías de “Ostia Divina”.  

¡Era así de fuerte! 

Improvisamos y nos divertimos una barbaridad y el público con nosotros. Lo hicimos con  los 

instrumentos,  con  las  voces,  las  percusiones. O  sea  que  cubrimos  todo  el  tiempo  hasta  la 

llegada del orador pero podríamos haber seguido durante bastante tiempo más. 

“¡Y además nos pagaban!”. 

Recuerdo el viaje de vuelta. Yo conducía y me sentía en el séptimo cielo; se había abierto una 

perspectiva excepcional, un pozo de San Patricio. Esa noche no pude cerrar ojo.  

Habíamos hecho con la música Popular Italiana lo que el Jazz había hecho con el Blues en los 

Estados Unidos, habíamos  reinventado  siguiendo  los  cánones  y  los dictados de  la  tradición 

popular, habíamos compuesto una música “nueva” que nunca antes se había escuchado. 

 

Teníamos necesidad de otros instrumentos: guitarra eléctrica, bajo, percusiones, vientos. 

La idea era clara, se trataba de comenzar y  el único problema era el de elegir en el círculo de 

nuestro  amigos músicos,  los más  aptos,  aquellos  que  tenían  algo  para  decir  y  que  habrían 

hecho frente a esta apuesta sin ningún tipo de preconceptos. 



Había  unos  cuantos  y  lo  único  que  esperaban  era  ser  convocados  y  éste  sería  el  camino 

natural,  la  forma  inevitable  a  la  que  nos  había  llevado  la  experiencia  de  los  dos  años 

precedentes. 

 

PAKI 

Pasquale Minieri,  al  que  Gianni  llamaba  “Ciminieri”13  debido  al  número  de  cigarrillos  que 

fumaba, había  formado parte con Francisco del Living Music, una especie de Living Theatre 

musical  cuyo  plato  fuerte  era  “Govinda”, música  hindú mezclada  con  guitarras  eléctricas, 

vientos, bajo, batería y todo aquello que estaba al alcance de la mano. 

Vivía con Anna Bernardini y  los dos, en cualquier  lugar que  iban a vivir creaban un ambiente 

de “hogar”   y este se volvía  la casa de  la música. Se  llenaba de  instrumentos, sobre todo de 

guitarras, cojines, alfombras, discos, tocadiscos y grabadoras. 

Pasquale y Anna eran una pareja estable, casi un punto de referencia existencial, una familia 

abierta a los demás. 

Paki ya había comenzado a experimentar con  las afinaciones abiertas en  la guitarra sobre  las 

cuales, el mayor experto en ese momento era Luca Balbo. 

Estaba siempre al corriente de todo lo nuevo que se movía en la música. 

Me acuerdo especialmente cuando nos hizo escuchar por primera vez el nuevo disco de  los 

Traffic que  contenía   el  tema  ”John Barleycorn”, una balada popular de  rara belleza  y que 

tenía mucho que ver con nuestro trabajo. 

Su contacto con la música Pop era la garantía de que aquella cultura entraría en el grupo y que 

nuestra música sería aceptada inclusive por aquellas que, hasta aquel momento sólo tomaban 

como referencia ese tipo de cultura. 

Nosotros, además de  la guitarra, también necesitábamos el bajo eléctrico y Pasquale decidió 

que se dedicaría a este instrumento y que tocaría ya sea uno que el otro. 

 

GIORGIO 

 

Giorgio  Vivaldi  tocaba  las  percusiones,  parecía  un  bonzo  y  a  sus  veintitrés  años  era  una 

persona de una sabiduría infinita. Había compartido con nosotros la experiencia francesa.  
                                                            
13 Juego de palabras con “ciminiera” chimenea  



Era el más “friki” de  todos, al menos aparentemente, y quizá esto me preocupaba un poco 

porque  teníamos queríamos de verdad  formar un grupo, es decir, que queríamos vivir de  la 

música. Un día le pregunté cómo veía su futuro, una especie de “¿qué quieres ser de mayor?”, 

y su respuesta fue: 

“La  verdad es que no  te  lo  sé decir pero de una  cosa estoy  seguro, no quiero  a nadie por 

encima de mí y tampoco por debajo”. 

Ya entonces tenía las ideas muy claras. Su presencia traía al grupo un interés particular por el 

Mediterráneo y por el Medio Oriente, haciéndonos reflexionar sobre  los puntos de contacto 

entre nuestra tradición popular y aquellas culturas musicales. 

Apañó una batería de percusiones muy personal.  Junto a  los platillos y al bombo  convivían 

campanillas hindúes,  tabla, derbouka,  cencerros, palos brasileños  y  cada día  se presentaba 

con un instrumento nuevo, con un estímulo diferente. 

 

LUIGI 

A Luigi Cinque lo conocí en Cerdeña, estábamos de vacaciones en la zona de Santa Teresa de 

Gallura. Annna y Paki habían alquilado una casa que, como siempre, se había vuelto la casa de 

todos. Luigi tocaba el saxo y tenía el tipo del “saxofonista” de  los que habla Marilyn Monroe 

en “Con faldas y a lo loco”14. 

No  lo  conocía  demasiado  cuando  alguien  nos  invitó  a  encontrarnos  una  noche  para  tocar 

juntos en la zona del puerto. 

Lo hicimos: saxo tenor y violín. Un hacía la base y el otro improvisaba. Yo para rellenar tocaba 

siempre con dobles cuerdas y el efecto era el del sonido de una gaita. Ese sonido se trasladaría 

al Canzoniere.  

Recuerdo  la  cara  de  satisfacción  de  Luigi  al  final  de  esa  improvisación  y,  naturalmente  no 

puedo recordar la mía pero pienso que sería absolutamente idéntica. 

Intercambiamos impresiones sobre la música sarda que yo conocía bastante bien ya que había 

vivido  algunos meses  en  Cerdeña  y  había  tenido  la  ocasión  de  conocer  personalmente  a 

Peppino Marotto, Giovanni Rubanu y los “tenores” de Orgoslo15. 

                                                            
14 También “Una Eva y dos Adanes” 
15 El canto “a tenores” es una forma de canto en armonía, con voces guturales, que se usa en la zona 



Aunque nos  llamábamos el Canzoniere del Lazio, aquella cultura no podía permanecer  fuera 

de nuestro proyecto, era demasiado importante, rica, fascinante. 

Le  hablé  de  la  idea  que  teníamos  de  agrandar  el  grupo  y  comenzar  un  trabajo  de 

improvisaciones sobre  los cánones de  la música popular. Nos citamos para encontrarnos en 

Roma donde continuaríamos tocando pero con todos los demás, especialmente Gianni con el 

cual  Luigi  podría  realizar  un  trabajo  formidable.  Por  ejemplo,  tocar  los  saxofones  como  si 

fueran las cañas de una gaita. Había mucho trabajo que hacer.  

Y he ahí la primera formación del Canzoniere del Lazio en su nueva forma: Gianni y Luigi en los 

vientos con Francesco que cada tanto se une a  la sección   con un saxo tenor y que también 

toca  el organillo  y  las percusiones. Piero,  voz  y  guitarra, Pasquale bajo  y  guitarra  eléctrica, 

Giorgio percusiones y Carlo guitarra y violín y, cada tanto (poco por suerte), voz. 

Gianni  ha  hecho  acondicionar  un  gran  galpón  situado  en  la  entrada  del  chalet.  Paneles 

insonorizados  y  puerta  acústica.  Creo  que  el  trabajo  lo  llevaron  adelante  los  de  Albero 

Motore16. Glauco, Fernando y  los demás están comenzando a trabajar en el disco de Gianni 

que  entretanto  ha  aceptado  tocar  con  nosotros.  Desde  hacía  ya  bastante  tiempo  quería 

dedicarse al saxo. Estaba un poco cohibido porque nunca había tocado música popular pero la 

presencia de Luigi lo ayuda a superar esta timidez y la apuesta lo fascina. 

La  sala  de  via  Cassia  571  se  vuelve  el  espacio  cotidiano  de  nuestros  ensayos.  Arrancamos 

desde “lassa stà  la me creatura”, de aquella  idea de  la gaita y de  la circularidad de  la música 

sobre la cual comenzamos a construir algunas sugerencias. 

Lo  que  va  saliendo  nos  gusta  y  va  tomando  una  forma  cada  vez  más  consistente. 

Desafortunadamente,  la nueva versión del Canzoniere no  convence a Sandro y  se  crea una 

división  con  él  y  con  una  gran  parte  del  Circolo Gianni  Bosio.  Sandro  inclusive  escribe  un 

artículo en Giorni Cantati en el que casi nos condena. 

Me gustaría releerlo ahora, después que ha pasado tanta agua por debajo de los puentes, creo 

que  encontraría  solamente  un  disgusto  por  el  final  de  una  experiencia  en  común  y  por  la 

elección de dos caminos diferentes que inevitablemente nos llevará a vernos menos y a tener 

menos cosas para intercambiar. 

Esta ruptura con Sandro nos dolió mucho ya sea a mí que a Piero y a Bubú, entre otras cosas 

porque habíamos hablado de nuestra idea con los milaneses y teníamos esperanzas de seguir 

en  un  camino  común.  En  Milán  eran  bastante  escépticos    pero  posibilistas.  El  único 
                                                            
16 Grupo de Rock contemporáneo del Canzoniere 



verdaderamente entusiasta era Giovanni Pirelli. “¡pero claro!  ¡Se  trata de  la evolución de  la 

cultura campesina cuando se encuentra con la urbana! ¡Adelante, no veo la hora de escuchar 

lo que estáis haciendo!” 

Cuando Giovanni perdió  la vida en un muy  trágico accidente en  la autopista Milán‐Génova, 

junto a él se fue nuestra relación con los Dischi del Sole. 

Ahora estábamos más solos y con un desafío todavía más comprometido por delante. 

Necesitábamos  una  técnica  y  una  preparación  mayores,  teníamos  que  estudiar  más.  El 

mensaje  político  del  cual  habíamos  sido  portadores  era  tan  fuerte  que  dejaba  en  segundo 

plano la gramática y la sintaxis de la música. Ahora era la propia música que se volvía mensaje, 

sin  coartadas  ni  ningún  tipo  de  distracciones,  por  lo  tanto  había  que  saberla  manejar 

sabiamente: ¡sólo la música y nada más! 

La diferencia del  lenguaje se volvería  la diferencia del mensaje y el uso de  los  instrumentos 

eléctricos habría puesto al día  los  contenidos, poniendo  como alternativa nuestro modo de 

hacer música  al  de  los  grupos  comerciales.  Haríamos  dado  paso  por  derecho  propio  a  la 

cultura campesina a los lenguajes del movimiento juvenil del cual formábamos parte. 

Seguramente  fue Gianni quien nos habló de Daniele Paris, director del nuevo Conservatorio 

“Licinio Refice” de Frosinone. Era un músico contemporáneo, miembro de Nuova Consonanza. 

Había estudiado con Goffred Petrassi y, como director de orquesta, tenía el mérito de ser uno 

de  los  primeros,  junto  a  Bruno  Maderna,  en  llevar  a  Italia  la  música  de  compositores 

contemporáneos como Edgar Varese. 

En su curso de composición aceptaba inclusive a gente que estaba fuera de los límites de edad 

previstos por el  reglamento.  El ministerio  le había dado esta  libertad porque durante  años 

había  intentado transformar  la Escuela de Música de Frosinone en un Conservatorio y por  lo 

tanto aquellos a  los que se habían negado el acceso en el pasado, ahora podían asistir a  los 

cursos. 

Excelente para nosotros. 

Hablar de Daniele Paris es imposible así como es imposible contar África a quien no la conoce. 

Seguramente ha sido el encuentro musical más importante de mi vida. De todos modos no ha 

sido mi  primer maestro  de  composición.  Yo  había  comenzado  previamente  a  estudiar  en 

clases  privadas  con  Iditta  Parpagliolo,  la madre  de Giovanna Marini,  y  con Gino Marinuzzi 

Junior que  fue quien me aconsejo  justamente que estudiara con Paris, en un conservatorio, 

con método y regularidad. 



Del Maestro me  gustaría  recordar  tantas  cosas  pero  sobre  todo  su  humanidad,  hija  de  la 

disciplina musical: “¡soy un maestro de vida, no sólo de música!”, y yo pensaba: “¿pero que 

está diciendo, de que habla?”. Hoy creo que lo sé exactamente. 

Dos episodios. 

A los del Canzoniere, ya sea en el Conservatorio en general y particularmente en la clase de 

Composición, se nos veía con un poco de prejuicios de parte de los otros estudiantes. 

Éramos gente que trabajaba y se mantenía haciendo música popular, o sea más ligera que la 

ligera, “fronna’ e limone, tarantelle”17. 

Un día el Maestro, a  la hora de  inicio de  las clases, en su estudio como siempre, dijo. “Hoy 

compondremos una canción, “¡Silió”, ven a darme una mano!”. 

Compusimos juntos una canción delante de toda la clase, palabras y música. 

Esto sirvió para cambiar  la actitud de  todos hacia mí y  también hacia un género musical,  la 

canción. 

La  lección  terminó  en medio  de  la  aprobación  general,  con  una  frase  que  era  propia  del 

Maestro, “¡Bueno, esto también es Música!”. 

Estábamos  todos  desparramados  por  los  diferentes  pisos  del  Conservatorio.  Pasquale 

estudiando del bajo con Buccarella, Luigi, Gianni y Bubú el saxofón con Baldo Maestri, yo el 

violín, primero con Milena Costisella y Bice Antonioni y luego con Riccardo Pellegrino, amigo y 

hermano mío. 

Al finalizar el primer año, Daniele Paris nos pidió que escribiésemos una composición para ser 

interpretada por  la “Camerata Musicale Frusinate”, una orquesta  formada por estudiantes y 

profesores. 

Fui a comprar mi primer papel pentagramado de trentaiseis  líneas. Era un enorme folio y yo 

compuse una especie de baile sardo para orquesta. 

Se  lo  llevé al Maestro avergonzándome un poco, diciéndole que quizá había escrito una cosa 

demasiado simple, poco  interesante armónicamente  (el era un malabarista, un monstruo de 

habilidad con la armonía) pero que esa composición era lo que tenía ganas de hacer. 

La miró bien y la canturreó, me miró a los ojos y me dijo: “¡Silió, si tú me pides que escriba en 

el estilo de Wagner, lo sé hacer, igual que si me pides que escriba como Hindemit o  Mahler, 

pero si me pides de escribir como Daniele Paris no estoy muy seguro de saberlo hacer. Tú que 

lo sabes, no lo dejes escapar!” 
                                                            
17 Expresión napolitana. En este caso se refiere a la música que se escucha en las tratorias. 



Creo que no es necesario explicar cuál era mi estado de ánimo, que es el mismo que siento 

hoy, y tampoco creo que sea necesario explicar cuanta generosidad contenía aquella frase. Así 

era él. 

Un año más tarde el Maestro nos  invitó a tocar un concierto en el Auditorium dell’Edera en 

Frosinone. Con esto, el Canzoniere recibía otra investidura importante, nada menos que la de 

Daniele Paris, del mundo académico, del Conservatorio. 

 

Continuamos estudiando y ensayando en Via Cassia 571. 

Con Gianni compartía muchos de los estudios de composición y compusimos, a cuatro manos, 

la música para un espectáculo teatral: Tingeltangel de Marco Parodi, con Massimo de Rossi en 

el papel de Karl Valentin. En aquella ocasión, Gianni me regaló un fiscorno tenor que usamos 

inmediatamente en un par de piezas; pocas notas, el punto para dar un color de banda. Era el 

segundo  regalo  que me  hacía Gianni,  el  primero,  hacía  poco  tiempo,  había  sido mi  primer 

piano vertical. 

Este compartir nos llevó a trabajar juntos en los arreglos de su nuevo disco, “Mientras la gente 

se cree que vuela”, que lo publicaría Riky Gianco para una nueva etiqueta, la “Intingo”. 

Riky  vino  a  Roma  para  este  proyecto  y  nos  dijo  que  le  gustaría  asistir  a  los  ensayos  del 

Canzoniere.  Se  entusiasmó  y  nos  dijo  que  lo  llamáramos  cuando  pensásemos  que  había 

llegado  el  momento  de  grabar  un  disco.  Ese  momento  todavía  no  había  llegad,  antes 

queríamos hacer una aparición en público y sabe Dios lo que podría suceder. 

La primera vez de la nueva formación fue en Urbino, en el palacio Comunal, con otros grupos. 

Un  éxito  extraordinario  y  para  nosotros  una  prueba  importantísima.  La  gente  seguía  todo 

perfectamente,  casi  cinematográficamente, y  lo que queríamos decir  les  llegaba de manera 

directa sin la necesidad de demasiadas palabras entre un tema y el siguiente.  

Pero todavía mejor fue lo que siguió al concierto. 

Pasé la noche con Maura, una ex de Lugi de quien me había pedido que me encargase, en un 

apartamento  de  Urbino,  nosotros  en  una  habitación  y  él  en  otra  con  una  amiga  de  ella. 

Pensaba  como éramos  afortunados  y  felices  y que esa  vida era un  regalo que provenía de 

nuestra música. Un buen comienzo. 

Anna Bernardini plantó la oficina del Canzoniere en la sede de una sociedad de Seguros en la 

zona de Vía Flaminia Vecchia y paso a ser nuestra nueva manager. 

 



ANNA 

  

Como he dicho, Anna era como si fuese la esposa de Pasquale pero también era una hermana 

mayor para todos nosotros por su compostura y su elegancia que todavía conserva  intactas. 

Jamás perdía el ánimo y era capaz de atemperar los estados de ánimos más difíciles. 

Gracias  a  su  gentileza mantenía buenas  relaciones  con  todos.  Era una parte  integrante del 

Canzoniere a pesar del hecho que en general  las parejas conviven mal con  las situaciones de 

grupo. Nos organizaba absolutamente  todo, desde  los  conciertos a  las vacaciones, desde el 

almuerzo a la cena. Era y es el tipo de persona que cualquier músico quisiera tener a su lado 

trabajando.  La  organización  del  grupo  estaba  en muy  buenas manos  y mientras  Anna  se 

ocupaba de los conciertos, Pasquale tenía a su cargo toda la parte técnica. 

 

El  primer  equipo  de  amplificación  que  compramos  fue  un  Davoli:  mesa,  cajas  acústicas, 

amplificadores, cables y micrófonos. La furgoneta nueva era un Ford Transit, blanco como una 

ballena. 

La  primera  salida  con  el  nuevo  equipo,  en  una  salita  cerca  de  Passo  del  Furlo,  las  puertas 

traseras de la Transit se abrieron y el equipo de amplificación cayó sobre el asfalto y casi pilla a 

la Mini Minor “giardinetta” de Pasquale que seguía a la furgoneta. 

¡Pánico! Reponemos todo en su lugar, o mejor reponen ya que a mí me habían diagnosticado 

un  principio  de  hernia,  cosa  que mis  compañeros  no  han  creído  jamás,  por  lo  tanto me 

limitaba a cargar las cosas más livianas. 

Por suerte el equipo ni siquiera se mancha y esa noche todo funciona perfectamente. 

Esas  cajas maravillosas  no  nos  han  abandonado  jamás,  ni  siquiera  en  las  situaciones más 

difíciles. ¡Viva Willy Davoli!  

De  todos modos,  el  camino  de  este  nuevo  Canzoniere  eléctrico  ha  comenzado  y,  para mi 

resulta muy difícil establecer hoy  la sucesión exacta de    los hechos,  lo cierto es que cada vez 

las plazas se hicieron más grandes y la gente más numerosa. 

Además de curiosidad y atención, estábamos rodeados de un cierto respeto porque éramos 

muy  rigurosos,  por  no  decir  rígidos,  en  nuestras  elecciones.  Por  ejemplo  no  aceptábamos 

contratos  televisivos, ya que estábamos convencidos que  la  televisión  fuese un  instrumento 

para atontar a la gente. 



Una vez, visto que  la Rai  insistía mucho para que participáramos en una transmisión, y dado 

que nos parecía descortés negarnos sin más, decidimos después de una reunión tumultuosa, 

la política de pedir una gran cantidad de dinero para obligarlos a abandonar, y así fue. 

La funcionaria con la que hablé por teléfono y a la cual le había pedido un millón en lugar de 

las  trescientas cincuenta mil  liras que ella proponía, me dijo que debíamos avergonzarnos y 

que había gente que un millón  lo gastaría en un vestido que  fuera apto para una aparición 

televisiva, gente que no pedían nada y que hubieran hecho cualquier cosa para aparecer en la 

tele. 

El presente  ya había  comenzado per nosotros,  en  aquel momento,  y  lo  subrayo  con doble 

línea,  no  nos  importaba  absolutamente  nada;  vivíamos  en  el mundo  real,  entre  nuestros 

congéneres, y ese otro mundo no nos pertenecía. Nosotros formábamos parte de  la “cultura 

alternativa” y no era posible ningún compromiso. 

 

La única cosa que aceptamos, por suerte ya que así al menso hoy existe un documento, fue la 

de grabar un concierto del vivo en un estudio de la sede de la Rai en Nápoles. 

El presentador de  la gala sería Giorgio Calabrese que nos haría entrevistas para presentar el 

grupo.  Además  tendríamos  un  poco  de  público,  sobre  todo  de  jóvenes,  para  evitar  una 

exhibición fría y pensada sólo para las cámaras. 

Por  exigencia  de  las  tomas,  nos  pusieron  en  tarimas  de  distinta  altura  y  esto  nos  parecía 

intolerable, pero a este punto teníamos que seguir el  juego. Probamos el sonido y un par de 

temas antes de grabar. Durante  los ensayos el público se divertía y también  los técnicos del 

estudio uno de los cuales me preguntó si conocía una famosa canción napolitana. 

Yo insinué la melodía con el violín y todo el estudio tuvo una reacción imprevista. 

Gritos, silbidos, “no  lo hagas”, “¿estás  loco?”. Honestamente no entendía por qué, creía que 

me  había  equivocado  algunas  notas  pero  la  reacción  me  parecía  francamente  excesiva. 

Inmediatamente alguno me explicó  “aquella canción““portava jella”18 y no había que tocarla. 

Nos lo tomamos a risa. 

Dos minutos  después  se  va  la  corriente.  Con  todo  el  estudio  detenido  y  en  la  obscuridad, 

vengo  señalado  como  un  provocador.  Estamos  parados  durante  varias  horas  y  la  gente 

comienza a estar harta de la espera. Por suerte comienzan a tomarla con el técnico del estudio 

que me había pedido la canción. “Es culpa suya”, “ese es de Roma y no podía saberlo”. 
                                                            
18 Forma dialectal de decir que algo trae mala suerte,  en España “mal fario”. 



Vuelve la luz. Finalmente comenzamos. 

Al poco tiempo salta una cuerda del contrabajo. ¿Tenéis una idea del diámetro de una cuerda 

La del contrabajo? 

“¿Otra vez… te das cuenta? 

“¿Y si tienen razón ellos?...” 

Por  suerte  Pasquale  lleva  consigo  cuerdas  de  repuesto  y  rápidamente  pone  remedio  al 

inconveniente. 

Comenzamos nuevamente pero poco  tiempo después,  el pobre Pasquale, único napolitano 

entre nosotros, sufre un cólico hepático que nos obliga nuevamente a una parada forzada. 

Y dale nuevamente… 

Finalmente terminamos  la grabación con  la noche ya avanzada y quizá con alguna parte del 

público que había abandonado el recinto, pero de todos modos fue una hermosa grabación. 

Mi  amigo  Paolo  Luciani me  la  ha mostrado  hace  algún  tiempo  y  yo,  en  aquella  grabación, 

respondiendo a una pregunta de Giorgio Calabrese hago hincapié en como nuestra música sea 

de  verdad  un  producto  colectivo  compuesto  por  la  contribución  personal  de  cada  uno  de 

nosotros. 

Era verdad. Es la sensación que he experimentado cuando, por primera vez después de tantos 

años,  he  vuelto  a  escuchar  la música  de  aquel  Canzoniere.  Aquello  que  he  sentido  en mi 

interior era esta unión, una unión  que va más allá de la típica idea del hacer música. Sentía la 

alegría de Bubú, la seriedad de Pasquale, el rigor de Luigi, la energía de Marcello, la volatilidad 

de Giorgio, la autenticidad de Piero, mi fragilidad y mi ansiedad por tener todo bajo control 

 

Nuestra  actitud  fue  siempre  muy  rigurosa  con  respecto  al  precio  de  las  entradas  a  los 

conciertos,  tenían  que  tener  un  coste  no  demasiado  alto  para  que  todos  se  lo  pudieran 

permitir. Lo llamábamos “precio político”. 

Más de una vez discutimos con los gestores de los teatros y fiestas al aire libre que no habían 

cumplido con esta exigencia, y alguna vez hemos hecho cambiar el precio de la entrada pocas 

horas antes del concierto, o inclusive en el último momento. 

En cambio, nunca pedíamos a los organizadores un mínimo garantizado lo que significaba que 

a mayor cantidad de gente, más ganábamos todos. 



En Florencia en la Plaza della Signoria hacía poco que se había jugado el “calcio in costume”19 

y un organizador, quizá del ARCI20, nos pidió que tocáramos en esa plaza. 

                                                           

Ya había un hermoso escenario con sus gradas y debería venir una gran cantidad de gente. 

Ok, precio político, nada de mínimos garantizados  y esperemos que  salga bien.  Llegamos a 

Florencia. La plaza es verdaderamente grande, las gradas son gigantescas y causan el efecto de 

un estadio. “Esperemos que el equipo de amplificación sea lo suficientemente potente”. 

Cuando llega la noche la plaza se llena completamente. 

“¿Cuántos serán? 

Nos dicen que entre cuarenta y cinquenta mil. Estos números alimentan alguna expectativa de 

naturaleza económica. 

El concierto resulta triunfal y nos piden muchísimos bis.  

“Vayamos a cobrar”. 

El organizador nos dice que los billetes vendidos son dos mil. Preparamos los cañones pero no 

hay nada que hacer. 

Nos explican que dos mil han pagado pero que todos  los demás han saltado y  luego roto  las 

puertas de  ingreso. Son “Autónomos”21, y no pagan, simplemente se cuelan, el único modo 

para impedírselo era llamar a la policía pero esto no es ciertamente nuestro estilo. 

La música había sido hermosísima y también era la primera vez que hemos tenido tanta gente 

para un concierto solamente nuestro, por lo tanto, “¡a quien le importa!”. 

 

Nuestro  lenguaje  era  riguroso  y  también  debía  serlo  el  de  los  demás.  Sobre  todo  no  nos 

gustaban  los  lugares  comunes,  las  generalizaciones  y  los malentendidos,  pero  con  lo  que 

chocábamos con mayor vehemencia eran las modas lingüísticas que marcaban tendencia. 

Era el período del “o sea”. 

O sea, esto era un  intercalar, o sea, se abusaba, o sea, en cualquier tipo de discurso. O sea, 

que al  límite,  también en un discurso político  y,  si alguno  sentía  la necesidad de estar a  la 

altura de la situación, tenía que hacer imprescindiblemente uso del “o sea”. 

En Roma existía la radio CIttá Futura de la cual nosotros éramos huéspedes muy a  menudo de 

un programa de música alternativa conducido por Valerio Zecca que era uno de los nuestros, o 

 
19 Una especie de partido de futbol tradicional jugado con las ropas de época 
20 Organización importantísima en los años 60‐70 que organizaba gran cantidad de eventos de la izquierda 
21 Movimiento espontáneo y bastante violento de la izquierda radical italiana  



sea que no era uno de “o sea”. En cambio sí  lo era uno que, ahora no recuerdo su nombre, 

que reemplazaba a Valerio en la conducción de un programa nocturno. 

Decidimos oponer a cada “o sea” suyo, un nuestro “o sea” a coro. 

El efecto sonoro fue más o menos el siguiente: 

“entre los grupos italianos, o sea… 

O SEA 

Pensáis de ser, o sea... 

O SEA 

Los únicos que hacéis este tipo, o sea… 

O SEA 

De experimentación, o sea… 

O SEA 

O hay alguien más que se mueve, o sea… 

O SEA 

En la misma dirección… 

Uno de nosotros respondía exagerando el número de “o sea” y el grupo continuaba, O SEA, O 

SEA, O SEA. 

 

Un grupo  integrado en esta mayoría  lingüística era el de  las feministas que formaban “Radio 

Donna”, otro programa de Radio Citta Futura. Al  latiguillo en cuestión  le agregaban  la  frase, 

“considerando que soy mujer”, “o sea, considerando que soy mujer”. 

Personalmente tenía una fobia por aquel tipo de  lenguaje, tanto que Roberto Baratta, con el 

cual compartía un apartamento en la calle San Giovanni in Laterano, para sacarme de la cama 

a  la mañana, empresa que  todavía hoy es muy problemática, colocaba  la  radio a un par de 

metros de  la  cama  y  a  todo  volumen,  sintonizaba el mencionado programa obligándome  a 

levantarme para apagarla. 

En  general,  nuestras  relaciones  con  el  movimiento  feminista  no  eran  fáciles.  Ni 

individualmente ni como grupo. 

Francesco había escrito un artículo por algún  lado, una  cosa  seria, en el  cual  comparaba  la 

actitud de fascinación y miedo de algunos críticos en relación con aquella nueva cultura que se 

estaba creando, con  la actitud de una mujer de clase media americana atraída, por ejemplo, 

por un hombre de color. 



Se publicó una réplica donde se nos rebautizaba a todos como “Cazzoniere del Lazio”22, cuyo 

contenido podéis fácilmente imaginar. 

 

En cambio nuestras relaciones con el mundo de la Nueva Psiquiatría eran muy buenos., Gianni 

fue nuestro enlace con aquel ambiente de personas y de iniciativas. Era la época de Franco y 

Franca Basaglia que habían iniciado un nuevo camino que en la terapia ponía la dignidad de las 

personas antes que todo. Habían comenzado una nueva experiencia en Trieste donde estaban 

obteniendo resultados entusiastas y hacía poco que se había publicado su libro, “La fábrica de 

la  locura”,  que  para mí  era  casi  como  una  especie  de  Evangelio  que  tenía,  al  pie  de  una 

fotografía, una  frase de Bertold Brecht que  todavía  repito como   si  fuera un rezo: “¡Que de 

nada se diga, eso es natural!”. 

Siguiendo sus huellas se movían por toda Italia diversos médicos y operadores del sector entre 

los cuales había un grupo romano que trabajaba en el Hospital psiquiátrico de Santa María de 

la Piedad en Monte Mario. Fueron ellos que nos pidieron de  realizar un  concierto para  sus 

pacientes. 

Confieso que teníamos un poco de miedo de tocar “para los locos”, así es como los romanos 

llamaban  a  ese  hospital,  sobre  todo  porque  no  sabíamos  cómo  comportarnos,  pero 

aprendimos enseguida, una vez “dentro”, que no había ninguna necesidad de hacernos esa 

pregunta. 

La  primera  persona  que  se  acercó  al  escenario  que  habían  construido  para  nosotros  en  el 

patio del Instituto, fue un señor muy elegante. Era guitarrista de night club. 

“Hace tanto tiempo que no toco una guitarra, ¿podéis prestarme una para tocar un poco con 

vosotros?”. 

“Por supuesto, ¿qué deseas tocar?”.  

“Lo que os parezca”. 

“¿Qué tal un giro de blues?” 

“¡Perfecto!”. 

“¿Qué guitarra quieres?”. 

Eligió  una Gibson  semi‐acústica  roja  y  comenzó  a  tocar  un  blues  con  un  buen  gusto,  una 

técnica y una gracia particulares. Nosotros lo seguimos y es él quien dirige el tinglado. Una vez 

                                                            
22 Juego de palabras intraducible utilizando la palabra “cazzo”(vulgar para indicar el pene) con el prefijo “canzo” 
de Canzoniere. 



terminado el tema, nos agradece y se aleja. Llegados a este punto pienso que quizá haya otros 

que quisieran tocar y veo a Piero que ya está tratando con un señor de unos cincuenta años 

que  le  ha  pedido  si  puede  tocar  las  congas,  dos  tambores  alargados  que  generalmente  se 

tocan de pie. Apenas Piero le da su permiso este comienza a golpear con sus manos los cueros 

del  instrumento y se  lanza a un ritmo endemoniado golpeando  los tambores con una fuerza 

extraordinaria  y  no  parece  tener  ninguna  intención  de  parar.  Tenemos  que  comenzar  el 

concierto y el tiempo pasa por lo que Piero, para interrumpirlo, le pregunta, “¿te diviertes?”. 

Este se detiene de golpe, sin aire, como si ya no tuviese fuerza en sus brazos y en su cuerpo, 

mira tímidamente a Piero y con un hilillo de voz le dice: 

“¡bastante!” e inmediatamente se relanza sobre los tambores con la misma fuerza de antes y 

continúa todavía por un buen rato sin dar muestra alguna de cansancio. 

Una mujer me mira fijamente, parece que quiere decirme algo, yo me giro para ver si es a mí a 

quien está mirando y vuelvo mi mirada hacia ella. Sin duda hay algo que me quiere decir, me 

acerco. 

“Buenas” 

“Buenas” 

“¿qué tal?” 

Me responde mirándome, que hoy no está nada mal porque estamos nosotros y la música. 

“¿me quería usted preguntar algo?”  

Duda un momento y luego me susurra algo. 

“Disculpe, no le he entendido, ¿podría repetírmelo?” 

“¡Quiero cantar!” 

“Claro, ¿qué tema? 

Vuelve a susurrar vuelvo a no entender. 

“¿qué tema?” 

“¡Marina, Marina!” 

“de acuerdo, venga conmigo” 

Nos preparamos para acompañar Marina Marina, le acomodamos el micrófono a su altura y le 

indicamos que puede comenzar. Comienza directamente con el estribillo: 

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...” 

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...” 



Mientras  canta,  detrás  de  ella  se  forma  una  larga  cola  de  personas  que  evidentemente 

quieren cantar y ella  le cede gentilmente el  lugar a quien sigue. Son muchos y todos cantan, 

uno por vez, pero en modos totalmente diferentes el mismo estribillo. 

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...” 

Finalmente pasan todos, comenzamos a tocar nuestros temas y muchas personas que están 

en el patio forman parejas y bailan. Tengo un solo de violín que luego es retomado por Gianni 

con el saxo soprano pero su sonido no llega hasta mí, me doy vueltas para hacerle una señal 

de que ha llegado su momento, pero Gianni no está en el escenario. Me fijo en la platea, todo 

el patio y finalmente  lo veo: está bailando con una señora mayor, nosotros estamos tocando 

en  cuatro por  cuatro pero  ellos bailan un  vals23  y  la mujer  lo mira,  casi no  se  lo  cree  y él 

también parece feliz como unas pascuas. 

El  patio  de  Santa María  de  la  Piedad  se  ha  transformado  en  un  gran  salón  con  espejos  y 

grandes lámparas, y cualquier tipo de horror parece haber quedado fuera hasta que el sonido 

prolongado de un timbre, anuncia que la fiesta ha terminado y reaparecen los enfermeros que 

hasta ese momento habían permanecido apartados. 

 

*******  

El día siguiente al concierto en el Santa Maria della Pietà comenzamos  la grabación del disco 

de  la nueva  formación del Canzoniere en  la Chantelaine, un estudio de grabación en via del 

Casale Lumbroso, en las afueras de Roma, sobre la via Aurelia, de propiedad de Roberto Satti, 

más conocido como Bobby Solo. Técnico de sonido Giorgio Lovisheck.  

“Lassa sta’ la me creatura”24.  

Casa discográfica la Intingo, productor un entusiasta Ricky Gianco. 

Ponemos en él, el resultado del primer año de trabajo. La portada es muy hermosa, felliniana, 

una  idea  de  Cesare  Monti  y  Wanda  Spinello,  amigos  y  colaboradores  de  Riky. 

Se  trata  de  una  mujer  que  recuerda  ligeramente  la  prostituta  de  “Roma”  pero  es  mas 

“clownesca” y más lunar. 

Este disco es verdaderamente un logro. 

Su elaboración fue simple dejando de parte  las serias divergencias en sala de mezclas, entre 

Giorgio Lovisheck y Pasquale que ya entonces tenía la pasión por los sonidos y por el cuidado 

                                                            
23 Se trata de divisiones musicales, el vals está en tres por cuatro, y por lo tanto no casa con el cuatro por cuatro. 
24 En dialecto romanesco: Deja en paz a mi criatura 



en  su  elección,  incluido  en  particular,  el  de  su  bajo  eléctrico  que,  en mi  larga  experiencia 

todavía no le he encontrado rivales. 

 

Giorgio partió para América Latina y Gianni decidió dedicarse a otro  tipo de  investigaciones 

más  ligadas  a  la música meditativa  y aquella  repetitiva. De  los  vientos  se ocuparían  Luigi  y 

Bubú pero buscábamos un nuevo percusionista y la empresa no era fácil. 

 

PIERO AVALLONE 

 

Era muy simpático y tenía una risa nasal con un fuerte reflujo hacia dentro: je, je, je. Creo que 

la primera actuación con él  fue en via dei Fienaroli con motivo de  la  inauguración del “ARCI 

Birra” de Salvatore Lener. 

Piero Avallone nunca estuvo profundamente  ligado al grupo. Le gustaba nuestra música, era 

técnicamente correcto, pero su forma de vida era menos comunitaria que la del Canzoniere y 

por ello siempre ha sido como una especie de miembro adjunto. 

Quizá nos sentíamos huérfanos de Giorgio que se había ido y a lo mejor nuestra actitud hacia 

él ha estado, digamos que  lleno de reservas. Podíamos compartir una parte del camino pero 

no todo el recorrido. 

Creo que Piero Avallone haya sufrido un poco por todo esto y todavía hoy l lamento, pero las 

dinámicas  de  grupo muchas  veces  resultan  un  poco  crueles.  Aún  así  tengo  que  decir  que, 

gracias a su buen carácter y a su alegría, durante toda su permanencia, en el grupo ha habido 

una gran armonía. También ha tenido otro mérito  importante: el de  incorporar  la batería así 

como se la conoce habitualmente. Una verdadera batería de buena marca. 

Ahora  nuestro  escenario  se  parecía  más  al  de  un  grupo  pop  y  la  presencia  del  nuevo 

instrumento pedía algunos cambios en el balance del sonido que a partir de aquel momento 

no habríamos abandonado jamás. 

 

Con  Piero  grabamos  el  segundo  disco  para  la  Intingo:  “Spirito  bono”.  Siempre  en  la 

Chantelaine de Bobby Solo 



El único problema  fue que queríamos un buen  técnico de sonido y se  lo pedimos a Ricky el 

cual llamó a Bobby que le aseguró la presencia de un técnico inglés que estaba muy en boga 

en Londres: Paul Nun. 

El hecho fue que una semana antes del comienzo de la grabación el inglés se esfumó. Ricky se 

enfadó  con Bobby  Solo  el  cual  subió  la  apuesta  trayendo  nada más  y  nada menos  que  de 

California  a Peter Kaukonen, el hermano menor de  Jorma el de  los  Jefferson Airplane, que 

llegó a Roma el día anterior al comienzo de las grabaciones. 

 

PETER 

Peter era rubio con  los cabellos  lacios y  limpios que  le llegaban casi a  la altura del trasero,  la 

quintaescencia del hijo de las flores californiano. Fumaba cigarrillos de una marca desconocida 

y cuando le pedías una, parecía que le hubieras pedido las gracias de su hermana. No estaba 

acostumbrado como nosotros, a colectivizar todo. 

Nos lo habían vendido como técnico de sonido pero desde el primer minuto, nos dimos cuenta 

que no tenía demasiada familiaridad con esta profesión. Seguramente nunca había visto una 

mesa de mezclas Soundcraft como el que había en nuestro estudio de grabación. 

Era  un  discreto  guitarrista  con  la  pasión  por  los  sonidos  y  había  grabado  su  disco  (Black 

Kangaroo) en lugares con una acústica particular, iglesias, conventos, cañones, pero esto no lo 

convirtió en un Ingeniero de sonido. 

También había otro problema, el primer día, no obstante el  jet  lag, estaba muy despierto y 

lleno de energía; el segundo un poco menos, el tercero se duerme sobre la mesa de mezclas y 

no se volvió a  levantar por un par de días. Comprendimos que estaba habituado al consumo 

de algunas sustancias y que era presa fácil de  la depresión. Tuvimos una  larga reunión entre 

nosotros y decidimos poner remedio a esta situación de dos maneras. Para el primero de los 

problemas, me ocupé personalmente de encontrar una vía a Campo di Fiori25 para poner a 

Peter nuevamente en funcionamiento aún si, dentro del grupo yo era verdaderamente el más 

alejado  de  ciertas  prácticas.  No  es  que  los  otros  tuvieran  ningún  tipo  de  cercanías  pero 

seguramente eran más tolerantes que yo en este tema. La verdad es que no sé porque tocó 

justamente al susodicho la tarea de encontrar lo que se necesitaba.  

                                                            
25 Lugar conocido en aquellos tiempos por el trapicheo. 



Para la depresión pensamos en la terapia más vieja del mundo y nos pusimos a razonar sobre 

cuál de nuestras amigas sería más compatible con Peter y pensamos en Anna Pala Bonanni, la 

positividad hecha persona. Estaba siempre alegre, reía, bromeaba, hablaba perfectamente el 

inglés por lo que nos pareció la persona perfecta para la situación. 

La chispa saltó bastante rápido y Peter volvió al trabajo con muy buen humor. 

 

Había pasado al menos una  semana del comienzo de  las grabaciones y  todavía no  se había 

puesto ni una sola nota en la cinta de grabación. 

La  segunda  semana  transcurrió  lentamente  porque  Peter  tenía  que  aprender  a  usar  los 

instrumentos de  la sala. Ricky estaba en Milán y  lo bombardeaban con  llamadas  telefónicas 

hasta que no corrió a Roma para poner remedio a la cuestión. 

 

Todavía  me  arrepiento  de  las  cosas  que  le  dije  cuando  llegó  al  estudio:  “¿qué  tipo  de 

productor eres? ¡Nos has abandonado con éste que no sabe hacer nada!” 

 

El en cambio me respondió gentilmente. Nos había dejado solos por respeto, y era verdad. No 

quería decir ni mu sobre un material que consideraba “nuestro” y no nos quería condicionar 

en modo alguno con su presencia. 

Dicho  así  parecería  que  no  había  pasado  nada,  pero  creo  en  cambio  que  yo  estuve muy 

maleducado  con  él.  Lo  que  pasa  es  que  veía  nuestra  disco  en  serio  peligro  y  además  nos 

ponían nerviosos  las visitas de  los periodistas del sector que se sentían muy atraídos por  la 

presencia  de  un miembro  de  la  familia  de  los  Jefferson  Airplane  pero  que  no mostraban 

ningún interés  por lo que estábamos grabando, fuera lo que fuera.  

Finalmente  comenzamos  y  el  clima  de  Roma  había  cambiado  totalmente  y  hasta  Peter  ya 

compartía con nosotros sus cigarrillos mientras que el  trabajo de grabación pasaba siempre 

por una verificación colectiva. Se iba adelante. 

También nos alegraba el hecho que Giorgio, mientras, había vuelto de América Latina y venía 

a menudo al estudio agregando aquí y allá los colores que faltaban. 

“Spirito  Bono”  era  más  compacto  que  el  disco  precedente  y  los  temas  estaban  más 

estructurados  que  los  de  “Lassa  stà  la  me  creatura”.  Eran  largos  y  esto,  discográfica  y 

radiofónicamente,  era  considerado  como  un  problema.  Pero  era  difícil  sintetizar  en  tres 



minutos y medio de una canción al uso el pensamiento de todos. Era así, era nuestra manera 

de ser un grupo y esta era la cosa más importante 

Cuando el disco estaba terminado, realizamos una breve gira y  la  idea era  la de producir un 

disco en directo por nuestra cuenta. 

Peter  se  había  vuelto  un miembro  efectivo  del  grupo  y  no  sólo  como  nuestro  técnico  de 

sonido para  los conciertos, ya que también grabaría todos nuestros conciertos, grabación en 

dos pistas, y al final de la gira elegiríamos las mejores grabaciones de cada tema.  

 

El problema es que algunas substancias producen alteraciones en  la percepción del sonido y 

cuando nos pusimos a escuchar las cintas, las grabaciones eran verdaderamente inaceptables. 

Me  acuerdo  en  particular  de  un  tema  en  el  que  Giorgio,  que  ya  se  había  reintegrado 

totalmente  en  el  grupo,  tocaba  un  cencerro.  El  resultado  de  la  grabación  era  como  una 

especie de concierto para cencerro y orquesta. El sonido metálico de ese instrumento estaba 

al menos diez decibeles por encima de todos los demás, como si Peter a pesar de ser quien lo 

grababa no  lo hubiese oído para nada. Las cintas no se podían utilizar, no nos convencían ni 

siquiera un poco pero la historia terminó de forma muy alegre, como cuando Zorba el Griego 

baila con Alan Bates después que todos los palos del teléfono se han venido abajo. 

Teníamos un amigo más y unas cuantas cintas menos, y entre las dos cosas sin lugar a dudas 

era más importante la primera. 

Peter se volvió a California, a Mill Valley donde vive todavía. 

 

No  recuerdo  porqué  Piero  Avallone  dejó  el  grupo.  Quizá  la  decisión  no  la  tomó  nadie  y 

apareció  casi  naturalmente  pero  nosotros  teníamos  un  problema.  Nos  habíamos 

acostumbrado  a  la  batería  e  inclusive  Giorgio  se  sentía más  libre  si  el  peso  de  la  rítmica 

hubiera descansado sobre alguna otra persona. 

 

MARCELLO 

El “Albero Motore”, que compartía con nosotros la sala de ensayos en la Cassia, se disolvió, no 

conozco el motivo. Todos nosotros lo considerábamos una promesa de la música rock en Italia 

y  si  hubieran  continuado,  habría  dado  mucha  batalla  a  los  demás  grupos,  pero  algo  se 

interrumpió en el camino. Tenían un baterista formidable, energía pura, un trueno, un animal. 



Marcello  Vento  dice  que  fuimos,  Bubú, Giorgio  y  yo    a  preguntarle  si  quería  entrar  en  el 

Canzoniere. Ese día también estaba Federico Troiani fuera de la sala de Gianni, y Marcello me 

recuerda que el dijo, “¿por qué no?”. Su única reserva era que no conocía nada de la música 

popular.  Le  explicamos  que  lo  que  hacíamos  era  cada  vez más  otro  tipo  de  cosa  y  que  él 

tendría su espacio. 

Decidimos  volvernos  a  ver  en  algunos  días,  en  los  próximos  ensayos,  donde  habríamos 

probado a tocar juntos. 

Yo recuerdo que deseaba verdaderamente mucho que Marcello entrase el Canzoniere porque 

sentía que representaría el motor. 

Alguien  objetaba  que  su  toque  era  un  poco  pesado  y  temía  que  no  pudiese  adaptarse  a 

algunos  climas de  vuelo que nosotros amábamos  crear  y algunos momentos  casi  reflexivos 

que aparecían aquí y allá en nuestra música. Todo fue bien y comenzamos a trabajar juntos. 

El primer concierto fue en Nápoles, en la galería Umberto Primo con ocasión de la Cantata dei 

Pastori. El organizador era Arturo Morfino, personaje mítico de la escena musical y artística de 

aquellos años. 

Arturo era una especie de Antonin Artaud, al cual tenía como su referencia. Era un genio de la 

comunicación  radiofónica,  una  persona  irónica,  inteligente  y  muy  abierto  del  tipo  que 

desafortunadamente ya no existen y a  la cual  todos  los músicos que ha habido en aquellos 

tiempos,  le deben algo, por  las oportunidades y las ocasiones de encuentro que Arturo sabía 

crear e inventar. 

Nos sorprendía con sus propuestas, y cuando las ibas a realizar, siempre descubrías que habías 

dado un paso adelante. 

Un día Arturo me  llamó a Nápoles para participar en un programa radiofónico  inventada por 

él: Los Jardines del Silencio. 

Tenía un texto hermético. 

La cita era en la Rai, Radio 3 de Nápoles. 

Me  presenta  una música  americana  que  programa  sonidos  electrónicos  con  las  técnicas  e 

instrumentos  de  los  años  70.  Se  trata  de  frecuencias  bajas,  ondas  cuadradas,  sinusoidales, 

sonido rosa y silbidos de todo tipo. 

Arturo nos pide a mí y a la americana que elijamos dos páginas cualquieras del texto y que las 

comentáramos como se nos ocurriera, basta que fuera junto con nuestros instrumentos. 



Elegimos  dos  páginas  y  las  leemos. Nos miramos  el  uno  al  otro  como  diciendo  “¡Este  está 

loco!”. Entramos en el estudio y grabamos gritos de violín, silbidos y todo  lo que aquel texto 

hermético nos sugería momento a momento. 

“¡Eli – Eli Sabaoth, Eli Sabactani, Elisabeth. Sono tranquillo…sono tra anguille! “ 

Abandono Nápoles casi avergonzado. Tengo la sensación de haber tomado el pelo a la gente y 

estoy preocupad de la opinión del grupo cuando esta “cosa” se transmitirá. 

Algunos días después Arturo llega a Roma y me hace escuchar la grabación de aquel capítulo 

de “Jardines del Silencio” protagonizados por mí y por la americana. 

Viale Trastevere, en casa de una amiga suya. 

Quizá nos habíamos fumado un canuto antes de sentir  la cinta pero el efecto de  las mezclas 

que había hecho Arturo es milagroso. Nuestros sonidos se mueven entre las palabras del texto 

como  en  un  acuario  lleno  de  colores,  transparencias  y  profundidad.  Todo  fluye; Arturo  ha 

montado  nuestra  improvisación  con  su  texto  de manera magistral.  Tengo  la  sensación  de 

entender, por primera vez en mi vida, el arte abstracto y en este momento, escribiendo, me 

conmuevo al pensar cuanto de aquella experiencia está presente hoy en mi música. Cuanto, 

desde aquel punto en adelante yo no haya abandonado  jamás el amor por  la búsqueda del 

sonido y de su profundidad en el espacio. Arturo Morfino era también esto. 

 

Pero volvamos a Marcello Vento que introdujo en el grupo un lenguaje fundamental, la lengua 

del ... 

TRE  

Inventada por  los vendedores del mercadillo de Via Sannio en Roma, que  la utilizaban entre 

ellos en el momento que debían tratar el precio, era una forma de hablarse sin que los demás 

comprendieran. 

La técnica es muy simple. Se trata de dividir las palabras en sílabas y de agregar, antes de cada 

silaba la palabra “tre”. 

En el caso que la palabra tuviera un acento final, se deberá meter un “tré” acentuado también 

al final de la misma. 

¡Eso era todo! 

Ejemplo: can‐zo‐nie‐re. 

Treccatrenzotrenietrere.  



Para  la  fonética rige  la misma regla de  las esdrújulas y semi esdrújulas de  la  lengua  italiana. 

Por lo tanto se redoblaron, por ejemplo, las consonantes. Si fuera “trecatrenzotrenietrere”, el 

“treca”  hubiera  sonado muy mal,  en  cambio  transformándolo  en  “trecca”  permite  que  la 

pronunciación sea más fácil y más veloz. 

Por ejemplo para los acentos, “cosi” es “cosí”: “Treccotresi” se vuelve “treccotresitrè”.  

Se  trata  de  un  lenguaje  que,  o  lo  coges  enseguida  o  no  lo  harás  jamás.  Si  te  planteas 

problemas no la hablarás jamás, pero si en cambio te sueltas, la hablas inmediatamente. 

Y así fue como teníamos también “nuestro idioma” que era comodísimo, por ejemplo para dar 

indicaciones  al  técnico  de  sonido  directamente  desde  un micrófono  en  el  escenario,  para 

hablar  de  dinero  al  final  de  un  concierto,  para  tomar  decisiones  comunes  delante  de  las 

personas que estaban implicadas en las mismas o para soltar tacos y blasfemar. 

La aprendimos en  seguida y  la hablábamos de manera  tan natural que  casi no  le hacíamos 

caso. A veces no  sabías, y ni  siquiera  te  lo preguntabas, porqué estabas usando el “tre”,  lo 

hacías y basta. 

Estamos  en  Reggio  Emilia  y  tenemos  que  tocar  en  el  patio  de  la  ex  “Caserma  Zucchi”  en 

memoria de Alceste Campanile, un muchacho del movimiento asesinado pocos meses atrás. 

La situación es solemne y nosotros sentimos que es un gran honor haber sido elegidos para 

celebrarla. 

El padre de Alceste está presente. El equipo de sonido está listo para la prueba. Probamos los 

micrófonos los cables y todo lo demás. Estamos listos. 

Dada  la  ocasión,  no  habíamos  pedido  ningún  dinero  y  los  organizadores  nos  ofrecen 

hospitalidad en una casa. Ha comenzado el otoño y el frío, que yo temo mucho porque sufro 

de  sinusitis.  Alguien  se  había  acercado  al  escenario  pidiendo  que  lo  acompañáramos  para 

hacer los arreglos para la noche. Se ocupa Luigi que se aleja con los organizadores. Yo le grito 

desde el palco “Tre‐llu‐tre‐i‐tre‐ggi, tre‐ggua‐tre‐rda‐tre‐cche‐trè tre‐lla tre‐cca‐tre‐sa tre‐non 

tre‐ssi‐tre‐a tre‐ffre‐tre‐dda!” (Luigi, guarda che la casa noi sia fredda!)26.  

Luigi no se inmuta y, convencido que está hablando con el “tre” cuando en cambio lo estaba 

haciendo  de manera  absolutamente  normal, me  grita  con  toda  la  voz  que  tiene,  “¡no  te 

preocupes,  me  aseguraré  que  además  nos  encontremos  con  algún  hermoso  coño!”. 

¡Que momento! Todos se dan vuelta y desde mi punto de vista tenía un encuadre muy largo y 

en mi memoria  aquella  escena  termina  con  un  esfumado  a  negro,  con  Luigi  como  punto 
                                                            
26 Luigi, mira que la casa no sea fría 



central de una serie de círculos concéntricos de personas que lo miran de manera muy, pero 

que muy inquisitorial. 

 

*********  

Es el momento de  las grandes batallas civiles. El divorcio, el aborto, el voto a  los dieciocho 

años. Todas estas batallas tienen en la primera línea a los radicales de Marco Pannella.  

A menudo  realizamos  conciertos  para  ellas.  Los  partidos  de  izquierda  van  por  detrás  pero 

participan. 

También nosotros somos de  izquierda per  la nuestra es una  izquierda extraña, sin carné, sin 

una filiación, pero con muchas cercanías. El nuestro es siempre un terreno de unidad y jamás 

de polémicas. 

Nos  invitan a  tocar en el Palacio de  los Deportes de Roma a  favor del voto a  los dieciocho 

años. 

Es  una  gran  ocasión  unitaria,  están  presentes  todos  los  partidos  y  también  todos  los 

movimientos  juveniles.  Se  va  formando  una  gran  alianza  democrática  en  el  campo  de  los 

derechos y las libertades y hay mucho intercambio y diálogo entre los jóvenes de los partidos. 

Detrás  del  escenario  se  nos  acerca  un  compañero  de  la  Federación  Juvenil  Comunista 

explicándonos que todo el partido está buscando alianzas con todos los demócratas y que los 

Jóvenes Republicanos27 nos querrían  invitar  a hacer un  concierto en ocasión de un evento 

propio,  creo  que  en  Latina.  Continúa  diciendo  que  haríamos  bien  aceptando  ya  que  así 

demostraríamos  que  no  somos  sectarios  si  no  que  estábamos  abiertos  a  un  diálogo más 

amplio. 

A  nosotros  en  aquella  época,  los  republicanos  nos  parecían  verdaderos  marcianos.  De 

acuerdo,  teníamos veinte años, éramos muy  jóvenes, pero seguramente que  tenían algunas 

cosas que los diferenciaban de nosotros. Se vestían bien, todos parecían funcionarios, gentiles, 

educados pero muy distantes. 

El compañero de la FGCI nos los presenta y nosotros aceptamos la invitación aun sabiendo ya, 

acostumbrados como estamos a tocar “en casa”, que nos sentiremos un poco como extraños. 

                                                            
27 Del partido Republicano Italiano, una formación de centro muy minoritaria. 



Ha llegado el día. En el momento del ingreso en el teatro de Ugo La Malfa28 toda la platea se 

alza en pie como un solo hombre al grito de “Ugo, Ugo”, hacen lo mismo cuando entra Oronzo 

Reale y el grito se hace todavía más enérgico, “Oronzo, Oronzo”. 

Nosotros tenemos  la sensación de ser unos  intrusos en una comida de familia y entendemos 

ni aquel entusiasmo ni lo que estamos haciendo allí. Cuanto más avanzan los discursos, menos 

a gusto nos sentimos. No se trata solamente de  los contenidos pero es también  la forma, el 

lenguaje que no nos pertenece. 

Decidimos  no  ser  jodidos.  Nos  portaremos  civilmente.  Como  nos  han  explicado  es  un 

momento importante de unidad para los derechos civiles. 

Comenzamos el concierto con el espíritu de “hagámoslo  rápido, que no  se enteren quiénes 

somos y vayámonos lo antes posible”. Pero en seguida se nos ve el plumero. 

Algunos  temas  los  explicábamos  antes  de  tocarlos  y  llegó  el  turno  de  Bubú  que  hizo  la 

siguiente presentación. “Este tema nos  lo ha enseñado un compañero de Polino…”. Una voz 

de  la  sala  lo  interrumpe,  “se  dice  amigo  y  no  compañero”29  y  Francesco  sin  inmutarse  le 

responde, “¡para ti será un amigo, para mí es un compañero!”. 

Terminamos el concierto en medio del hielo  total y como Dios quiso. Nos volvimos a Roma 

precipitadamente. 

De  todos modos  ganamos  el  referéndum  y  hoy  los muchachos  de  dieciocho  años  pueden 

votar. 

 

Era un momento en que  lo compartíamos  todo. Las casas de  los unos eran  las casas de  los 

otros, los objetos, los instrumentos, los amigos, eran los mismos para todos, y a veces también 

las mujeres. 

La cosa más extraña me sucedía con Francesco. Algunas veces, después de horas y horas en la 

furgoneta,  y  de  estar  en  silencio  por  un  rato,  Francesco  y  yo  comenzábamos  a  cantar  sin 

ningún motivo  y  en  el mismo momento,  la misma  canción,  en  la misma  tonalidad  y  en  el 

mismo punto. Como si nos uniesen vibraciones que estaban en el aire producidas por todos 

nosotros. 

Inclusive  los momentos más  incómodos  se  resolvían  con  esa  profunda  relación  que  había 

entre nosotros. 

                                                            
28 Líder del partido Republicano. 
29 La palabra “compagno”: compañero, en aquellos momentos era de uso exclusivo de la izquierda 



Le habíamos pedido a Piero que tocara el bajo eléctrico para dejar  libre a Pasquale para que 

pudiera  inventar con  la guitarra. El había aceptado muy contento pero su manera de  tocar, 

desgraciadamente no nos convencía. Se había dedicado a ello inclusive con buenos resultados 

pero para nosotros el problema continuaba. El trabajo de cantar y tocar contemporáneamente 

disminuía su concentración en  la voz y  limitaba sus movimientos en el escenario. Había que 

encontrar la manera para decírselo sin herirlo. Y ese momento llegó el día que se nos rompió 

el Transit.   

Llanura Paduana, atardecer. El motor se bloquea completamente. 

Pasquale  y  yo  vamos  a pie hasta el pueblo más  cercano en búsqueda de  ayuda. Oscurece. 

Volvemos y vemos que la furgoneta se ilumina y se apaga… alrededor sólo llanura y noche. 

Formulamos varias hipótesis entre las cuales un fenómeno electromagnético, pero sobre todo 

consideramos  la  posibilidad  de  una  intervención  extra  terrestre.  Nos  acercamos  muy 

circunspectos y lentamente. El furgón continúa a iluminarse y apagarse de forma intermitente. 

De aquellos que se habían quedado en medio de  la  llanura, ningún signo. La hipótesis de  los 

extra  terrestres  cobra  fuerza.  Pero  la  realidad  a menudo  siente  envidia  de  la  fantasía  que 

emprende el vuelo. 

Se trataba simplemente de una luz intermitente puesta en el centro de un cartel triangular de 

stop  dirigido  hacia  nuestro  furgón,  el  cual  desde  el  punto  de  vista  de  Pasquale  y mío  no 

veíamos más que  la parte de atrás. Nuestros compañeros no habían desaparecido  sino que 

simplemente se habían estirado para dormir en los asientos. 

Tuvimos que esperar al mecánico y aprovechamos para hablar con Piero. Comenzamos muy 

despacio  y  con  cautela,  pero  él  nos  interrumpe:  “Escuchen,  hay  algo  de  lo  que  os  quiero 

hablar…” y nos explica que se había cansado de hacer una cosa para la cual no se sentía capaz 

y que prefería cantar solamente o, como mucho, tocar cada tanto una segunda guitarra. 

Todo acabó con un baile  liberatorio, una especie de  ronda en medio de  la niebla  iluminada 

intermitentemente por los extra terrestres 

 

SI VOLE SENTIRE I TRITONS !!!!! 

 

Viareggio, Carnaval.  

El ARCI de la Toscana nos ha invitado a tocar en el Palacio de los Deportes. 



Nos  llama mucho  la  atención  el  hecho  que  en  toda  la  ciudad  no  vemos  ningún  cartel  de 

Canzoniere. “¡no irá nadie!”. 

Nuestro técnico de sonido es Sebastiano Pallotino, el también como Marcello, procedente del 

Albero Motore. 

El camión ha llegado antes que nosotros que estamos en retardo y el equipo de sonido ya está 

montado.  No  hay  tiempo  de  ensayar  porque  el  concierto  debe  comenzar  enseguida.  No 

obstante  la ausencia de carteles el  lugar está hasta  los topes y cuando subimos al escenario 

recibimos una verdadera ovación. 

Al final del primer tema aplauden pero el segundo, que es una especie de tarantela,  les deja 

un  poco  fríos.  El  tercero  cae  en  el  hielo  total  hasta  que  una  voz  que  se  abalanza  sobre 

nosotros como una cuchillada, en perfecto toscano dice, “¡Si vole sentiré i Thrithons!”30 

Continuamos y las voces se suman, “¡¡¡Si vole sentiré i Thrithons!!!”. 

“¿pero qué coño dicen?” 

“¡Si vole sentiré i Thrithons!” 

“¿pero qué les pasa?” 

Vemos movimientos alrededor de  la mesa de mezclas que está en el centro de  las tribunas, 

muy alejada de nosotros, y mirando con más atención, descubrimos que ese movimiento está 

provocado  por  Sebastiano  que  está  literalmente  pegándose  con  el  público.  No  logramos 

explicarnos lo que sucede pero ahí está la cuestión. 

Los Tritons eran un grupo que había tenido más o menos un solo verano de vida y que había 

obtenido  un  cierto  éxito  local  versionando  un  tema  de  los  Rolling  Stones,  creo  que  era 

Satisfaction. El caso es que yo me parecía muchísimo al cantante por  lo que, al comienzo, el 

público nos había confundido con los Tritons. Pero luego, a fuerza de tarantelas, comenzaron 

a sospechar y finalmente se habían dado cuenta. Después de todo ninguno les había advertido 

sobre la presencia de otro grupo en aquel concierto, así como nadie nos había informado del 

hecho sórdido que teníamos que servir de teloneros. 

Nos  sentimos  utilizados  como  mercadería  de  intercambios  por  motivos  de  pequeños 

equilibrios políticos  locales. Peleamos furiosamente con  los organizadores pero nos sentimos 

orgullosos de tener con nosotros un técnico de sonido como Sebastiano Pallotino, dispuesto 

incluso a jugarse el tipo para defender el honor del grupo. 
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*********** 

 

Carlo Quartucci nos llamó para poner música a un radio drama dirigido por él. 

Fuenteovejuna de Lope de Vega. Grabamos las músicas en via Asiago 1031. 

Improvisamos  todo  en  el momento,  pero  quedan  tan  satisfechos  que  nos  proponen  otra 

empresa,  “Borgatacamion”32.  Esta  vez,  a  pesar  de  que  se  trata  de  televisión,  aceptamos 

porque  se  trata  de  contar  el malestar  social  de  la  Romanina,  un  barrio  en  la  zona  de  la 

circunvalación de Roma. 

 

Pero antes teníamos que hacer dos o tres conciertos en Cerdeña. 

 

Ciao 2001, la revista musical más popular de aquellos años, poco tiempo atrás había publicado 

una  foto  de  nuestro  escenario  donde  los  cables  salían  en  todas  las  direcciones  de manera 

caótica. El comentario de pie de foto definía nuestra puesta en escena como un ejemplo que 

no hay que  seguir de ninguna manera. El artículo  resaltaba  como aquel  caos  fuera además 

peligroso. Corriente eléctrica por todos lados, arcos voltaicos amenazantes, riesgo de tropezar 

y tirar todos  los micrófonos. Para nosotros aquel escenario funcionaba muy bien pero un día 

nos encontramos que debíamos tocar en un escenario estaba prácticamente al nivel del suelo. 

En Cerdeña  los escenarios para  las  fiestas en  la plaza, se montaban normalmente muy altos 

porque  los niños tenían  la tendencia a acercarse a  los artistas de turno formando un racimo 

alrededor,  a  menudo  provocando  incidentes.  Aquí  estábamos  a  nivel  del  suelo,  lo  que 

permitió que un número infinito de criaturas nos rodeara completamente. Yo comencé a pedir  

a aquellos niños de buena manera, que se alejaran. Recordaba  la  foto de Ciao 2001 y  tenía 

miedo que recibiesen una descarga o se hicieran daño. Pasé a un tono de voz más enérgico 

hasta que alcé la voz y se me escapó también alguna amenaza. Llegados a este punto el primer 

niño comenzó. Un silbido de pastor penetrante como un  laser, un silbido que no  terminaba 

jamás como si su emisión estuviera realizada con el sistema de respiración circular que se usa 

para tocar el Launeddas. A éste se  le unieron, primero uno,  luego diez,  luego cien niños que 

continuaron a acompañar el concierto con los silbidos hasta el final. 
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Nos  invitan a cenar en casa de uno de  los organizadores  locales que piden disculpa por  los 

niños, “estos son así, cuando son muchos es imposible controlarlos”. 

Me viene en mente Giovanna Marini a la cual había acompañado tocando en un gimnasio de 

una escuela elemental de  las partes de  la Puglia y que, cada poco dejaba de tocar la guitarra 

para repartir collejas a enjambres de niños gritando que la rodeaban. 

¡Pero Giovanna es Giovanna!. 

Terminada la cena me pongo el violín a bandolera y me voy hacia el coche. Estos compañeros 

sardos  han  sido  verdaderamente  amables,  haciendo  de  todo  para  que  el  incidente  con  los 

niños se superase y para que nuestro humor volviera a ser sereno. 

Veo dos ancianos sentados cerca del escenario que mañana ocupará algún otro y  les saludo 

con gratitud. 

“Buenas noches amigos, gracias por todo”. 

El más viejo de los dos me mira fijo a los ojos y me suelta, “¡Habéis dado asco!”. 

Yo me  tropiezo,  como  si hubiese  recibido un martillazo en  la espalda, me  caigo y me hago 

daño. Recupero el violín y me alejo sin tener ni siquiera el coraje de darme vuelta. 

Imaginaos si hubiera dado collejas a esos niños como había hecho Giovanna en Puglia. Sólo el 

hecho de haberles abroncado no  le había caído bien a algunos y de  todos modos sabíamos 

que habíamos tocado bien y que ciertamente no habíamos dado asco. 

 

Al día  siguiente estamos ya en  la Romanina. Piero,  sobre  las notas de un “Canto a Braccio” 

escribe uno de sus textos más hermosos, 

 

 “Sono arrivato tardi per la festa  

che mi è successa una cosa strana 

 mi è capitata veramente questa  

d’esse investito sulla Tuscolana.”  

 

 

 

“He llegado tarde a la fiesta 

Porque me ha sucedido una cosa extraña 

De verdad me ha ocurrido  

Que me atropellaron en la Tuscolana” 

 

 

La seguridad en las calles era uno de los tantos problemas de aquel barrio poco afortunado y 

Carl Quartucci nos había proporcionado  algunas  informaciones para que nuestra música  se 

transformase en un trámite y un vehículo del trabajo social que él estaba realizando, ya desde 

hacía tiempo, con la gente del barrio. 



El  barrio  estaba  controlado  por  los  Casamonica,  una  familia  gitana  muy  poderosa  en  la 

periferia romana. El gran viejo de aquel clan se movía en un carrito tirado por un poni y lucía 

un hermoso sombrero de ala ancha. 

Pero algo anduvo mal también allí. Hicimos nuestro concierto que fue muy apreciado, ya sea 

por  la  gente  que  por  Carlos  que  filmaba  todo,  pero,  mientras  abandonábamos  el  barrio 

alguien prendió fuego al escenario. Cuestiones de dinero o de ajuste de cuentas, no lo hemos 

sabido jamás. Un extraño final para una trabajo social. Alejándonos veíamos arder el barrio y 

nosotros éramos parte de aquella historia. 

 

 Bubú se va. 

 

Volvemos a  la  sala de ensayos para preparar nuevos  temas. El  conservatorio ha provocado 

algunas divisiones entre nosotros. Hay quien da mucha importancia a la técnica y al estudio y 

quien le importa menos, aquellos que han decidido que la música será su profesión y aquellos 

que  como Bubú, piensan que  la profesionalidad es  la  contradicción en  términos del mismo 

hacer música. 

No  era  una  pose  y  tenía  sus motivos  ya  que muchos músicos  de  nuestra  generación  que 

habían decidido  ser profesionales,  se habían  transformado en músicos de estudio  y habían 

perdido  todo  su  brillo  y  su  inventiva.  Era  un  fenómeno muy  corriente  y  triste.  Tocar  para 

cualquiera,  cualquier  tipo  de  música,  leer  y  simplemente  ejecutar  podía  ser  algo 

verdaderamente frustrante. 

Aún el simple hecho de mantener nuestros compromisos era peligroso. Habíamos arrancado 

con un sentido de  libertad total y cualquier pequeña concesión podía ser  letal. Los discos,  la 

producción, los periodistas, los conciertos y las fechas que había que respetar representaban 

obligaciones, profesionalidad. 

Creo que este fue el motivo principal por el cual Francesco dejó el grupo, pero el pretexto fue 

otro. Me acuerdo de un ensayo dramático en el que tratábamos de poner en pie una sección 

de vientos. Recuerdo un choque de  lenguajes, de  términos musicales no compartidos o mal 

interpretados y una salida de tono de Bubú que cierra el estuche del saxo y me manda a tomar 

por culo, dice adiós al grupo, da un portazo y se va. 

“¡ojo que es de verdad!” 

“pero que dices, ahora volverá” 



“yo creo que va de verdad” 

“¡Son sólo palabras!” 

 

Pero hasta en las mejores familias sucede que a veces las palabras se disparan y una cosa lleva 

a la otra hasta un punto de no retorno. 

En los días que siguieron lo perseguimos por toda Roma pero no hubo nada que hacer. 

¡Lo  había  dicho  y  lo  había  hecho!.  No  daría marcha  atrás  y  el  camino  que  se  presentaba 

delante al Canzoniere no le interesaba y ya no lo comprendía. 

 

******************  

 

El aspecto más profesional del grupo estaba representado por Vincenzo que había ocupado el 

puesto del organizador. 

Lo habíamos conocido en  las manifestaciones de  los Radicales para  los cuales el organizaba, 

junto a Paolo Scarnecchia,  la parte musical. Al principio  intentó crear una agencia alternativa 

que se ocupara de la organización de conciertos para todos los grupos y solistas que se movían 

por Roma en aquel momento. Hubo una serie de reuniones en las cuales se hablaba de todo y 

de las cuales, los grupos más débiles esperaban nuevas oportunidades si seguían la huella de 

quienes, como nosotros, habían comenzado a crear un espacio y un circuito propio. Eran unas 

reuniones  aburridas  en  las  cuales  se  volcaban  las  frustraciones  de muchos,  alguno  de  los 

cuales no tenía esa mínima dosis de talento necesaria a quien quiera subirse a un escenario. 

Las  ideas políticas  jamás han hecho que alguien se vuelva un artista. Al contrario a menudo 

han confundido las aguas y aquel era un período en el cual gente de poco  talento se escudaba 

tras convicciones políticas para esconder las carencias artísticas. Su actitud nunca era sincera 

si no construida, premeditada, fastidiosa. 

Así  fue  que  Vincenzo  nos  convocó  para  decirnos  que  había  renunciado  a  la  idea  de  una 

agencia pero que, si queríamos, se habría ocupado de nosotros y sólo de nosotros. Creo que 

Anna se alegró del nuevo ingreso y se pusieron a trabajar juntos enseguida. Aquel año hicimos 

muchísimos conciertos. Quizá era el verano del 76 y todo  iba sobre ruedas. El Canzoniere, el 

estudio, el conservatoria, los ensayos, los nuevos temas, los conciertos, las chicas. 

La  presentación más  hermosa  la  hicimos  en  Nápoles,  en  la  Fiera  d’Oltremare.  Al  final  del 

concierto me di cuenta que detrás del escenario estaba Clara Murtas. No era  la primera vez 



que  nos  venía  a  escuchar,  y me  dijo  con  toda  sinceridad  cuanto  le  había  gustado  nuestra 

música y cuanta fuerza sentía dentro de ella. 

En ese tiempo, Piero se había casado y el grupo no había congeniado con su mujer a  la cual 

veía como una especie de rival. Como he dicho antes, las parejas difícilmente encuentran una 

armonización  dentro  de  los  grupos.  Nuestras  tardes  eran  un  poco  menos  concurridas  y 

también  Luigi  había  comenzado  a  alejarse  dedicándose  a  otras  cosas, mientras  Pasquale, 

Giorgio, Marcello y yo continuábamos compartiendo prácticamente todo. 

 

¡La gran noticia! Vincenzo nos convoca. El Ministerio de Asuntos Exteriores quiere hacer un 

homenaje  a  cinco  países  africanos  que  han  declarado  recientemente  la  independencia. 

Somalia, Tanzania, Mozambique, Zambia y Kenia. El regalo somos nosotros. Un grupo que toca 

música tradicional italiana pero con todas las características de la “modernidad”, palabra que 

nunca me ha gustado. 

Quizá el hecho que  los gobiernos de estos cinco países sean de matriz socialista ha  llevado a 

que la elección del Ministerio cayese en nosotros. 

“¡Fantástico, que “trip”!” 

Comenzamos a hablar, estamos excitadísimos y  la casa de Vincenzo, en via del Pellegrino, se 

vuelve el centro operativo de la misión. Hay que hacer gran cantidad de cosas. Paki llamará a 

Willy Davoli por  teléfono para proponerle que venga  con nosotros  y que  lleve a Edo  como 

técnico de sonido. También hay que pensar a un equipo de amplificación adecuado. Mientras 

tanto,  Vincenzo  se  ocupara  de  los  documentos  necesarios.  Tenemos  que  ponernos  cinco 

vacunas.  Cólera,  tifus,  fiebre  amarilla  y  otras  dos  que  no  recuerdo.  Debemos  comenzar  a 

tomar quinina contra la malaria, una pastilla una vez por semana. 

Pero nos llegan un par de duchas frías. 

Piero se ha vuelto muy silencioso y su actitud contrasta con la nuestra.  

Finalmente  se  suelta  y  nos  dice  que  quiere  llevar  a  su  mujer  a  África  con  nosotros.  Lo 

discutimos, aunque de mala gana, con Vincenzo y Anna para ver  si por  casualidad existe  la 

posibilidad de agregar un huésped o inventar un papel para ella, pero parece que ninguna de 

las dos posibilidades sean realizables. 

Piero aumenta su solicitud “Dejemos a Vincenzo y llevemos a mi mujer”. 

Le explicamos que está  fuera de toda  lógica. Lo necesitamos como organizador, el ha hecho 

todo,  la gira se  la ha prácticamente  inventada y sobretodo estamos partiendo para África no 



para Suiza. Tenemos que tratar con las embajadas, los ministerios y los gobiernos locales. Uno 

no inventa una profesión de un día para otro. Piero se lo pensará, pero algunos días después 

nos anuncia que entre su mujer y el África ha elegido la primera. No vendrá con nosotros. 

 

La  segunda  ducha  fría  nos  la  da  Luigi  que  un  día  se  presenta  en  via  del  Pellegrino  e 

increíblemente nos pide garantías económicas. Sólo vendrá si se  le paga en modo adecuado. 

Habla como si de improviso no se sintiera parte del grupo.  

Quizá  la gran complicidad entre Paki, yo, Marcello y Giorgio ha creado celos de  los cuales no 

nos hemos dado cuenta, pero para nosotros es como un rayo en medio de la calma. 

Hay  un  presupuesto  que  incluye  todo  y,  si  sobra  algo  al  final  del  viaje,  se  dividiría  entre 

nosotros a partes  iguales. Nadie piensa en el dinero, más bien estamos concentrados en  los 

mapas para saber dónde estamos yendo. A nadie se le ha garantizado un caché, no se pueden 

hacer excepciones y además ¿Qué tipo de relación sería?. Un grupo con un empleado. No nos 

interesa en absoluto, nos  sentimos ofendidos, no entendemos y  también  Luigi abandona el 

barco. 

De golpe nos hemos quedado sin cantante y sin saxofonista. 

 

CLARA 

Como  he  dicho  antes,  hacía  ya  un  tiempo  que  Clara Murtas  nos  seguía.  Nos  llamábamos 

Canzoniere del  Lazio pero  la música  sarda  ya  formaba parte de nuestros  códigos.  También 

nosotros, un poco como hermanos mayores, seguimos de cerca las aventuras de Clara. Tenía y 

tiene una  voz  importante.  La  llamé por  teléfono  y nos encontramos en  seguida.  Estaba un 

poco asustada ya que tenía miedo de no estar a la altura del grupo. Por nuestra parte, la única 

duda que teníamos era en relación con el hecho de que desde  los tiempos de Sara, no había 

habido ninguna mujer en el grupo  y quizá nos habíamos  acostumbrado demasiado a aquel 

ambiente  cuartelero  tan  habitual  entre  los músicos.  Clara  trajo  al  grupo  la  Cerdeña  y  su 

presencia  en  el  escenario  ayudaba  a  los  espectadores  a  entender mejor  el  contenido  de 

nuestra música. 

 

MAURIZIO 



Dexter Gordon vino a Roma y alguien  lo  llevó a un concierto nuestro. Tuvo una reacción de 

tanta admiración que se empezó a correr la voz en el ambiente del jazz romano. 

En nuestros conciertos se comenzaron a ver músicos de jazz que venían a saludarnos y con los 

cuales comenzábamos a  intercambiar experiencias. Muchos de ellos provenían de  la escuela 

de Giorgio Gaslini, al que ellos  llamaban “Gasolio”, que había  tenido el mérito de hablar de 

“Música Total” que  fundamentalmente quería decir que se  rompieran  las barreras entre  los 

géneros musicales, por  lo que casi todos sus alumnos estaban dotados de una gran apertura 

mental  poco  común  entre  los músicos  de  jazz  que,  en  aquellos  tiempos  preferían  vivir  su 

propia búsqueda de manera monacal y sin demasiadas digresiones. Entre  los saxofonistas el 

que más nos gustaba era Maurizio Giammarco. Lo habíamos escuchado a menudo en el Folk 

Studio y en otras situaciones, por lo que decidimos llamarlo.  

También el estaba perplejo ya que no sabía prácticamente nada de música popular, entonces 

le  aseguramos  que  excluyendo  algunas  partes  obligadas  que  le  habríamos  escrito  para 

facilitarle  la  tarea,  su  papel  sería  el  del  solista,  es  decir  aquel  que  se  inventa  los  “solos”. 

Tendría mucho  espacio  y  ningún  límite  en  el  lenguaje.  Después  de  todo  esta  era  nuestra 

filosofía. 

Comenzamos los ensayo, todavía en lo de Gianni, siempre en la via Cassia 571. Los resultados 

llegan  enseguida.  Sentirse  privilegiados  por  compartir  es  una  sensación  que  los  músicos 

conocen bien. En  la música no se puede mentir y si tú sientes un gran aprecio por alguien y 

éste por ti, en alma y cuerpo, dentro de un proyecto que tú has pensado y deseado no hay 

nada en el mundo que te parezca un regalo más grande. 

Todavía hoy doy gracias a Dios, antes de cada grabación, cuando escucho a los profesores de 

la orquesta estudiar las partituras, me parece un regalo, un privilegio inmenso. 

Imaginaos tener a Maurizio Gianmarco, al que todos consideraban el mejor y el más maduro 

en el círculo de los músicos de jazz romanos. Tenerlo con nosotros tocando nuestra música. 

Mientras tanto Clara se había  lanzado totalmente y había sacado a relucir una alegría y una 

capacidad de manejar la ironía que no le conocíamos. 

La excitación crecía, estábamos a punto, nuestros amigos venían a la sala a escuchar los temas 

nuevos. Todo volvía a funcionar a la perfección.  

 

AFRICA 



 

Casi no me atrevo a habar de África. 

No se trata sólo de un  lugar, ni de muchos  lugares, ni de un continente, es una categoría del 

espíritu, una condición de la humanidad, un lugar de origen, una unión con la divinidad, la vida 

y la muerte. 

Por suerte había decidido escribir un diario de viaje con el que hoy, después de treinta años, 

vuelvo a encontrarme. Intentaré seguir tras esas anotaciones. 

 

La primera cosa che ha  impactado en mi ser, han sido  las nubes del alba, en mi primer cielo 

africano. Las veía desde mi ventanilla del avión de la East African Airways que nos llevaba de 

Roma a Mogadiscio haciendo escala en Karthoum y Adis Abeba.  Los  cúmulos de nubes  son 

enormes, como castillos, ciudades suspendidas en el aire. Al alba tienen una gran densidad y 

están  iluminadas de un color violeta que no había visto nunca. El piloto no entraba dentro si 

no  que  las  rodeaba  y  retomaba  la  ruta,  casi  bailando  con  el  cielo.  Juro  que  pensé  lo 

afortunados que  éramos.  ¿Qué  es  lo que me  llevaba  a África, qué  es  lo que nos  llevaba  a 

África?. Nuestra música, mi música. 

 

Junto  a  nosotros  también  viajaron  Giampaolo  Santini,  director  de  cine,  y  su  hijo  Lucca, 

operador. Rodarán un documental sobre toda  la gira. También está Fabrizio Zampa que hará 

un  reportaje  para  el  “Messaggero”  de  Roma.  En  el  avión  encontramos  algunas  personas. 

Simona, de Bolonia, que trabajaba como voluntaria en Mogadiscio, un grupo de biólogos de 

Florencia  cuya  ocupación  consistía  en  navegar  seis  meses  al  año  por  el  Océano  Índico 

recogiendo  muestras  de  plancton  y  microorganismos  para  los  laboratorios  de  análisis. 

Encontramos a Hamed, hijo del padrino de Lucca Santini, una señora española, una muchacha 

etíope.  En  Karthoum  el  avión  se  vacía  y  yo me  acomodo  en  una  fila  de  tres  asientos  así, 

pienso, me  podré  estirar  y  dormir  un  poco.  En  cambio  suben  unos  chinos,  visten  el  típico 

uniforme  todos  iguales, y  tres de ellos  comienzan a mirarme  fijamente quedándose en pie, 

con los brazos del lado de mi fila. En aquella época los aviones no tenían los puestos asignados 

y uno  se podía  sentar donde quisiera. Yo  tardo un poco de  tiempo en comprender que me 

están, silenciosa pero bastante agresivamente, diciendo. “¿No ves que somos tres y tú estás 

solo? ¡muévete!”.  



Lo comprendo y me muevo. Temo de haberles ofendido por no haberles entendido enseguida 

y trato de congraciarme. Llevan un distintivo rojo que no es el de Mao que ha muerto poco 

tiempo atrás. La cabeza dorada sobre el fondo rojo intenso debe ser la del nuevo presidente. 

“¿Cómo diablo es que se llama?... Ah sí, Hua Kuo Feng”. Haré las paces con ellos mostrando mi 

cultura y mis conocimientos sobre su país. Me vuelvo hacia la fila de la discordia, saco a relucir 

una  sonrisa,  le  indico uno de  los distintivos y  con una gran  seguridad pronuncio el nombre 

mirándole a los ojos, “¡Hua Kuo Feng!” estos se ponen de color violeta y me rebaten, “¡Kim Il 

Sung!!!”. 

¡He  quedado  como    la mierda!  Son  coreanos  y  aquel  para  ellos  es  un  símbolo  absoluto, 

inconfundible, incontaminado. Me retiro con el rabo entre las piernas y me siento en mi lugar. 

Puedo sentir sus miradas en mi nuca durante todo lo que duró el viaje hasta que finalmente el 

capitán anuncia que estamos por aterrizar en Mogadiscio. Es  todavía el alba y en  la  ciudad 

permanecen  encendidas  las  luces  nocturnas.  Son  luces  débiles,  amarillas,  desde  arriba 

parecen  casi  como  velas. No  hay  edificios  altos  si  no  una  serie  infinita  de  pequeñas  casas 

marrones, quizá de barro. Comenzamos a bromear entre nosotros y a decir  las tonterías que 

siempre decimos cuando estamos nerviosos y finalmente el avión toca tierra. 

 

¡ÁFRICA, ÁFRICA, AQUÍ ESTAMOS! 

 

Mogadiscio 9/11/76  

Ya es de día, bajamos la escalerilla del avión y nos recibe un caballero con aire muy simpático y 

gentil, con una barba triangular sobre el mentón a  la  Italo Balbo33. “Mucho gusto, soy Paolo 

Sanella,  primer  secretario  de  la  Embajada  de  Italia  en  Somalia.  Bienvenidos,  han  venido  a 

recibiros algunos artistas del Teatro Nacional Somalí”. 

A unos cien metros de nosotros veo una  fila de personas, entre  las cuales muchas mujeres 

vestidas con ropas  llenas de color y con turbantes con  los mismos colores deslumbrantes de 

los  vestidos.  Se  han  puesto  en  fila  para  que  les  podamos  pasar  revista  como  hacen  los 

presidentes con los piquetes militares. No nos esperábamos una acogida tan oficial, por lo que 

me esfuerzo en pensar  lo que debo decir para estar a  la altura de  la situación. Me pregunto 

qué idioma debo utilizar y la respuesta llega inmediatamente porque apenas nos acercamos al 

                                                            
33 Militar y aviador fascista muerto en combate en Tobruk en 1940 



grupo,  una mujer  de  una  gran  belleza  se  dirige  a mí  en  perfecto  italiano,  “¡Bienvenidos  a 

Somalia!, ¿habéis tenido un buen viaje?, desafortunadamente este avión haciendo escala dos 

veces no te permite dormir y se llega siempre un poco cansados”. 

De golpe me acuerdo que Somalia ha sido una colonia  italiana, acuden a mi mente  los sellos 

de la colección de mi abuelo llenos de palmeras y camellos, también alguien me había contado 

que, aún durante la administración colonial italiana, en las escuelas y las universidades habían 

implantado nuestra lengua. Me siento un colonizador. Estamos vestidos de cualquier manera 

y ellos están todos con sus trajes de ceremonia. ¡Me caen encima afeándome cuarenta años 

de historia!. 

Nos presentan a Hamed Agi, director del Teatro Nacional. Nos acompañarán al hotel donde 

tienen preparado un coctel de bienvenida en nuestro honor. Durante el agasajo, en el  jardín 

del hotel Rugtha Taleh descubro que la hermosa mujer que había hablado en el aeropuerto se 

llama  Faduma  Kassim  y  con  ella  está  también  Faduma  Nekruma.  Son  las  dos  cantantes 

somalíes más  famosas  y  reconocidas.  Inmediatamente  las  invito a  comer  con nosotros más 

tarde. 

“¿He estado demasiado lanzado, habré metido la pata?”. 

El hotel está dividido en cabañas y en mi habitación  llega  finalmente el momento de darme 

una ducha. Abro el grifo del agua  fría que está bastante caliente ya que evidentemente  los 

tubos corren por el exterior y estamos bajo el ecuador. Mientras el agua comienza a surtir su 

efecto  benéfico,  siento  una  especie  de  chillido  sobre  mi  cabeza.  Levanto  la  vista  y  veo, 

pegados al  techo  tres reptiles grandes como  ratas. Salgo corriendo. Se  trata de  tres yecos34 

gigantes, me  aseguran que  son  inofensivos  y  retomo  la ducha  con ellos presentes  y  con el 

miedo que el vapor los despegue del techo y caigan. El chillido continúa. 

A la hora de la comida no se presentan. ¿calabazas?, ¿he sido demasiado bruto al invitarlas?, 

¿mujeres casadas?. 

Nos sentamos alrededor de una gran mesa circular y el camarero nos pregunta que queremos 

beber. Pienso al agua de Fiuggi.35 

Un mes antes, en  Italia, habíamos hecho un  concierto en Taranto. Marcello  y  yo habíamos 

preferido no dormir en el hotel y directamente tomarnos un tren a Roma que partía a las cinco 

de  la mañana.  Llegamos  a  la  estación  a  las  cuatro  y  nos metimos  en  un  compartimento  a 

                                                            
34 Pequeños lagartos 
35 Famosa marca de agua mineral 



dormir. A las cinco el tren se pone en marcha, a las cinco y media siento un dolor agudo detrás 

de la espalda y comienzo a lamentarme. Marcello de despierta. El dolor aumenta y el recorre 

todo el tren buscando un médico. No  lo encuentra. Nos decidimos a tirar de  la palanca de  la 

alarma. Confieso que siempre había deseado hacerlo, quizá en otras condiciones. El  jefe del 

tren llega corriendo y al verme se asusta porque ahora estaba verdaderamente gritando por el 

dolor.  El tren se detendrá a Metaponto donde encontraremos una ambulancia que me llevará 

al hospital más cercano. Me  lo garantiza. En  la estación todavía no ha  llegado  la ambulancia 

pero en cambio hay una monja que me ayuda haciéndome acostar sobre una gran mesa de la 

sala de espera de segunda clase. 

“Hace un mes”, me dice,  “el  tren  se detuvo  a  causa de un  turista  alemán que estaba muy 

enfermo. ¡Pobrecito ha muerto!”. 

Realizo los debidos conjuros y le pido a Marcello que haga lo mismo. 

Llega  la ambulancia, agradezco a  la monja y, en el trayecto que nos  lleva al hospital Policoro 

de Matera, dicto  a Marcello mi última  voluntad.  El piano para Gianni,  La  guitarra  clásica  a 

Carlo Ciasca, la guitarra sarda a Luca Balbo, los violines a Riccardo Pellegrino y todo el resto a 

Marcello. Me  internan, un cólico renal. Volvemos a Roma después de tres días. Permanezco 

en cama inmóvil durante una semana, no puedo correr el riesgo de estar mal. Debemos partir 

para el África. 

 

Volvamos ahora al primer almuerzo en el Rughta Taleh de Mogadiscio. 

Cuando llega mi turno de pedir lo que voy a beber, pregunto si por caso, tienen agua de Fiuggi, 

la  que  cura  los  riñones.  Se  oye  una  carcajada  general.  El  camarero  no  entiende  y  todos 

comienzan a tomarme el pelo.  

“¿Porqué además no pides un “panettone”?36. 

Mientras tanto el camarero ha desaparecido y un poco después se presenta no con una si no 

con cuatro botellas de aquel agua. Las últimas cuatro. Me siento seguro. 

Iussuf, el chofer, nos  lleva en coche a dar una vuelta por  la ciudad. Mogadiscio es como yo 

había  imaginado  a  Bagdad  leyendo  las  Mil  y  una  Noches.  Flores,  bulevares,  palmeras, 

mezquitas, gente, mercados, camellos, colores. Quedamos impresionados por la gran cantidad 

de mutilados que  se arrastran por  las  calles. Clara está verdaderamente  impresionada,  casi 

llorando o quizá está llorando verdaderamente 
                                                            
36 Dulce navideño típico de Milán  



A  la noche se unen a nosotros  los Boloñeses, amigos de Simona,  la muchacha que habíamos 

conocido  en  el  avión.  Son muy  simpáticos, nos  conocen muy bien  y  aman nuestra música. 

Cenamos juntos, a mi me da un ataque al estómago y corro a la habitación donde, según dicen 

mis apuntes de viaje, escribo la primera página de mi diario africano. 

A  la mañana  siguiente  Iussuf  llega  tarde. Nos  lleva al Teatro Nacional. Mientras Edo y Willy 

montan  el  equipo  de  amplificación,  los músicos  nos  enseñan  dos  canciones  somalíes muy  

bellas y un grupo de jóvenes me enseñan un tema instrumental que se llama  “Océano Índico”. 

Faduma Kassim y Faduma Nekruma se excusan por no haber podido mantener el compromiso 

para la comida del día anterior, pero han tenido que ir a cantar fuera de la ciudad. 

La maravilla de esta gira está dada por el hecho de que, en cada país que visitaremos habrá un 

grupo  gemelo.  Nosotros  aprenderemos  su música  y  ellos  la  nuestra.  Este  es  el  don más 

increíble. Comunicar a un nivel tan profundo y emocional con personas de cultura diversa con 

las  cuales  muchas  veces  es  difícil  intercambiar  unas  pocas  palabras.  La  música  no  tiene 

necesidad de traductores y cuando nos miramos a los ojos es como si nos conociéramos desde 

siempre.  God bless the music! 

 

Por la tarde está prevista una recepción en la residencia de nuestro embajador. 

Una  chalet  maravilloso  rodeado  de  un  gran  parque  en  el  cual  resaltan  las  jaulas  para 

avestruces. “¡Es  peligroso acercarse!”. Esos animales tienen el cuello largo y pueden partirte 

el  cráneo  con el pico  como  le  sucedió el mes pasado  a un empleado de  servicio, quizá un 

jardinero. 

Nos presentan el embajador Salimei y el ministro de  información, Don Osman Awes Nur. Es 

una persona muy simpática, culta e inteligente. 

Me pregunta si estaría disponible, en un futuro cercano, a pasar algún tiempo en Mogadiscio 

como maestro  de  Armonía  y  Composición  ya  que  al  Teatro  Nacional  sólo  hay  profesores 

coreanos que desgraciadamente sólo hablan coreano. Es difícil entenderles y las lecciones van 

adelante de milagro, a fuerza de gestos y fonemas. ”¡ TA‐TAA! No, no: ¡TAA‐TA!”, y así todo el 

tempo. 

Acepto inmediatamente y le comunico mi disponibilidad de aquí a la eternidad. 

Antes de la cena pasamos por la casa de los boloñeses, en el Lido de Mogadiscio. Luciano me 

regala un Charero, el instrumento de cuerdas típico de Somalia y del cual Hamen Agi, que he 

conocido en el Teatro Nacional, es un maestro absoluto. 



Vamos todos juntos a comer a la Makaya, un lugar en la periferia. 

Hay  acacias  cuya  fronda  forma  una  cúpula  cayendo  hacia  la  tierra.  Grandes  habitaciones 

vegetales.  Se  come  con  las manos,  cabrito  y  arroz,  servido en  grandes bandejas de  corcho 

rústico. El agujar entre las ramas verdes que sirve de puerta de ingreso, me muestra la luna y 

tres camellos pasan, sin hacer ningún ruido, a contraluz. 

Un viejo está sentado en un bordillo en el suelo. En su mano derecha  tiene un bastón cuya 

extremidad está apoyada en la arena y tiene la forma de una honda de orqueta. Nos vigila. 

Su artilugio sirve para atrapar la cabeza de las serpientes en el suelo. 

 

En el hotel Marcello está muy excitado, se pone en pose para hacer fotografías extrañas. Una 

con un  cesto en  la  cabeza, otra  con una máscara, una  tercera que  refleja  su  imagen en el 

espejo  subido  a  una  silla.  Es  su  manera  de  celebrar  el momento.  El  contexto  es  nuevo, 

extraño,  inesperado,  diferente  y más  pasa  el  tiempo, más  aumenta  nuestra  sensación  de 

bienestar. 
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Comenzamos los ensayos en el teatro. Son fatigosas porque el material es complejo y resulta 

complicado  estudiar  una  escaleta  que  funcione  y  que  al mismo  tiempo  no  excluya  nada. 

Faduma Kassim, también  llamada Fatmina para distinguirla de  la otra Faduma que es mucho 

mas corpulenta que ella, me explica que quiere decir el formar parte de un “Grupo de Estado”. 

Desearía sentirse más libre para elegir. 

Durante el almuerzo Hassan me cuenta en cambio que su padre tiene dos esposas y que en 

total, entre hermanos y hermanas, son veintidós de familia. 

En la tarde ensayamos con nuestro “grupo gemelo”. Uaberi, que quiere decir Alba. 

Son estupendas, sobre todo Oyaye que es el baterista y percusionista principal. Se transforma 

en  el  hermano  somalí  de Marcello  que  inmediatamente  le  regala  un  par  de  baquetas  de 

marca. En  la sección de percusiones se organizan bien. Se  intercambian  las partes, preparan 

los solos, se subdividen las secciones y Marcello exhibe una capacidad de arreglista que no le 

conocíamos antes. 



Hacemos una escaleta. “Cirió, Cirió”, una especie de himno nacional, seguida de ”Lu Povero 

Antonuccio”37 para la ejecución del cual se prepara todo el coro del Teatro Nacional. Un tema 

sólo para nosotros, una canción de Fatmina, nuevamente el Canzoniere, Faduma Nekruma y 

luego el Grupo Nacional de Danza. Finalizaremos con Somalie Tosó, una canción bellísima y 

melancólica. 

Nos piden que digamos algunas palabras antes del concierto y será a mí a quien toque hacer 

una especie de discurso oficial sobre la amistad Italo Somalí. 

Yo me centro en contar nuestra amistad y la gran sintonía que hemos encontrado ya sea con 

los  músicos  de  Uaberi  que  con  los  del  Teatro  Nacional.  No  existen  barreras,  confines, 

naciones, sólo hombres y mujeres por encima de cualquier división, a pesar de la historia. 

Logro terminar mi discurso milagrosamente, ya que a medida que avanzo me doy cuenta que 

es como si estuviésemos allí desde siempre, mientras que en cambio hemos llegado a Somalia 

hace sólo tres días. 

Nos  habíamos  inmerso  en  aquella  situación  con  una  naturalidad  absoluta  y  cada  uno  de 

nosotros parecía haber encontrado  su  lugar,  sus  relaciones,  sus  funciones.  Se había  creado 

una división de las tareas perfecta, armoniosa aunque no hablada ni programada. 

África es también esto. 

Dentro de poco, Clara se exhibirá por primera vez con nosotros en un teatro. Trato de estarle 

cerca porque siento que está muy tensa y porque sé que ha deseado mucho este momento. 

Me espero una actuación tímida, en tono menor pero en cambio nos sorprende aún antes de 

comenzar. Apenas el  telón comienza a abrirse Clara se  levanta  la  falda en dirección hacia el 

público como si quisiese fotografiarlo al igual que lo hacía una actriz en “Viridiana” de Buñuel 

delante  del  cuadro  de  la  Última  Cena,  luego  se  gira  hacia  nosotros  y  lanza  una  sonora 

carcajada. 

Comenzamos así  la  larga serie de nuestros conciertos africanos con una mueca burlona, con 

una marcha de mas puesta por la última llegada al grupo, que ha tomado una vez más, el toro 

por las astas. 

Todo sale perfectamente y a  la noche vamos a celebrar el éxito en  la gran sala de baile del 

Hotel Giuba. Se agregan los boloñeses y las dos Faduma. Improvisamos una Jam Session con lo 

Somalí  Jazz, el grupo que  toca habitualmente en ese  local y del  cual  forma parte Oyaye, el 

baterista de Uaberi. Los músicos en Somalia, tocan de todo. Desde las marchas militares a los 
                                                            
37 Canto fúnebre campesino 



conciertos  en  los  teatros,  desde  las músicas  para  ballet  a  las  de  los  salones  de  baile.  Son 

siempre las mismas personas que se intercambian los roles con desenvoltura y sin barreras o 

preconceptos entre un género y otro como sucede en cambio entre nosotros en Italia. 

Marcello casi se enamora de una muchacha per Oyaye le aconseja que desista y Clara se libera 

de un admirador plasta e insistente que se había presentado como “El emperador de Arabia”. 

Esa noche, antes de acostarnos, nos encontramos en el jardín del hotel con Giorgio y Marcello 

para fumarnos un cigarrillo, mirar  la  luna y reflexionar sobre  la belleza de  lo que nos estaba 

sucediendo. 

Al  día  siguiente  nos  levantamos  tempranísimo.  En  el  programa  tenemos  una  visita  a  las 

plantaciones de bananas de Genale. Con nosotros están siempre  las dos Faduma a  las cuales 

se agregan otras personas para esta ocasión, entre las cuales Castán, un joven funcionario del 

Ministerio  de Cultura  con  el  cual  trabo  amistad. Antes  de  los  bananeros  visitamos  algunos 

pueblos  vecinos  poblados  de millares  de  niños  sonrientes  y  con  aire  de  fiesta  a  causa  de 

nuestra presencia. Nos cuentan  la historia de un  león que devoraba a  la gente y que había 

logrado  escapar  de  su  captura  escondiéndose  entre  esa  vegetación  tan  abigarrada.  Los 

senderos que atraviesan la plantación son muy estrechos y las paredes formadas de bananas 

son altísimas. Se parecen a  los efectos especiales de  la apertura del Mar Rojo en  “Los Diez 

Mandamientos” de Cecile B. De Mille. 

Cantamos, bailamos y al  final de  la comida  insisto para que Vincenzo pague  la cuenta, “son 

siempre ellos que pagan, estamos permanentemente invitados”. 

Este me explica con calma que cada uno de nuestros pasos está organizado y sonríe ante mi 

ingenuidad de la cual ahora me sorprendo cuando lo pienso. 

Realizamos un paseo por la playa y todos compran collares y pulseras hechas con las conchas. 

Nuestras habitaciones están hasta arriba de objetos, telas, pulseras, máscaras, instrumentos. 

Castán  ha  entendido  quiénes  somos  y  cuál  es  nuestro  punto  de  vista.  Lo  ha  deducido  de 

nuestros  comportamientos,  de  nuestros  “discursos  oficiales”,  pero  sobre  todo  de  nuestra 

forma de ser músicos. Me cuenta de la masacre de Uebi Scebeli, el Río Leopardo, perpetrada 

por  los  italianos  en  la  época  de  la  colonización.  Cientos  de  personas  prácticamente 

desarmadas, mujeres y niños asesinados de la ciega locura de las ametralladoras armadas por 

la mente enferma de un general. A cincuenta años de distancia de aquellos hechos me siento 

responsable por el sólo hecho de ser italiano pero los somalíes nunca han dejado ver ni la más 

mínima  traza  de  rencor  y  desde  el  primer momento  hicieron  lo  posible  para  librarnos  de 



cualquier  sentido  de  culpa.  Su  relato  y  mi  reacción  crean  entre  Castán  y  yo  una  fuerte 

complicidad. 

Esa  noche  tocamos  de  nuevo  en  el  Teatro  Nacional  pero  esta  vez  la  situación  es 

verdaderamente  solemne. En  la platea estará el Presidente Siad Barre y no  sé cuantos más 

entre ministros y personalidades. Nuestros amigos somalíes están muy tensos, para ellos es un 

momento importante mientras que para nosotros la presencia de todas aquellas autoridades 

no significa demasiado. Cambiamos un poco nuestro discursos oficiales que se concentran aún 

más en la belleza de la música somalí y sobre el virtuosismo de nuestros colegas africanos. 

Distingo  al  embajador  italiano  en  la  primera  fila.  Junto  a  él  hay  un  alto  prelado,  quizá  un 

cardenal y junto a ellos un caballero en uniforme de gala. Parecen uno de aquellos carteles de 

la guerra civil española. 

Cenamos en el hotel  con  los boloñeses que  tienen  con nosotros mil  gestos de  amabilidad. 

Estamos  cansadísimos y nos vamos a dormir pero yo no  lo  logro. Continúo pensando en  la 

masacre del Río Leopardo 
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Hoy debemos tocar en el campus de la universidad al “séptimo kilómetro”. 

Nos encontramos entre jóvenes sin la pesadez de la presencia de las diferentes autoridades y 

por lo tanto somos más nosotros mismos. Maurizio me hace una felicitación,  muy importante 

para  mí,  diciendo  que  mi  carga  de  energía  en  el  escenario  es  siempre  constante  y  sin 

desmayos, concierto tras concierto. “Gracias Maurizio”. 

La única autoridad presente es el rector de Magisterio que hace un discurso muy conmovedor 

sobre el pasado y el presente, sobre las guerras, sobre la paz y la amistad entre los pueblos. 

Hay  que  saber  que  países  como  Somalia,  antes  de  conquistar  la  independencia  estaban 

totalmente  aislados  del  resto  del mundo.  La  presencia  de  un  grupo occidental,  sobre  todo 

para  los  jóvenes,  representaba  una  esperanza  de  futuro  hecha  de  cosas  nuevas,  de 

intercambios, de posibles viajes. 

Ninguno de nosotros habría podido prever que poco  tiempo después estallaría otra  guerra 

terrible, la del Ogaaden, que reduciría Mogadiscio a un cúmulo de escombros. 

 



Cuando acabó el concierto Paolo, uno de los boloñeses, me presenta a Kim, una muchacha de 

gran belleza que  tiene  los dos caninos  revestidos de oro,  símbolo de distinción y elegancia. 

Con ella están Sofia, Mulky e Falastin. Decidimos  irnos a cenar con ellos al Safari, un puesto 

que como  la Makaya, está compuesto de cabañas de acacias. Esta vez en cambio nos dejan 

solos y  las mujeres nos dan de comer con mucha dulzura, en  la boca con sus manos, arroz y 

cabrito. Cuando estamos  regresando Paolo me explica por primera vez que es un “Gersch”. 

Existe una hierba llamada “Chat” o “Miro” que era utilizada por los camelleros para combatir 

el hambre, el  calor y  la  sed y para mantenerse despiertos durante  los  largos  viajes. Es una 

hierba fresca de la cual se comen las hojas y la corteza verde del tallo haciendo un bolo que se 

mantiene en la boca. 

Los somalíes, especialmente los hombres, lo usan el viernes a la noche, su día de fiesta, para 

mantenerse despiertos y pasarla bien toda la noche. Sí, porque a la mañana siguiente es como 

si  de  verdad  se  hubiera  dormido  profundamente  y  por  lo  tanto  estás  perfectamente 

descansado aunque no hayas pegado ojo. Si esta hierba se combina con la ingesta de bebidas 

alcohólicas,  su efecto  será en cambio el de  relajar  todos  los músculos del  cuerpo,  incluidos 

aquellos que técnicamente vienen definidos como “involuntarios”. 

Qué es un  “Gersch”.  Se  juntan en una  casa hombres  y mujeres en paridad de número,  las 

mujeres se visten sólo con velos y los hombres se enfundan una “futa” que es un pareo que se 

sujeta  rodeando  la  cintura.  Se  extienden  sobre  almohadones,  formando  un  círculo  y  de 

manera casual. No está dicho que si tu llegas con una mujer pasarás la noche justo con ella. La 

combinación  de  las  parejas  vienen  confiadas  al momento,  al  caso,  a  la  química  de  aquella 

hierba. Comienzan a acercarse, tocarse, a tener contactos de piel, sudor, y la relajación de los 

músculos permite la consumación de relaciones que duran horas y horas llevándote muy lejos 

con el pensamiento, no de manera alucinada sino mas bien ligera, fluida, armoniosa. 

Paolo había organizado un “Gersch” en su casa con Mulky, Falastin, Sofia, Kim  

Castàn, Hamed y yo. Mis pies tocaron enseguida los de Kim.  

Resbalé lentamente sobre su cuerpo y ella sobre el mío. Recuerdo que sudábamos y que cada 

gota  de  aquel  sudor  era  como  un  acto  de  ternura.  El  tiempo  comenzaba  a  dilatarse,  nos 

movíamos como a cámara lenta. La veía transfigurada, de tanto en tanto adquiría las facciones 

de Berit, mi ex novia  sueca pelirroja y pecosa. El  latido de mi corazón se  ralentiza y Kim  se 

volvía  cada  vez más  una  especie  de  Berit  negra  que me  acariciaba  y  se  ocupaba  de mi, 

lentamente, muy lentamente, con tacto, con gentileza, con cautela. 



Ahora  tengo  ganas  de  hacer  el  amor  con  ella,  pero  Kim  me  detiene.  El  motivo  no  lo 

comprendo inmediatamente, por otra parte como podría, ella se vuelve improvisamente triste 

y  le cuesta mucho explicarme  lo que quiere decirme. Ha sufrido  la ablación y  luego ha sido 

cosida cuando apenas era una niña y ella vive esta mutilación no sólo como una violencia mas 

sobre todo como una humillación de la cual se avergüenza. 

Me propone,  si yo  lo deseo verdaderamente, un  intercambio  con Sofía que  se ha “librado” 

pero yo no quiero ni oír hablar porque ya me he enamorado hasta el fondo de Kim con la cual 

podría pasar el resto de mi vida. Continuamos disolviéndonos el uno en el otro hasta el alba. 

La casa está silenciosa, nos levantamos fatigosamente, para mi es hora de irme. Hoy partimos 

para Tanzania. 

Paso por el hotel y me encuentro con el resto del grupo. Han pasado la noche fumando porros 

con los boloñeses. Les cuento a todos mi experiencia con el Chat. 

Todavía estamos todos muy excitados por la belleza del concierto en la Universidad. 

 

Le he prometido a Sofía que visitaría su tienda antes de partir. Vende objetos de artesanía en 

Corso Roma, la calle más importante de Mogadiscio, en pleno centro.  

Me  regala un apoya  cabeza, una especie de apoyo  tallado en madera que  sirve para  tener 

elevada la cabeza en la arena cuando uno se acuesta en el suelo, sobre todo para no arruinar 

los peinados. Será el primero de una colección especial. 

Una carrera al Teatro Nacional para  los saludos oficiales a  los músicos y a  todo el personal. 

Also,  el  maestro  de  trombón,  se  reafirma  en  la  necesidad  de  tener  maestros  en  lengua 

italiana, especialmente en lo tocante a los estudios de Armonía. Nunca nadie les ha enseñado 

como  dividir  sus  voces  y  mover  las  parte  y,  descubro  con  sorpresa  que  todos  aquellos 

unísonos  y  aquellas  octavas  que  creía  que  eran  producto  de  una  cultura  tradicional,  eran 

considerados  por mis  colegas  somalíes,  como  un  límite  debido  a  la  falta  de  preparación 

teórica, una laguna que no ven la hora de colmar. 

Le  pedimos  a  Vincenzo  que  nos  lleve  a  la  Embajada  así,  con  la  escusa  de  despedirnos, 

tendremos la ocasión de plantear la cuestión oficialmente. 

Paki y yo nos encontramos con Salimei en presencia de primer secretario, pero el embajador 

reacciona con frialdad, parece tener miedo de proponer cualquier cosa a los somalíes. 

Nos dice que nuestra visita ha obtenido el efecto esperado y ha alcanzado  los objetivos para 

los cuales había sido concebida y que por  lo tanto debíamos, según su punto de vista, estar 



satisfechos y no darle más vueltas,  las relaciones diplomáticas son asuntos más grandes que 

nosotros. Parece verdaderamente contento del hecho que en poco tiempo dejaremos el país. 

Mas o menos se puede entender, es una persona muy tradicionalista y nosotros a este punto, 

excepto  Vincenzo,  llevamos  ropa  llena  de  colores  y  usamos  collares,  pulseras  y  anillos, 

pareciéndonos en todo y por todo a nuestros colegas africanos.  

El  programa  contempla  una  visita  de  agradecimiento  al  Ministro  de  Informaciones,  el 

excelente Osman Awes Nur  que  nos  pide  nuevamente,  y  con  toda  la  fuerza  que  tiene,  de 

realizar todos  los esfuerzos posibles para construir en Mogadiscio una verdadera escuela de 

música con la ayuda de los programas de cooperación, o al menos, logra reunir un buen grupo 

de profesores para las materias principales. 

Nos sentimos ofendidos y muy desilusionados por el comportamiento de nuestro embajador 

que ha liquidado la cuestión de manera expeditiva, mientras que nada menos que el Ministro 

de Cultura es el que está pidiendo ayuda. 

Pasamos  por  el  aeropuerto  para  controlar  que  el  camión  haya  descargado  todos  los 

instrumentos y de que no falte nada. Todo en orden. 

En el hotel, para  la comida, nos esperan solo m Mulky, Falastin y Kim,  les ha acompañado el 

organista de Somalí Jazz. 

En  el  aeropuerto  en  cambio,  están  todos,  absolutamente  todos.  Uaberi,  Somalí  Jazz,  los 

músicos del  teatro mas  todos nuestros amigos  somalíes e  italianos. Los  saludo y  los abrazo 

uno por uno  y  tengo  el  corazón  en  la  garganta. Mis ojos  están  llenos de  lágrimas,  subo  la 

escalerilla  sin  darme  vuelta  para  no  delatarme  y  me  juro  a  mi  mismo  que  volveré  a 

Mogadiscio, antes o después, pero volveré. 

En  el  avión  hay  una  gran  confusión,  tienen  problemas  para  cargar  todas  las  cajas  y  se 

disculpan  con  los  viajeros  por medio  del  altavoz,  por  aquel  retardo  debido  al  equipaje  del 

grupo italiano. 

Es  la misma  tripulación  del  primer  vuelo,  el mismo  capitán,  las mismas  azafatas.  Ya  nos 

conocen,  la East African Airways es  la única compañía aérea que opera en aquella parte de 

África. Cuando ya estamos en vuelo el personal de a bordo nos  informa que gran parte de 

nuestro equipaje se ha quedado en Somalia. 

 

DAR ES SALAAM  

( La Puerta de la Paz )  



15/11/76  

 

A Dar es Salaam, capital de Tanzania,  llegamos de noche. Cuando abren  la puerta del avión 

nos enviste un chorro de aire muy caliente y húmedo, casi  sofocante,  inesperado a aquella 

hora. Era como si un gigantesco secador de pelo nos disparara su corriente de aire. 

Han venido a recibirnos Mauricio Melani, primer secretario de nuestra Embajada, Giancarlo, 

nuestro  agregado  cultural  que  es un  viejo  amigo  de  Pasquale,  y  sólo  un  keniata,  el  doctor 

Kuama, un  funcionario que trabaja para nuestra delegación diplomática. De origen Masai, el 

doctor Kuama viste completamente a  la manera occidental, chaqueta y corbata, pero hay un 

detalle que denota su origen tribal. Las orejas. Le han hecho un agujero en el centro de cada 

lóbulo y  la carne que circunda estos agujeros se ha estirado unos quince centímetros por  lo 

que el doctor Kuama se ha anudado las orejas para que no le cuelguen fastidiosamente. 

Es una  tradición de  los Masai. Estos guerreros, que están considerados como  las  tribus más 

antiguas y nobles del entero continente, con el objeto de agrandar aquellos agujeros se meten 

los  objetos más  diversos,  desde  latas  de  Coca  Cola  hasta  pelotas  de  tenis.  Las  orejas  de 

nuestro  funcionario  representan  aquella  noche,  una  bandera,  el  único  signo  que  nos 

encontramos por primera vez en el África Negra, por otro lado, aparte el calor y la humedad, 

podríamos estar en una periferia cualquiera de cualquier ciudad tropical. 

Nos llevan al albergue de la juventud, un lugar horroroso. Protestamos exagerando la calidad 

de  la  acogida en  Somalia  y el pobre Melani, muy  avergonzado hace un  gran esfuerzo para 

encontrarnos un lugar mejor. 

En el albergo no hay ni siquiera una gota de agua potable por lo que nos vamos a buscarla al 

hotel Simba Kilimanjaro pero es demasiado tarde también allí, es noche muy avanzada. 

Nuestro joven primer secretario nos ofrece entonces hospedarnos en su propia casa así como l 

hace también Giancarlo. Nos dividiremos en tres grupos, Marcello y Giorgio se quedarán en el 

albergo que a ellos no les parece tan inhóspito. 

A  la mañana siguiente, en el teatro Lumumba, nos encontramos con nuestro grupo gemelo. 

Son  los  “Afro  Seventy Band”,  todos muy  simpáticos, un  grupo eléctrico  cuyo  líder  se  llama 

Patrick y toca la guitarra. 

Finalizadas  las  formalidades  y  los discursos de bienvenida nos dejan en manos de nuestros 

colegas que nos llevarán al “bush”, la sabana, donde podremos comenzar a prepararnos para 

los conciertos. 



Nos subimos todos en un gran furgón que tiene un cartel de colores con el nombre del grupo. 

Patrick está al volante y nos avisa que haremos una breve parada porque debe comprar algo y 

detiene el  vehículo en el  lado mayor de una plaza  rectangular  con un parque muy  verde  y 

arbolado  en  el  centro.  Sale  del  furgón  y  se  aleja.  Sobre  el  prado  notamos  un  centenar  de 

personas  sentadas  en  círculo  con  las  piernas  cruzadas  y  las  manos  sobre  la  nuca.  Están 

vigilados por un numeroso grupo de militares armados con ametralladoras. Es una escena de 

golpe de estado. Nos explican que en aquella plaza se desarrolla el tráfico de drogas pero que 

aquellas personas podrían estar allí por otros motivos. 

Patrick vuelve al vehículo después de pocos minutos y lleva consigo una gran bolsa de papel, 

llena de marihuana. 

“¡Es para los ensayos!” 

Llegamos al bush y nos detenemos cerca de una cabaña, es la sala de ensayos. El baterista del 

grupo saca un enorme cuchillo y se dirige velozmente hacia un árbol. Estudia  las  ramas,  las 

toca,  elije  algunas,  las  corta  y  luego  comienza  a  quitarles  la  corteza  y  a  lijarlas.  Se  está 

construyendo las baquetas para la batería. Las de verdad no se encuentran por ningún lado a 

menos que se pague una fortuna. Marcello se inmediatamente se hace cargo con un regalo. 

Súper porros, súper ensayos. “¡de puta madre!”. 

Su mejor tema se llama “Tanzania” y se caracteriza por la presencia de una sección de vientos, 

(saxo,  trompeta  y  trombón)  que  cumple  dignamente  y  a  la  cual  se  Maurizio  se  une 

inmediatamente. 

 

El primer concierto lo hacemos en el Teatro Lumumba, con la presencia de muchos ministros y 

autoridades  varias.  Aquí  también  los  discursos  oficiales,  pero  en  inglés,  y  también  al  día 

siguiente  en  la  Universidad.  Pero  nos  falta  el  ambiente  de Mogadiscio,  aquí  todo  es mas 

oficial, más formal. 

Edo  todavía no  se ha  acostumbrado  a  las orejas del doctor Kuama, que  cuida de nosotros 

como  un  hermano mayor,  y  cada  vez  que  se  cruza  con  él  le  coge  una  crisis  de  estupor  e 

incomodidad  que  empeora  cuando  este  le  pide  que  desea  escuchar  las  grabaciones  de  los 

conciertos con los auriculares. Edo es maravilloso, tiene la ingenuidad y la pureza de un niño y 

naturalmente se volverá el mejor amigo de Kuama. 

 



La mañana del último día que estábamos en Tanzania, nuestra Embajadora, Ella Tozzoli y Ana 

Melani, que nos alberga en su casa, nos invitan a ir con ellas a una pequeña isla delante de la 

zona de Palm Beach. 

Fabrizio Zampa ha logrado traerse desde Italia, la máscara, las aletas y el fusil subacuático. Se 

sumerge para una partida de pesca pero poco tiempo después vuelve  jadeante. Lo seguimos 

hasta  la otra punta de  la  isla y sobre  la playa nos encontramos delante de un montículo de 

unos dos metros y con un diámetro de unos cinco metros totalmente cubierto de moscas. Se 

trata  de  un  cúmulo  de  cuerpos  de  tortugas  que  han  sido  masacradas  para  quitarles  el 

caparazón. Disolvencia en negro. 

Volviendo hacia Dar Es Salaam nos topamos con un grupo de Maconde, una tribu que vive en 

la costa, venden objetos de ébano y marfil. No encuentro nada que me guste, hasta que en 

una esquina, amontonada en una caja con otros objetos abandonados, noto una cabeza de 

mujer Masai  esculpida  en  ébano.  Es  bellísima,  tiene  una  pequeña  fisura  que  le  recorre  el 

rostro pero su encanto permanece  intacto. La compro por poquísimo dinero y se  la muestro 

inmediatamente a mis compañeros de viaje. La bautizamos todos juntos, se llamará Tunu. 

Llegando a  la  residencia de nuestra embajadora para  la  recepción de cortesía, nos  topamos 

con una numerosísima manifestación de protesta pero nadie parece querer  explicarnos  las 

razones.  

Durante  la  recepción  Patrick  se me  acerca  para  decirme  lo  contento  que  está  de  aquella 

experiencia  de  intercambios  entre  nosotros,  y  también  que  hay  un  tema,  entre  los  del 

Canzoniere, que  lo ha conmovido hasta  las  lágrimas cada vez que  lo hemos tocado.  I Canti a 

Mete di Barbarano. 

“¿porqué te conmueve tanto?” 

“porque me recuerda cuando era niño y vivía en el campo. Mi padre me mandaba todas  las 

mañanas  a  que  abriera  los  portones  a  las  vacas  para  llevarlas  a  pastar,  era  algo  que me 

encantaba. En aquellos momentos vivíamos bien pero luego la necesidad nos empujó a Dar Es 

Salaam, ¡this fucking city!”. 

A medida que Patrick hablaba más se me ponía la carne de gallina. 

Canti  di Mete  a  Barbarano  quiere  decir  cantos  de  siega  en  Barbarano  Roman,  la  localidad 

donde los habíamos encontrado. Se trataba de un canto largo cuya función era la de marcar, 

de una parte a otra del campo, el ritmo de la hoz sobre el grano. Lo que nosotros queríamos 

contar con este tema era la transformación de la cultura campesina cuando entra en contacto 



con aquella de  la  ciudad. Habíamos  construido un diseño  rítmico en  cuatro por  cuatro que 

acentuaba  los dos primeros cuartos de cada compás e  iba cambiando  la configuración de  los 

otros dos volviéndose cada vez más  incisivos, agresivos, violentos, desesperados. La primera 

parte del  tema era en cambio casi música meditativa pero concreta, construida con sonidos 

largos, cascabeles, efectos. Al urbanizarse ese canto se transformaba en un grito y contaba el 

dolor  de  una  tradición  y  una  cultura  que  se  estaba  perdiendo  fagocitada  por  el  ruido,  la 

violencia y el caos de la ciudad. 

Patrick había percibido completamente lo que queríamos contar. Aquel tema le había llegado 

enteramente, casi cinematográficamente, fotograma tras fotograma. Era una gran alegría que 

un músico africano, tan  lejos de nosotros por cultura y millas hubiera cogido de manera tan 

clara el sentido de nuestra música. Llamé a los demás para que se reunieran con nosotros y el 

tuvo  que  contar,  empujado  por mí,  sus  emociones  por  segunda  vez.  No  se  limitó  a  esto. 

Mientras lo contaba se iba quitando collares y brazaletes regalándolos a cada uno de nosotros. 

¡Adiós Tanzania, mañana partimos hacia Maputo. Gracias Patrick! 

 

LOS MOZAMBICANOS 

 

Pulcinella completamente ebrio, vomita con la cabeza totalmente sumergida en la taza de un 

váter  de  la  zona  de  los  camerinos  de  un  pequeño  teatro  cine  en  Pomigliano  d’Arco,  en 

Campania. Dadas las dimensiones reducidas del local la FGCI38 ha organizado, para que pueda 

asistir  la mayor cantidad de gente posible, un concierto a primeras horas de  la  tarde y uno 

nocturno. 

Antes  de  nosotros  actuarán  “E  Zezi”,  el  grupo  obrero  de  Pomigliano  que,  con  ropas 

tradicionales,  contarán  la historia de Zeza39,  la mujer de Pulcinela el  cual en ese momento 

parece  bastante  perjudicado.  La  parte  política  de  la  manifestación  está  dedicada  al 

Mozambique  que  está  combatiendo  por  su  independencia,  una  sanguinaria  guerra  de 

liberación. 

Habrá un discurso de un compañero del Frelimo, el Frente de Liberación de Mozambique. 

                                                            
38 Federación Juvenil Comunista Italiana 
39 Personaje del  teatro costumbrista de Nápoles 



Para  nosotros  ya  resulta  demasiado  pesado  tocar  dos  veces  en  un  día  pero  tenemos  la 

posibilidad de hacer dos programas diferentes y siempre queda el recurso de la improvisación, 

pero para un político  repetir  con  la misma pasión  los mismos  argumentos dos  veces, debe 

haber sido una tarea durísima.  

 

Amadio Chango cojeaba visiblemente mientras recorría el largo pasillo que lo llevaba  hasta el 

escenario.  Era  un  hombre  robusto,  con  las manos  fuertes  y  cara  de  buena  persona,  y  sus 

palabras, de  tarde  y de noche, no  eran  las de  la política  fría que no nos  gusta.  En  cambio 

estaban llenas de principios, de pasión de urgencia. 

Contaba  la  lucha de un pueblo en armas y nos garantizó, a  la tarde y a  la noche, que su país 

habría conquistado la victoria y su independencia en un año. 

Pero de esto no había logrado convencernos. 

 

Maputo 19/11/76 ( tres años más tarde )  

 

El  viaje  desde  Tanzania  ha  sido  agradable  y  la  tripulación  del  avión  que  recorre  el  África 

oriental es el mismo y por  lo tanto hemos cantado y tocado todo el tiempo entreteniendo a 

los pasajeros, alguno de los cuales se ha unido a nosotros. 

En el aeropuerto, vestido como un chino, nos recibió nuestro embajador sin cartera Claudio 

Moreno, una persona de una simpatía extraordinaria . Junto a él han venido dos secretarios de 

la  embajada,  el  ministro  de  Educación  y  Cultura  y  numerosos  representantes  de  Radio 

Maputo. Nos llevan a una sala del aeropuerto para una primera entrevista. 

Lo  que  se  puede  ver  inmediatamente  es  que  estos mozambiqueños  son muy  despiertos, 

inteligentísimos,  sus palabras  son  políticas,  agudas,  llenas de  curiosidad motivada. Una  vez 

finalizada  la  entrevista Moreno  nos  comunica  que  comeremos  temprano  y  nos  iremos  a 

dormir con las gallinas porque mañana debemos salir de Maputo en autobús a las cinco de la 

mañana. Hay que recorrer muchos kilómetros. 

Para la cena se ha formado una gran mesa. Nuestro anfitrión se llama Moreira da Silva y ocupa 

algún cargo  importante, están el embajador con Anna Pia,  su mujer, y un nutrido grupo de 

diplomáticos italianos. 



Estamos  comiendo  desde  hace  ya  una  media  hora  cuando  entra  en  el  gran  salón  del 

restaurante un hombre enorme que  se acerca cojeando a nuestra mesa,  lo veo a contraluz 

pero aún así me resulta familiar. 

“¿Pero no nos hemos ya visto?” 

“¡Claro, en Pomigliano D’Arco, soy Amadio Chango!” 

Hablamos mucho.  Su pierna destrozada es un  regalo del  colonialismo portugués,  la prueba 

visible  y el  recuerdo opresivo de  las  torturas que él,  como  todo  su pueblo, ha  sufrido. Me 

cuenta de  fetos extraídos con el machete de mujeres embarazadas y  luego exhibidos como 

trofeos en la punta de los palos. En comparación, lo que él ha soportado no es nada. 

Antes  de  la  tortura  jugaba  un  papel muy  importante  en  la  lucha  de  liberación,  pero  luego 

había tenido que ir a Italia, a Reggio Emilia, para operarse la pierna. La Región Emilia Romaña 

en  aquella  época  había  promulgado  un  programa  de  ayudas  para  los  prófugos 

mozambiqueños y Amadio estaba muy agradecido a nuestro país por haberle proporcionado, 

no sólo la posibilidad de curarse, pero también la continuar con su trabajo político. 

Lo había conocido como exiliado y no había dado demasiado crédito a sus esperanzas. Ahora 

lo  volvía  a encontrar  como hombre  libre en  su Mozambique que había,  como el nos había 

prometido, reconquistado la propia independencia. 

 

Maputo ‐Hotel Cardoso ‐ 5.30 a.m.  

 

Salimos en autobús hacia la provincia de Njabame, nosotros mas Alex que conduce pero no es 

su  oficio,  Moreira  da  Silva  que  hemos  descubierto  que  es  un  personaje  importante  del 

Ministerio  de  Información  y  Cultura,  y  Francisco  Pina  de  Radio  Maputo  que  cumple  las 

funciones de encargado de  la gira y es el más politizado de todos. Tiene el aspecto típico del 

intelectual, gafitas a la Gramsci y casi siempre con un libro o unos papeles en la mano. 

Después de aproximadamente tres horas de viaje hacemos una parada en un pequeño pueblo 

que se asoma a la carretera que estamos recorriendo. Compramos bebidas y las consumimos 

velozmente sentados en un pequeño muro hecho de barro y piedras. Retomamos el viaje una 

hora después, Giampaolo Santini viene al fondo del autobús donde yo me he echado a dormir 

en la última fila de asientos, buscando a su hijo Luca, el operador. Pero Luca no está. 

“Estará delante…” 

“¡No, tampoco está delante!” 



 “ Missing in action!”  

Estamos seguros que ha salido con nosotros desde Maputo porque el  también estaba en el 

pequeño muro  del  pueblito  bebiendo  naranjada.  ¡Pánico!. Damos  vuelta  con  el  autobús  y 

después de otra hora lo encontramos donde lo habíamos dejado, obviamente en el muro. 

Está petrificado y furioso, rodeado de niños que lo observan con curiosidad. 

“¡Ni siquiera os disteis cuenta que no estaba!” 

“¡Luca,  no  te  enfades,  cada  uno  de  nosotros  pensaba  que  estabas  en  la  otra  parte  del 

autobús…!” 

“¡Está  bien,  pero  con  mi  padre  no  hablo,  me  habéis  dejado  solo  en  medio  del  África,  

Mortaccivostri!40 ” 

Un par de horas mas tarde la tormenta había pasado y el bueno humor se había restablecido 

pero  llegamos  a  la  residencia  de  Cristobao  Colombo,  el  presidente  de  la  provincia  de 

Njambane en el distrito de Zavala, con mucho retardo. 

Afortunadamente el camión que llevaba los instrumentos ya había llegado. 

Una  pantagruélica  comida  de  bienvenida  e  inmediatamente  partimos  hacia  Qissico  donde 

habían construido un escenario de cañas y barro dentro de un anfiteatro natural del tamaño 

del Circo Massimo. Nos  están  esperando  unas  cinco mil  personas.  Ya  han  comenzados  sus 

bailes para la fiesta. Son sobre todo danzas de guerra en las cuales ahora también participan 

las mujeres, protagonistas fundamentales del procesos revolucionario mozambiqueño. 

Abrimos con prisa las cajas de los instrumentos pero hay algo que no va bien, faltan algunas. 

Nos la tomamos con Vincenzo diciendo que no ha controlado bien en el aeropuerto. Faltan el 

bajo eléctrico, el contrabajo, media batería, un saxofón y  la flauta de Maurizio. Por suerte el 

saxofón tenor lo lleva siempre con él como yo hago con mi violín. 

Pasquale  se arreglará  con  la guitarra y Marcello  se  las apaña para  construir una batería de 

emergencia con sillas y trozos de lata. Le quita los cascabeles a algunos panderos para poder 

usarlos  como  tambores  y  aplica  el pedal del bombo  a una  caja de  cerveza que ha  logrado 

conseguir de milagro. Ironizamos sobre el hecho que ha sido salvado por la cerveza dado que 

su padre, el señor Antonio, es un comerciante de esta. 

Las danzas están precedidas y acompañadas por una orquesta de música “Chope”. Se trata de 

una quincena de “Timbilas”, es decir marimbas de madera dulce y debajo de cada tecla lleva 

una  calabaza  agujereada  en  un  extremo,  haciendo  de  caja  de  resonancia.  EL  agujero  de  la 
                                                            
40 El insulto más grave del dialecto romanesco. Equivalente aproximado en español “grandisimos hijos de puta”  



calabaza se cierra con un velo delgadísimo , hecho con un empaste de telarañas con cera que 

incorpora al sonido producido por  las percusiones sobre  la madera una vibración similar a  la 

que se produce el papel de seda en el Kazoo. Detrás del grupo principal hay cuatro “Timbilas 

bajo”  que  tienen  sólo  cuatro  teclas,  producen  un  sonido  profundo,  que  atrapa,  casi 

inquietante. Se parece a los pasos de un dinosaurio. Delante del grupo, cuatro bailarines tocan 

percusiones metálicas que recuerdan vagamente las maracas. 

También  hay  un  número  cómico.  Se  trata  de  un  barbero  que  intenta,  después  de  haberla 

enjabonado cuidadosamente, afeitar la barba a una cabra, pero esta se le escapa, el la sigue, 

tropieza, cae, suelta unas cuantas y la gente se muere de la risa, incluidos nosotros. 

También  nuestro  concierto  se  transforma  en  un  baile  colectivo  y  es  formidable  ver  toda 

aquella gente que baila danzas guerreras en medio a la polvareda africana mientras suenan los 

ritmos del sur de Italia.  

Hace mucho calor, sudamos, y como estamos sudando cada tanto aparece una mujer que nos 

seca la frente y el cuello mientras nosotros continuamos tocando. 

En determinado momento suben al escenario un grupo de mujeres en fila india, bailando tipo 

“trencito”, cogen a Clara y se la llevan. 

“¿Dónde coño vas? ¡tienes que cantar!” 

Ella se gira hacia nosotros como diciendo. 

“¿Qué queréis que haga? ¡me han invitado y yo voy!” 

Y desaparece con ellas en un mar de polvo y gente que baila. 

Todo termina con un discurso oficial, como está previsto del guión.  

 

Cenamos nuevamente en la residencia de Cristobao Colombo con el cual ya hemos hecho muy 

buenas migas a pesar de la etiqueta. 

“Creo que llegó el momento de comer” 

“Creo que llegó el momento de descansar”  

A cada paso lo aplaudimos para demostrarle nuestro aprecio sincero y para hacerle entender 

que estamos de acuerdo con cada una de sus decisiones. 

 

El hotel no es un verdadero hotel si no una casa privada expropiada temporalmente a alguien 

para hospedarnos. Pero hay un problema,  las camas no son suficientes. Marcello, Vincenzo y 

yo tenemos que dormir los tres en una cama matrimonial. La idea no me agrada demasiado y 



tampoco  a Marcello,  por  lo  que  preguntamos  a  Francisco  Pina  donde  dormirán  él,  Alex  y 

Moreira. Nos responde que en una casita en el bush, a media hora de viaje de Quissico, con 

muchas camas y dos baños. ¡Perfecto!. Les preguntamos si podemos ir con ellos y se muestran 

contentos con  la  idea, saludamos a Vincenzo que está muy feliz poder dormir el solo en una 

cama tan grande, y partimos hacia el bosque. 

Llegados  a  destino,  nuestros  amigos  no  logran  hacer  funcionar  la  luz  eléctrica  y  envían  al 

pueblo a Alex para que busque ayuda de un electricista. 

La casa del bush está prácticamente formada por una gran habitación rectangular a la cual se 

accede desde el exterior a  través de dos puertas puestas una en  frente de  la otra sobre  los 

lados menores. Apoyados  a una de  las dos paredes mas  largas están  las  camas  y,  sobre  la 

pared opuesta un  larguísimo banco de metal y formica del tipo de  los que se encuentran en 

los consultorios médicos de todo el mundo. Marcello y yo estamos exhaustos y nos dejamos 

caer  sobre  ese  banco  para  sentarnos. Mientras  Francisco  y Moreira  comienzan  a  fabricar 

antorchas con el papel y a encenderlas con cerillas. 

Revisan  todo  el  ambiente  agitando  las  antorchas,  inclusive  debajo  de  las  camas  que 

inspeccionan con mucho cuidado una a una. 

“¿Moreira, qué estáis haciendo, porqué habéis encendido esas antorchas? ¡hay luna llena y se 

ve todo perfectamente!”   

“Lo sé, lo sé, no las hemos encendido para dar luz si no para las cobras. ¡El fuego las asusta y 

las mantiene alejadas!” 

Mis piernas y las de Marcello se disparan al unísono sobre el banco. 

Francisco me pregunta si tengo algo de papel porque el que tienen está por terminarse. Con el 

último  periódico  disponible  tapamos  todos  los  agujeros  en  la  parte  baja  de  las  puertas  de 

acceso a la habitación donde estamos y el electricista sigue sin aparecer. 

También Moreira  y  Francisco  se  acomodan  con  nosotros  sobre  el  banco,  con  los  pies  bien 

elevados del suelo. 

En esta  situación e  iluminados casi como de día por  la  luz de  la  luna, esperamos  inquietos, 

hablando en voz baja. Nuestros dos amigos tienen más miedo que nosotros, ellos ya han visto 

los  efectos  de  la  mordedura  de  una  cobra  y  me  explican  que  esas  heridas,  verdaderos 

agujeros, que a menudo se ven sobre las piernas de la gente son el efecto del tratamiento que 

se aplica en los pueblos. Si se es mordido por una cobra, hay que calentar un cuchillo sobre el 

fuego  para  esterilizarlo,  luego  se  debe  extirpar    toda  la  carne  alrededor  de  la marca  de  la 



mordedura y  rellenar  la herida con un empaque de determinadas hierbas que mucha gente 

lleva consigo en un saquito liado a la cintura, “just in case!”. 

Gracias a Dios, un par de horas mas tarde retorna Alex con el electricista que repara el sistema 

eléctrico en un santiamén y vuelve a dar la luz dentro y fuera de la casita. 

Pero  nosotros  estamos  ya  demasiado  cansados,  entre  las  cobras  y  Vincenzo  bien mirado 

preferimos al segundo y nos hacemos re acompañar hasta Quissico aprovechado del coche del 

electricista.  Pasamos  la  noche  los  tres  en  una  cama  matrimonial,  ni  siquiera  demasiado 

grande. 

A la mañana siguiente Francisco Pina me cuenta que no ha pegado ojo durante lo que faltaba 

de la noche. 

“Las  cobras golpeaban  la puerta. Sabes que por aquí  se mueven en grupos de  cinco o  seis, 

estaban como enloquecidas porque  sentían nuestra presencia dentro de  la cabaña. Y por  si 

fuera poco, el sistema eléctrico se averió nuevamente y sólo la luz del día les hizo desaparecer 

finalmente. 

 

Tocamos en Zandamela, otro pueblo de la misma provincia, capital de la música “chope” 

Claudio Moreno nos había recomendado que nunca, en ningún caso, bebiésemos agua que no 

había sido hervida. Se corría el serio peligro de  infectarse con una ameba o el sufrir  fuertes 

diarreas.  El  calor  era  sofocante  y,  antes  del  comienzo  de  la  fiesta  toda  la  gente  se  había 

reagrupado debajo de  la sombra de los árboles gigantescos para repararse del sol. Allí se me 

acerca una mujer anciana y, como una señal de admiración, me ofrece de beber. El agua de su 

botella tiene un color amarillento con ectoplasmas en suspensión. Me la bebo entera. 

 

Han montado  dos  escenarios,  siempre  de  barro  y  cañas  con  una  cobertura  de  ramas  de 

palmera.  Uno  es  para  nosotros  y  el  otro,  exactamente  en  frente  del  nuestro,  es  para  la 

autoridad.  En  el medio,  también  aquí miles  de  personas.  Tocamos  sobre  todo  temas  con 

mucho ritmo, a este punto ya lo habíamos entendido, y ellos bailaban nuevamente danzas de 

guerra. ¡Es un espectáculo maravilloso! 

 

Cuando  finaliza  el  concierto Cristobao Colombo  sube  a nuestro  escenario  y nos  regala una 

Timbila y un tambor de guerra. 

“Llevadlos a Europa y haced sentir también allí la voz de nuestro pueblo” 



Luego  se  dirige  al  público  explicando  que  el  encuentro  con  nosotros  es  un  intercambio  de 

experiencias  en  el marco  de  la  campaña  de  alfabetización  y  cultura  que  el  Frelimo  está 

realizando en todo el territorio mozambiqueño. 

Habla en portugués y un traductor que está a su lado repite sus palabras simultáneamente en 

chope,  cuando  de  repente,  el mismo Cristobao Colombo  pasa  a  la  lengua  chope  y  lo  hace 

rítmicamente, dando palmas a ritmo, y toda la gente se une a él con las palmas y le responde a 

coro con palabras que no entendemos pero que cada vez más se vuelve música. 

 

Volvemos a Maputo ya avanzada la noche. Los rayos literalmente descuartizan el cielo, es un 

espectáculo jamás visto. De los rayos no se ve ni el inicio ni el final porque son inmensos. Cada 

vez que cae un el paisaje se ilumina como de día mostrando un horizonte sin fin. África es así, 

allí todo es más grande. 

 

Una vez llegados al hotel, nadie tiene ganas de irse a dormir. Tenemos un millón de emociones 

que digerir, un millón de cosas que queremos memorizar, un millón de caras que queremos 

recordar  para  siempre.  Nos  repetimos  los  hechos  de  aquellos  días  extraordinarios  en  la 

provincia  de  Njambane  y,  como  siempre  hacemos  cuando  estamos  muy  emocionados, 

comenzamos a decir tonterías, y comienzo yo. 

“¿Os imagináis el tipo que escribió la canción I Watuzzi?” 

“Sentado en frente de su máquina de escribir y comienza: 

 

nel continente nero  

(  a  capo  ),  paraponzi  (  virgola  ),  ponzi  ( 

virgola ), po’ ( accento, a capo ). Alle falde  

del  Kilimangiaro  (  a  capo  ),  riparaponzi, 

ponzi,  po’  (  a  capo  ),  Ci  stà  un  popolo  di 

negri…..,  ma  come  cazzo  si  fa  a  dire  un 

popolo di negri…un popolo di negri!!! Ho,  

siamo nel millenovecentosettantasei!!!”  

 

 

En  el  continente  negro  (retorno  de  carro) 

paraponzi (coma) ponzi (coma), pó (acento 

y  retorno  carro),  reparaponzi,  ponzi,  pó, 

(retorno carro), hay un pueblo de negros… 

¡¡¡un pueblo de negros!!! ¿Pero cómo coño 

se puede decir un pueblo de negros? Que 

estamos en mil novecientos setenta y seis. 

 

 

 

 



   

 

Fabrizio Zampa se gira  lentamente hacia mí, se pone blanco y confiesa, “¿sabéis quien era el 

baterista de ese grupo? ¡Si, era yo!” 

Fue  un momento  bellísimo  de  profunda  comunicación  entre  nosotros.  No  había  ninguna 

necesidad  de  hacer  grandes  discursos  teóricos,  teníamos  los  ojos  llenos  de  imágenes,  las 

orejas  saciadas  con  los  sonidos,  teníamos  la  sensación  de  ser  las  personas  más  ricas  y 

afortunadas del mundo pero teníamos, como siempre, una puerta abierta para no tomarnos 

demasiado en serio, y siempre venía en nuestra ayuda una carcajada, una burla. 

 

A  la mañana  siguiente  hay  una  concurridísima  entrevista  para  la  prensa  en  la  embajada. 

Resulta muy  interesante,  los discursos  tratan  sobre  la  actualidad  y  la utilidad de  la música 

popular. 

Lo que nosotros estamos haciendo en Italia también lo intentan ellos en Mozambique.  

A la tarde comenzamos los ensayos para el concierto oficial en el teatro Lourenço Marquez de 

Maputo. Esta noche también estará Samora Machel, el amadísimo presidente mozambiqueño 

con su esposa y un gran número de autoridades. 

Vincenzo, aún en  las situaciones más  inverosímiles, vestía con chaqueta y corbata. Hasta en 

Zandamela y en  los otros pueblos, nuestro manager había mantenido esta costumbre  suya. 

Estábamos en el escenario del  teatro, detrás del  telón  cerrado,  faltando  cerca de una hora 

para comenzar el concierto, cuando me tímidamente me preguntó: 

“¿has bebido agua en los pueblos?” 

“la verdad es que si” 

“¿y has tenido algún problema?” 

“la verdad es que no” 

“Yo en cambio la he pasado bastante mal” 

“¿qué quieres decir?” 

“¡hace poco se me ha escapado un pedo y me he cagado encima!” 

“¡madre mía, ¿y te has limpiado?!” 

“Si” 

“¿y con qué lo has hecho?” 

“con los calzoncillos” 



“¡Joder!, ¿y dónde los has puesto?” 

“¡¡¡ALLÍ!!!” 

Y me  indica un horrible bulto escondido por una cortina detrás de  las bambalinas del teatro. 

Pienso en aquellos pobres a los cuales mañana tocará la tarea de limpiar el escenario después 

del concierto de los ilustres huéspedes italianos en presencia de todas aquellas autoridades. 

No obstante este preludio, aquella noche hubo una gran cantidad de música, y cuando Giorgio 

y Marcello comenzaron a tocar las Timbilas que habían aprendido a manejar prontamente, el 

teatro se vino literalmente abajo. Nos ofrecen flores, nos besan, nos abrazan. 

Claudio Moreno está  radiante, nos mira con gratitud. Quizá  lo que estamos haciendo es de 

verdad útil para acercar este pueblo al nuestro, para aumentar la contribución de cooperación 

y para facilitar el camino que estas personas de manera consciente, han emprendido. 

La  tarde  sucesiva  tocamos  en  el  salón  comedor  de  una  gran  refinería. Nos  recibe  un  coro 

femenino. Cantan  “La Mujer Mozambiqueña”,  un  canto  de  emancipación  y  de  orgullo.  Sus 

voces,  a  pesar  del  contenido  de  sus  palabras,  son  tímidas,  casi melancólicas,  a media  voz. 

También  hay  un  coro  masculino  de  mineros  que  cantan  “Kanimambo  FRELIMO”  (gracias 

FRELIMO”. 

Cuando termina el concierto nos encontramos con  los obreros de  la refinería que nos hacen 

gran  cantidad  de  preguntas.  Nos  tratan  como  si  de  verdad  fuéramos  huéspedes  muy 

importantes  y  entonces  nosotros,  para  restablecer  un  criterio  de  paridad  les  pedimos  que 

canten algo para nosotros. Uno de ellos se pone en pie: 

“¡Cantaré una canción del Partido!” 

Una mujer le acerca un librito con los textos de las canciones políticas provocando de manera 

sorprendente la reacción de nuestro amigo Moreira. 

“¿No sabes de memoria las canciones de tu Partido?” 

El librito es dejado aparte y se crea un momento de grande y silenciosa incomodidad, no vuela 

ni una mosca, que en África es mucho decir. 

Se vuelve sobre el tema de los textos y nos cuentan cuál es su método para hacer frente a las 

cuestiones sociales, su vía mozambiqueña al socialismo. El hospital, por ejemplo, construido 

por  los  portugueses,  sólo  para  portugueses,  podía  acoger  originalmente  de  doscientos  a 

trescientos pacientes. Ahora la demanda era de dos mil a tres mil. Había grandes problemas. 

Dos mujeres que parían en el mismo lecho, incidentes, carencia de medicinas, falta de higiene. 

¡Bien!,  ellos  habían  inventado  los  comités  de  planta  y  los  de  reparto  formados  por  un 



representante de los pacientes, un médico, un enfermero y un estudiante por cada planta, con 

el  objetivo  de  optimizar  lo  poco  que  tenían  y  para  que  nada  fuera  dejado  al  azar,  a  la 

improvisación o peor aún, a la arrogancia de unos pocos. 

Nos  preguntan  cómo  hemos  resuelto  en  Italia  el  problema  de  los  hospitales,  si  también 

nosotros nos hemos dotado como instrumento, de comisiones populares de representación.  

No sabemos qué responder pero estamos orgullosos de nuestro embajador que con su trabajo 

ha  proyectado  en  aquel  país  la  imagen  de  una  Italia  solidaria  y  democrática.  Quizá  los 

mozambiqueños piensan que en nuestro país esté implantado el socialismo. 

 

Maputo 24/11/76, último día de permanencia.  

 

Hoy  tocamos  en  una  escuela.  Han  preparado  un  programa  de  mano  con  una  foto  del 

Canzoniere y el orden de  los  temas musicales. Al estar  impreso en  cartulina dura  se  revela 

muy útil  ya que  la  temperatura es de  cerca de  cincuenta  grados  y nadie del público  se ha 

traído un abanico desde casa. Literalmente no tenemos fuerzas para cumplir todo el programa 

y nadie se dará cuenta dado el uso que le están dando. La sala debajo del sol de la tarde se ha 

vuelto un horno y la gente de la platea sufre como nosotros. 

Pasquale está al borde de un desmayo, por lo que abreviamos, agradecemos a todos y todos 

están muy agradecidos, incluidos los organizadores. 

A  las  ocho  de  la  tarde  todo  el  grupo  está  sumergido  en  las  aguas  de  la  piscina  del Hotel 

Cardoso. El sol comienza su ocaso y es el más grande que he visto en toda mi vida, rojo como 

las brasas, es muy bueno y me quiere mucho. 

“¿Me permite?” 

Una voz pequeña y estridente me vuelve al presente.  

“…mucho gusto, me llamo Muscolino y soy italiano”. 

Salgo del agua: “…el gusto es mío, yo soy Carlo”. 

“Esta es mi niña” ‐ prosigue él – “Rossina… dale un beso a los señores”. 

La pequeña es un monumento de más de veinte años que, muy tímidamente apoya sus labios 

sobre las mejillas de cada uno de nosotros con gran sentido de la disciplina. 

Muscolino nos había escuchado en el teatro Marquez y había querido venir a saludarnos. Era 

uno de los doce supervivientes de la sangrienta batalla de Tobruk. Después de aquel desastre 

se había escondido durante mucho  tiempo en el desierto,  luego había atravesado a nado el 



canal de Suez y había sido rescatado, casi sin vida, de una caravana de beduinos que lo habían 

curado y aceptado  como uno de ellos. Durante  los dos años que había pasado  con aquella 

tribu Muscolino había aprendido las costumbres y las tradiciones de los beduinos. Luego otros 

acontecimientos  lo habían traído a Maputo. Estaba agradecido a  los mozambiqueños ya que 

aquí se había finalmente reconstruido una existencia. 

Le pidió a un camarero que llevaba unas bebidas sobre una bandeja metálica de las que tienen 

imágenes publicitarias, que se  la dejase por un momento, y se puso a cantar una melodía de 

los beduinos acompañándose con la bandeja como si fuera un tambor. 

El  sol desaparece  sobre el horizonte acompañado de un melancólico  canto del desierto. Es 

nuestra última noche en Maputo 

La recepción de despedida se abre con  los cantos de un grupo que se  llama “Alianza obrera‐

campesina”. Claudio Moreno nos pide que  respondamos a  su vez,  con un  coro y entonces, 

luego de consultarnos y viendo que estamos en medio del asunto, nos arrancamos con “Morti 

di Reggio Emilia” y de “Bella Ciao”41. ¿No es maravilloso que un embajador nuestro nos pida 

que cantemos Bella Ciao en una ocasión tan oficial? 

Hablo con Ottavio, del grupo de obreros y campesinos, del significado que tiene hacer política 

con  la música  y  nos  encontramos  exactamente  sobre  la misma  frecuencia  de  onda.  Nos 

interrumpen,  ha  llegado  el  inexorable  momento  de  los  discursos  de  despedida  y,  como 

siempre, me  tocará  encontrar  algo  apropiado.  Esta  vez  sin  embargo,  será  bastante  difícil, 

pienso que no lo lograré, que me pondré a llorar como un tonto. 

De  repente me  pregunto  en  qué  idioma  debo  hablar  y me  doy  cuenta  que  ya  he  hablado 

desde el escenario en Mozambique. En el teatro nacional, en la escuela, en los pueblos. Tomo 

conciencia de que siempre he hablado en italiano y ellos en portugués y me sorprende pensar 

que nunca hemos  tenido necesidad de un  intérprete, me doy  cuenta que nuestro nivel de 

comunicación y de  intercambio con estas personas ha sido tan profundo que no nos hemos 

dado cuenta, ni los unos ni los otros, que hablábamos dos idiomas diferentes. Decido que este 

será el tema de mi discurso de despedida. 

Paso el resto de la noche sentado en el suelo en el exterior de la sala donde se lleva a cabo la 

recepción. A mi  lado, sentada en silencio, está Alice. En estos días  la he visto por aquí y por 

allá,  quizá  desempeñe  una  tarea  oficial  o  quizá  no.  Alice  tiene  una  mirada  madura, 

indagadora, grandes ojos verdes y el peinado “afro”, muy clara. Nos “sentimos” uno contra la 
                                                            
41 Dos cantos muy populares entre la izquierda italiana 



otra bajo el techo de chapas de plástico ondulado transparentes a trabes de la cual vemos el 

granizo  con  piedras  grandes  como  nueces  que  caen  con  gran  fragor. No  tenemos  ninguna 

necesidad de hablar, gozamos de este momento   esperando que el  temporal que nos  tiene 

juntos debajo del mismo refugio, no termine jamás. 

A las cuatro de la mañana nos lleva al Hotel Moreira que se encarga de conducir el autobús ya 

que Alex está muy borracho. Los rayos continúan iluminando la noche sin interrupciones. 

Kanimambo Frelimo!  

 

25/11/76  

 

También al aeropuerto han venido todos a saludarnos. Los representantes del Ministerio de 

Educación  y  Cultura,  nuestros  diplomáticos,  los  de  Radio Maputo,  todos  los músicos  que 

conocemos y, para mi sorpresa, Alice. 

Ha venido para hablarme de ella, pero nuevamente sin palabras. Ha traído a su hijo, un niño 

hermoso que  se  llama Diego,  se  le parece mucho y  tiene  los mismos colores que  la madre. 

Alice ha venido para decirme silenciosa y discretamente que, si deseo volver, ella estará allí 

para mi, con Diego. 

 

LUSAKA – ZAMBIA  

 

Hemos  volado  sólo  algunas  horas  para  llegar  hasta  la  capital  de  Zambia  pero  jamás  me 

olvidaré del nombre del piloto del avión. Capitán Gordon, ¡como Flash! 

Inmediatamente después de haber anunciado el  inminente aterrizaje, Gordon ha  iniciado un 

descenso en picada que ha dejado sin respiración y sin palabras a todo el pasaje. 

El anuncio sonó más o menos así: “Buenos días, soy el capitán Gordon y os anuncio que hemos 

comenzado a descender hacia el aeropuerto de Lusakaaaaaaaaaa!!! 

Y hacia abajo en picada. 

Nos reciben las personas de la embajada y enseguida nos damos cuenta que el clima general 

es bastante diverso al que acabamos de dejar en Mozambique. 

El viejo chofer del coche que nos lleva hasta el pueblo Fiat, donde nos hospedaremos, se dirige 

a mi  llamándome “Buana” que en Swahili quiere decir “señor”, o  inclusive “patrón”. Le pido 

por favor que me llame por mi nombre, pero para el resulta imposible. 



En los chalecitos de la Fiat nos recibe el señor Moretti, un hombre cansado, de mas de sesenta 

años,  gordo,  sucio  y mal  vestido.  Extendido  sobre  una  hamaca,  está  hojeando  una  revista 

porno. Está totalmente agilipollado. Según él, se ha acostado con todas las mujeres de Zambia, 

es lo primero que nos cruenta, “¡me las he follado a todas!” 

Acomodado  el  equipaje  nos  presenta  a  Alberto,  el  hombre  que  conducirá  el  camión  con 

nuestros  instrumentos.  El  también  es  italiana,  un  aventurero,  un  ex mercenario  del  Congo 

Belga, el tipo de persona que si volviese a Italia, no resistiría más de una semana fuera de  la 

cárcel. Hace poco ha perdido más de dos millones y medio de liras jugando a la ruleta, por eso 

está furioso y ha aceptado de mala gana este trabajo con nosotros pero necesita el dinero. 

Nos cuenta pavoneándose que, al menos una vez al mes, él y sus amigos realizan un “raid” por 

los barrios pobres de Lusaka. Dos o tres Land Rover  llenas de criminales de su misma calaña 

armados  con  bastones.  Aparcan  y  comienzan  a  pegarle  a  cualquiera  que  se  ponga  a  su 

alcance. “Así aprenden quien es que manda” 

Su coraje de mercenario es evidentemente hijo de un miedo que le come las entrañas. Da asco 

pero  estamos  obligados  a  mantenerlo  porque  parece,  según  los  funcionarios  de  nuestra 

embajada, que sea la única persona de la ciudad que esté disponible y con un camión. 

Nos  llevan a comer a un restaurante  italiano donde nuestros paisanos parecen todos hechos 

de  la misma pasta que Alberto. Si no son mercenarios son chulos de putas que nos ensalzan 

las cualidades amatorias de “sus mujeres”, y aprovechan para ofrecérnoslas. 

Declinamos cortésmente pero nos sentimos sucios, vistos como patrones, no sabemos cómo 

salir de esta situación y tememos que nos tomen por gente podrida como la que nos rodea y 

que parece que no tiene ninguna intención de dejar escapar la presa. 

Para Alberto y sus compinches representamos una novedad, algo diferente por algunos días, 

visitantes que rompen la sólita rutina con su presencia. 

Es  una  situación  terrible,  insostenible.  Quisiéramos  hablar  con  los  africanos  que  vamos 

encontrando,  y  decirles  que  somos  diferentes  a  aquella  caterva  pero  ellos  continúan  a 

llamarnos “Buana” y mantienen  las distancias con nosotros. Ni siquiera estamos en grado de 

saber  si  las  mujeres  que  nos  rodean  son  prostitutas  o  no.  Nos  están  contaminando  el 

ambiente y nos sentimos paralizados.  

El único pequeño consuelo nos  llega de  la cocina del restaurante  italiana. Una gran  lasaña al 

horno seguida de un par de filetes empanados a la milanesa. God bless the food! 



En Maputo no habíamos tenido ni siquiera el tiempo para deshacer el equipaje debido a  los 

innumerables  compromisos,  así  que  cuando  voy  a  abrir  una  de  mis  numerosas  maletas 

aparece Tunu,  la estatua en ébano con el rostro con una rajadura que había comprado a  los 

Maconde en Tanzania. Casi me había olvidado de ella. 

Giampalo Santini que ha viajado mucho, sobre todo por América Latina tiene una teoría. 

“¿Sabes por qué la habían tirado?” 

“No tengo ni idea” 

“Porque  cuando  una  estatua  que  representa  a  un  ser  humano  se  rompe,  las  creencias 

populares a menudo dicen que esto ha sucedido porque tiene un alma que  intenta  liberarse 

de la prisión de la madera. Por lo tanto tienen miedo, están aterrorizados de que el espíritu de 

la persona representada pueda materializarse”. 

Me entra el mismo miedo que a los Maconde y se lo cuento a Santini. 

“¿Sabes lo que puedes hacer, monta una macuba…” 

“¿Qué quieres decir?” 

“Hazle regalos, como hacen en Brasil, ofrendas, así, aunque se materialice será buena contigo” 

Luca,  su hijo,  comienza  a  tocar  la guitarra porque parece que  la música  guste mucho  a  las 

estatuas  con  la  cara agrietada mientras  yo hago  lo mejor que puedo para preparar ofertas 

votivas. La coloco sobre una silla que sirve de cómoda al lado de mi cama en la habitación de 

un apartamento de  la Fiat que comparto con Maurizio. La pongo sobre una camiseta verde 

llena de espejitos que da a esta puesta en escena el aire de un pequeño altar. Luego le coloco 

dos o tres collares de conchillas y perlitas y lleno un tapón de plástico con whisky que me ha 

proporcionado Giampaolo para el caso que tuviera sed. Finalmente le dejo delante un par de 

cigarrillos y cerillas para que la ofrenda esté verdaderamente completa. 

Ahora me siento más tranquil. 

“Buenas noches Maurizio” 

“Buenas noches Carlo” 

Apagamos  la  luz pero no  logro pegar ojo. Santino duerme en otro apartamento por  lo tanto, 

en  caso  de  apariciones,  ni  siquiera  lo  puedo  consultar  para  saber  cómo  comportarme. 

“¡Mierda, no se lo he preguntado!” “¿Las ofrendas serán suficientes?” 

En medio de  la noche  todavía  tengo  los ojos  totalmente abiertos  cuando escucho un  ruido 

extraño que proviene del suelo mas o menos a la altura de mi cama. Trrr…trrr…tr… 



Espero  un  poco  antes  de  encender  la  luz  porque  no  quiero  que Maurizio  se  despierte  por 

causa de mis paranoias, pero el ruido continua. Trrr…Trrrr…Tr… 

¡Basta! Enciendo la luz, me calzo las sandalias, me pongo las gafas y finalmente veo que lo que 

produce el  ruido no es otra cosa que una pequeña araña que se mueve por el borde de mi 

bolsa de camello somalí. Nada grave. 

Estoy por apagar  la  luz que afortunadamente no ha despertado nuestro saxofonista cuando, 

de golpe, aparece por el espacio inferior debajo de la puerta de entrada a nuestra habitación, 

una enorme araña negra y peluda que comienza a avanzar amenazadoramente en dirección 

de  la  cama  de Maurizio.  El  hecho  de  haberme  calzado  las  sandalias  resulta  providencial. 

Persigo el animal y lo aplasto con el pie derecho. Maurizio se despierta asustado. 

“¿Qué has hecho? ¿Has matado una rata? 

“¡No, es una araña, mira que bestia! 

El  animal  es  verdaderamente  grande  como  una  rata.  Recogemos  sus  pobres  restos  y  los 

metemos en una bolsa de plástico transparente. 

“¡Mañana, lo primero que haremos es ir a la embajada y llevarles la bolsa con la araña! ¡Luego 

nos  transferimos  al  Hotel  Intercontinental  que  he  visto  cuando  veníamos  a  este  lugar  de 

mierda! Ya veremos quién paga. 

El  alma  de mi  estatua nos  había  salvado  de  la  agresión de  la  viuda negra.  Lo  había  hecho 

enviándome una arañita para que haga ruido y me mantenga despierto y alerta. La Macuba de 

Santini  ha  funcionado  y  Tunu  todavía  hoy  tiene  un  lugar  de  honor  encima  de mi  piano  y 

todavía lleva los mismos collares. 

“Buenas noches Maurizio” 

“Buenas noches Carlo”. 

 

Lusaka 26/11/76  

 

Entregamos al doctor Guicciardi, primer secretario de nuestra embajada, la bolsa que tiene los 

restos de  la viuda negra y, antes de  ir a acomodarnos en el hotel pasamos por el aeropuerto 

donde,  provenientes  de Maputo,  han  llegado  todas  las  cajas  incluida una parte de  las que 

habíamos perdido. Continuaremos llamando por teléfono para encontrarlas. 

 



En  el  teatro  nos  presentan  a  nuestro  grupo  gemelo.  Son  personas  tristes,  como  todo  en 

Zambia, pero su líder, John, es muy simpático. 

Esa noche hay poca gente en el concierto porque está lloviendo a cántaros y también porque 

nuestros diplomáticos parecen haberse tomado muy a la ligera nuestra “misión”. 

En  la embajada hay una  fiesta, esta  también bastante  triste, pero por suerte había  invitado 

unos  cuantos  profesores  de  música  y  al  menos  podemos  hablar  de  algo. 

A  la  noche,  Maurizio  y  yo  nos  lanzamos  a  conocer  gente  en  el  Casino  del  Hotel 

Intercontinental.  El  trece  es  el  número  de  mi  santo  protector,  San  Antoni  de  Padua.  Lo 

jugamos  y  sale  dos  veces  seguidas  con  lo  que  ganamos  cuarenta  Squash,  ¡un montón  de 

dinero! 

 

Al día siguiente nuestros paisanos nos organizan una visita a una fábrica de objetos de marfil, 

esperan que compremos algo. La fábrica es propiedad de un  italiano del cual no recuerdo el 

nombre, otro hijo de puta. 

Al volante del coche con el que nos está llevando a su fábrica me dice:  

“tengo cuarenta animales que trabajan para mi” 

Me imagino pequeños asnos que manejan una maquinaria arcaica, una rueda de piedra como 

aquellas  de  los  viejos  molinos,  pero  cuando  llegamos  al  lugar  me  doy  cuenta  que  este, 

también gran señor, hablaba de seres humanos que él estaba acostumbrado a tratarlos como 

si fueran animales. 

Nos muestra con orgullo una notable cantidad de colmillos de elefanta escondidos debajo de 

una cama en un galpón. “Está prohibidísimo matar las hembras de elefante pero su marfil es el 

más apreciado, el mejor pagado” 

Casi no tenemos valor para mirar en la cara a aquellas personas, los animales, ellos en cambio 

nos observan. Somos los amigos de su Buana. Veloz viraje al negro. 

Volvemos  al  hotel  lo  antes  posible  y  Maurizio  desaparece  para  darse  una  ducha  en  su 

habitación. Después de la aventura con la araña nos hemos vuelto habituales compañeros de 

habitación. 

Bajo a comer algo a la terraza del restaurante que está al borde de la piscina del hotel donde 

encuentro a Edo, nuestro tímido técnico de sonido, que me indica que sentada algunas mesas 

más allá hay una muchacha muy bella que viste un sombrero lleno de colores con el ala ancha. 

“¡Ve a hablarle, hazte amigo!, ¿no ves que ella también te mira?” 



“Tengo vergüenza” me responde con un fuerte acento de Módena. 

Mientras ha  llegado Alberto que  comienza  a bromear  sobre  la  timidez de  Edo.  Llama  a un 

camarero y le dice algo en voz baja. 

“¿Qué le has dicho?” 

“Simplemente que le diga a esa chica que venga a sentarse con nosotros” 

El camarero se acerca a la muchacha, le habla, piensa un poco y vuelve hacia nosotros. 

“La señorita dice que antes desea comer algo”. 

“Dale lo que pida” 

Yo también aprovecho para ordenar una hamburguesa y, cuando hemos terminado de comer, 

el ex mercenario me pregunta el número de mi habitación: 213. Pienso que  lo necesite para 

cargar  la cuenta, en cambio este  lo escribe en un papel y  llama al mismo camarero que va 

inmediatamente a darlo a la muchacha con el sombrero que mientras tanto ha terminado de 

comer. 

“¿Pero qué carajo has hecho?” 

“Nada, esta ahora sube a tu habitación” 

“¡Pero me cago en todo!, ¿quién te lo ha pedido?” 

“Creía que te hacia un favor…” 

Corro a la habitación para advertir a Maurizio que todavía está bajo la ducha.  

“Vístete enseguida que el mercenario ha montado otro follón”. 

Toc… toc…, llaman a la puerta. “¿y ahora?” 

Dejamos  entrar  a  la muchacha  y  le  explicamos  que  ha  habido  un  error.  Lo  hacemos  de  la 

manera más amable posible  tentando no ofenderla. Pero ella  tiene un problema.  Si  vuelve 

inmediatamente sus explotadores pensarán que no ha sido capaz de hacer su trabajo   o que 

no ha gustado. 

La tranquilizamos sobre el segundo punto y le entregamos una buena parte de los Squash que 

habíamos ganado  la noche anterior en el Casino. Pasamos  la media hora  sucesiva  fumando 

cigarrillos para matar el tiempo necesario para que sus chulos piensen que todo ha funcionado 

normalmente. La muchacha con el sombrero nos mira con gratitud, casi con incredulidad y su 

cara se  ilumina con una gran sonrisa de niña cuando Maurizio decide tocar para ella su saxo 

tenor. 

 



Esta noche  tocaremos en el “college” de Lusaka. El director se  llama William Shakespehare, 

exactamente así. Es un inglés sesentón, delgado, alto y esmirriado. 

Para  llegar  al  escenario  que  habían  construido  para  nosotros,  había  que  atravesar  varios 

callejones entre  los edificios de  las residencias estudiantiles. Oíamos música y pensamos que 

quizá se  tratase de Edo que estaba probando el equipo de amplificación. Per oyendo mejor 

nos damos cuenta que se trata de un vals vienés. Seguimos el sonido hasta una cristalera que 

separa del exterior a un gran salón. Sillones de terciopelo, parqué, grandes lámparas y pista de 

baile  donde  parejas  de  jóvenes  zambianos,  vestidos  con  los  uniformes  azules  del  colegio, 

bailan un vals de Strauss. 

Parecen  enmarcados  en  un  cuadro  de  Eduard  Hopper,  son  tristes  y  se  mueven  mal, 

tímidamente,  apenas  si  se  tocan  entre  ellos.  Pareciera  que  están  poniendo  a  prueba  su 

capacidad  para  adecuarse  a  un modelo  cultural más  fuerte  para  complacer  los  evidentes 

delirios de quien dirige aquel lugar. 

Por suerte los músicos con los cuales tocaremos esta noche sienten nuestra misma sensación 

de incomodidad por encontrarnos en aquella universidad. Allí solamente están los hijos de los 

ricos,  comentan  sin  decir  nada más,  pero  esto  en  Zambia  quiere  decir mucho.  Finalmente 

sentimos algo, complicidad con nuestros colegas. 

 

En efecto el concierto resulta estupendo. Agresivo, liberador. La gente en la platea baila, salta, 

grita y nosotros nos movemos en el escenario como  si  fuéramos un  tremendo grupo de de 

Heavy Metal. William Shakespehare nos observa desde su sillón en la zona de las autoridades 

escolares.  Está  inmóvil  pero  quizá  al  final  sonríe  el  también.  Esperamos  que  nuestro  paso 

resulte de alguna utilidad para aquellos jóvenes que alguien quisiera ver embalsamados. 

Nos vamos enseguida con algunos nuevos amigos. John, Essa, Bob  y su hermana nos llevan a 

un local en las afueras de Lusaka donde se toca música, un chiringuito al aire libre en un lugar 

muy bonito. 

Tenemos gran cantidad de  tensión que descargar y sin duda  lo hacemos a  fuerza de porros 

que fumamos delante de los ojos atónitos de nuestros choferes que impertérritos continúan a 

llamarnos Buana pero con los cuales hemos logrado establecer una relación “casi” paritaria. Es 

lo máximo que hemos  logrado conseguir en  tan poco  tiempo, pero  lo hemos  intentado con 

todas nuestras fuerzas. 

 



NAIROBI – IL KENYA  

 

29/11/76  

 

En el aeropuerto encontramos  todas  las cajas de  los  instrumentos que nos  faltaban. Habían 

llegado allí hacía ya algunas semanas y se habían quedado sobre la pista, bajo el sol, durante 

varios días. El contrabajo de Paki ha  literalmente explotado. La madera se ha hinchado y ha 

reventado por todas partes, sus vetas parecían las grietas de un casco de barco en desguace. 

Nos alojamos en el Davon Hotel, búngalos de propiedad del Conde Borletti, el de las máquinas 

de coser,  (¡Borletti punti perfetti!)42. En el hotel se hospedan  los croupiers,  los músicos,  las 

bailarinas y todo el personal extranjero del Casino de Nairobi, propiedad de dicho conde.  

Nairobi es una ciudad verde, muy bella, llena de avenidas, de hermosas casas de los ingleses, 

de buganvilla y de colores. 

El  Kenyatta Hall,  donde  tocaremos,  parece  un  centro  de  convenciones  igual  a  tantos  otros  

como los que se encuentran en cualquier lugar del mundo. Un no lugar. Es extraño pero tengo 

la sensación que  los  ingleses, en  los países que han colonizado, han  impuesto su modelo de 

manera absoluta. Desde  la arquitectura a  la urbanística, desde  la  cultura a  la alimentación, 

desde  la  forma de  vestir hasta  la etiqueta. Algo que,  a pesar de  todo,  los  italianos no han 

hecho. 

Por  ejemplo  no  soporto  la  presencia  de  cuatro  camareros  alrededor  de  la  mesa  del 

restaurante, también este propiedad del conde. Todos con guantes blancos y apenas se vacía 

una copa, la vuelven a llenar. Si cae una miga sobre el mantel la limpian inmediatamente con 

un cepillo especial para ese uso. La única cosa que me gusta es la presencia en la mesa del pan 

y  la  mantequilla  que  no  podían  faltar.  También  esta  es  una  costumbre  totalmente 

anglosajona. 

Tocamos  para  poca  gente, melancólicamente.  Ya  nos  estamos  preparando    spiritualmente 

para volver a Europa. Está llegando el final de todo, todo está por desaparecer. 

 

Una noche, en un local un poco distante del hotel noto una bella mujer que está sentada sola 

en el taburete de un bar. Por su forma de vestir me parece que es somalí, me acerco. 

                                                            
42 Borletti, puntos perfectos. Publicidad popular en Italia. 



“ Ciao….”  

“ Ciao….”  

“Hola, me llamo Carlo” 

“yo Fatma… ¿eres italiano? 

“si, ¿y tu somalí, no es verdad? 

“si, ¿Cómo lo has adivinado?” 

“Hace poco hemos estado en Somalia, tocando con mi grupo. Te he reconocido por la ropa y 

porque además te llamas Fatma”. 

“¡Ah,  entonces  sois  vosotros!. Mi  hermana me  ha  escrito  diciendo  que  había  un  grupo  de 

italianos en el Teatro Nacional, ella es bailarina”. 

Charlamos  durante  un  buen  rato,  tenemos  muchos  amigos  comunes  entre  los  músicos 

somalíes. Le cuento nuestra experiencia en su país, e inclusive le hablo de Kim y del Chat. 

“¿sabes por qué estoy aquí sola?” 

“no  tengo ni idea…” 

“Es que en mi casa esta noche hay un Gersh pero yo no tenía con quien ir por lo que he tenido 

que irme”. 

“llévame a mi” le digo. 

Llamamos un taxi y nos vamos a casa de Fatma a pasar una hermosa noche de Gersh. 

Al día siguiente le cuento a Marcello mi encuentro. Sea él que yo no hemos dejado jamás de 

pensar en Mogadiscio y a la invitación a dar lecciones de música en el Teatro Nacional. “¡esto 

no puede acabar así!”. La  idea que dentro de pocos días dejaremos África nos resulta, como 

mínimo, insoportable.  

Por otra parte, Giorgio se ha organizado con los Santini un viaje hasta el lago Vittoria, Pasquale 

quiere ir inmediatamente a Suiza donde Anna tiene que ser sometida a una operación y Clara 

y Maurizio tienen compromisos en Italia que deben mantener. 

“¡Para qué coño vamos a volver!” 



Nos vamos corriendo a la agencia de la Alitalia en Kaunda street, no lejos de la embajada, y un 

señor simpático, barbudo y con cerca de ciento veinte kilos nos cambia, sin problemas y sin 

pagar nada, el billete Nairobi – Roma, por uno Nairobi – Mogadiscio – Roma. 

¡Lo hemos  logrado, nuestro  trip africano  todavía no ha  terminado!,  llamamos a Mogadiscio 

donde nos están esperando. 

Al día siguiente con toda esta felicidad que sentimos, visitamos el Nairobi National Park. Hacia 

la noche nos acomodamos sobre la riba de un río que corre muy lento, sus aguas están llenas 

de  limo,  fango, parecen de chocolate con  leche. Nos quedamos ahí para esperar que cale el 

sol, cuando  la temperatura externa será menos  fuerte,  los hipopótamos salen de debajo del 

agua. Nuestro guía ha descubierto su presencia por  las grandes burbujas de aire que suben 

desde el  fondo barroso. Nos  sentamos en  silencio.  Los  sonidos de  la  selva  son  fascinantes. 

Ruidos  del movimiento  de  las  hojas, mugidos,  los  babuinos  que  gritan,  pero  toda  nuestra 

atención está puesta en un sonido rítmico, producto quizá de algún pájaro.  

 

TaTa Tà ‐‐TaTa TaTa TaTa Tà.  

El  sonido  se  repite  cada  tanto  y  siempre  idéntico,  aparece  y desaparece pero  siempre  a  la 

misma  velocidad  de  metrónomo,  mas  o  menos  ciento  veinte.  Finalmente  estamos  en 

condiciones de descubrir que se  trata de una percusión. Si, porque hemos aprendido que a 

menudo  en África,  cuando  se  oye  un  grupo  de  sólo  percusiones,  no  se  pueden  utilizar  los 

mismos códigos de nuestra música. 

La  percusión  tiene  a  menudo  una  función  también  melódica,  un  dibujo  y  diferentes 

configuraciones entre tema y tema que no responden a ningún tipo de cuadratura si no a  la 

que  los autores originales  le han querido dar. En cambio este pájaro se movía en cuatro por 

cuatro, con ciento veinte de metrónomo. De los hipopótamos ni noticias pero de todos modos 

hemos pescado algo. 

En los días siguientes veo a Marcello muy ocupado, no se en que cosa. Habla disimuladamente 

con  los  conductores  con  los  cuales  parece  llegar  a  acuerdos,  con  los  camioneros,  con  los 

organizadores  locales, con Vincenzo. Está preparando algo que es preferible que yo no sepa. 

¡Pero he ahí de que se trata!. 

Debido  a  las  dificultades  de  organización,  los  tiempos  cortos  y  lo  oficial  de  nuestra  gira, 

nuestros  equipajes  habían  siempre  viajado  con  los  privilegios  de  la  valija  diplomática  que 



consistía en la prioridad que se les asignaba, pero de la cual no habíamos gozado demasiado, 

sobre  todo  por  la  ausencia  absoluta  de  controles  aduaneros,  es  decir  que  nadie  estaba 

autorizado a abrirlas sin provocar un conflicto internacional. 

¡Y esta era la idea! 

Marcello  había  decidido  llenar  hasta  los  topes  el  bombo  de  la  batería  y  todos  los  otros 

tambores  con  marihuana  keniata  de  la  mejor  calidad  y  enviar  todo  a  Roma  bajo  la 

benevolente protección de nuestra delegación diplomática en Kenia… ¡Y lo hizo! 

“¡pedazo de cabrón, estás loco!, ¡si los pillan los arrestan a todos!” 

“tranquilo Carlitos, entre anguilas43, he hablado a fondo con los de la embajada y nadie en el 

mundo puede abrir las cajas…” 

“¿No será que también estás llevando hierba para Mogadiscio? Ojo, no me mientas”. Marcello 

duda un instante y luego me muestra un contenedor de aluminio para cigarros número cuatro, 

es decir bastante grande. “Sólo llevo esto”. 

¿Qué es lo que había pensado esta vez? 

Había  llenado el contenedor con marihuana bien prensada y en  la parte superior de  la parte 

de la tapa de rosca, había colocado caramelos muy perfumados y de diferentes colores. Luego 

pondría todo en el fondo de su bolsa de piel que tenía siempre a bandolera y nadie le habría 

hecho caso. 

“¡Otra vez, cacho de cabrón!” 

Aduana,  controles,  todo  tranquilo  hasta que una policía muy  corpulenta nos pasa  sobre  el 

cuerpo la barra de un detector de metales. “Abran el equipaje de mano” nos dice de manera 

bastante  imperativa. Seguimos  la orden y naturalmente  la primera cosa que cae  fuera es el 

contenedor de cigarros. Me doy prisa en sacar de mi bolsa los pequeños objetos de marfil, un 

corazoncito y un camello, y  le hago un gentil regalo a  la policía. La distracción  funciona y el 

cigarro de hierba pasa  inobservado. Pocos minutos después estamos en el avión, finalmente 

sentados en nuestros asientos, pero aquí no termina todo. 

Apenas el personal de a bordo ha terminado de ubicar a todos  los pasajeros, el capitán hace 

un anuncio que no entendemos. Unos momentos más  tarde sube por  la puerta de popa un 

hombre esposado escoltado por dos personas de civil a las cuales está atado con una cadena, 

tiene el pelo con vetas grises y parece somalí. Los tres toman asiento en la primera fila, sobre 

                                                            
43 Juego de palabras intraducible basado en la similitud de la pronunciacione de “tranquillo” “tra anguille” 



el lado derecho de la cabina. Las puertas se cierran y el hombre esposados está sentado cerca 

de la ventanilla. 

No pasa ni siquiera un minuto que sentimos un grito, un  insulto en árabe y un fuerte golpe. 

Nos dicen que el prisionero le ha dado un golpe a la ventanilla y ha rajado el vidrio interno. 

Parece que se trata de un condenado a muerto. Lo están llevando a Mogadiscio para fusilarlo. 

Ayer ha casi destruido un avión que lo transportaba a Nairobi desde Lusaka donde había sido 

capturado: Quizá se trata de un de esos rebeldes sobre los cuales hemos oído hablar tanto. 

Los  pasajeros  están  en  estado  de  agitación,  las  informaciones  corren  de  boca  en  boca  en 

diversas  lenguas. Se  forma, por  iniciativa de un grupo de  italianos, una especie de comisión 

para hablar con el piloto. No quieren volar en el mismo avión de un condenado a muerte, no 

se sienten seguros. Pasa una media hora, hace un calor infernal y no hay ventilación. Se abre 

la puerta de la cabina de los pilotos y aparece el capitán que se dirige a hablar a los custodios. 

Por los gestos entendemos que le está ordenando que dejen el avión. Los tres se levantan y se 

dirigen hacia  la puerta pero, cuando están a punto de  salir  fuera el hombre grita de nuevo 

alguna cosa en árabe. “Ha dicho que hay una bomba sobre este avión” nos traducen. 

Hay un momento de confusión, se ordena a  los tres hombres que se sienten nuevamente en 

sus  lugares en  la primera  fila y se nos ordena a todos que bajemos del avión  llevándonos el 

equipaje de mano.  

Estábamos en  la pista cuando aquel hombre bajó por  la escalerilla. No me olvidaré  jamás de 

sus ojos. Eran de un celeste clarísimo y totalmente perdidos en el vacío. Sabía que iba a morir 

y  había  hecho  de  todo  para  ganar  tiempo.  Por  el momento  lo  había  logrado  y  esto  nos 

consolaba un poco. 

 

La  cuestión es que  sacan  todo el equipaje de  la estiba y  cada uno de  los pasajeros deberá 

identificar los suyos y, sí se lo solicitan, deberá abrirlos delante de los numerosos policías que 

ahora llenan la pista armados de ametralladoras. Otra vez. Nos revisarán a fondo. 

Formamos una fila, cada uno con sus maletas delante a sí y nos ordenan que abramos también 

el equipaje de mano pero por  fortuna  la bolsa de Marcello  tiene una correa que  le permite 

esconderla detrás de la espalda. Ni siquiera la notan. Se parte. 

 

************  

 



Mogadiscio 7/12/76  

 

En el  aeropuerto encontramos  a Kim,  Sofía,  Falastin, Hamed, Castán, Ali,  Faduma Kassim  y 

Faduma Nekruma. Han organizado una pequeña recepción en la Academia Nacional Somalí de 

la cual es director el señor Shire Giama, que es quien tiene el mérito de haber prácticamente 

inventado la lengua somalí escrita. Lo realizó reuniendo en su instituto dos o tres ancianos por 

cada tribu con el objetivo de comparar los diferentes lenguajes, a veces muy diferentes entre 

ellos, buscando  los elementos comunes. Una vez que encontrados,  inició un trabajo sobre  la 

fonética  inventando  una  forma  de  representarla  gráficamente. Me  cuenta  que  ha  sido  un 

proceso  fascinante  inspirado  en  el  respeto  por  las  tradiciones  de  los  diferentes  pueblos 

presentes en aquel territorio, pero con  la dificultad de tener que admitir  la existencia de  las 

tribus, palabra absolutamente tabú en la nueva Somalia socialista.  

 

Volvamos  a  nuestra  historia.  Ponen  a  nuestra  disposición  un  todo  terreno.  “El  Toyota  de 

Sanella,  vehículo  mítico  entre  los  voluntarios  italianos  que  lo  han  utilizado  tantas  veces. 

Estaremos hospedados por de Vincenzo Nesci, un calabrés corpulento y simpático, amigo de 

mi prima Maura. Nos dejará su casa durante todo el período que permanezcamos allí, y él se 

irá a dormir a casa de su novia. 

Nesci nos deja en manos de Sahal, el cocinero que también se ocupará de la limpieza y de las 

compras. Es muy simpático y tiene una manera muy divertida de deformar  las palabras. Por 

ejemplo los “biscottini son “pscutini” y llama “talilnpichi” a la parte blanca de la carne. 

En cambio el guardián de nuestro chalet se llama Sala y le falta la mano derecha. En el pasado 

ha  robado  en un país  árabe,  y  su mutilación  es  la  señal de  la pena que  le han    impuesto. 

Escupe continuamente porque está continuamente comiendo Chat y sus dientes son de color 

rojo intenso igual que sus escupitajos. 

Es de noche y la ventana de mi habitación hace de marco a una luna que casi la llena del todo, 

mientras a contraluz un par de chimpancés saltan de rama en rama, ¡todo esto es real! Me da 

la sensación casi de estar nuevamente en casa. 

 

Para  la  primer  lección  de  composición  en  el  Teatro Nacional mi  clase  está  absolutamente 

llena. Antes de comenzar  intercambio mis  ideas con respecto al curso con Abdi Alaso Nur, el 

primer  clarinete  de  la  orquesta.  Decido  trabajar  sobre  un  tema  somalí.  Somalie  Tosó.  Es 



simple,  unos  pocos  acordes.  Escribo  la melodía  en  la  pizarra  y  comienzo  a  explicar  como 

armonizarlo  dividiendo  las  voces.  Mis  alumnos  siguen  atentamente  y  me  hacen  muchas 

preguntas, tienen de verdad las ganas de llegar hasta el fondo, de entender mejor.  Continúo 

con  una  simulación  de  orquestación,  incluidas  las  percusiones  pero  intento  implicarlos 

directamente en la elección de los instrumentos ya que tengo temor de influirlos demasiado, 

de  superponer  mi  visión  a  la  de  ellos.  Tengo  miedo  que  los  elementos  originales  de  su 

tradición vengan apartados de frente a la teoría, y si eso llegase a suceder no me lo perdonaría 

jamás, además  se que no  soy un profesor porque nunca me ha gustado enseñar. Pero aquí 

todo es diferente. 

Todos  quedamos  satisfechos  con  la  primera  lección,  especialmente  Omar,  el  director  de 

orquesta, el cual me confiesa que se le han abierto nuevas perspectivas de las cuales ya puede 

ver  su  desarrollo. Me  citan  para  el  día  siguiente, martes  a  las  diez  de  la mañana,  y me 

prometen que serán muy puntuales. 

¡Sin embargo no viene nadie! Pienso que he entendido mal, quizá querían decir el martes de la 

semana siguiente. Tanto es así que Marcello está en el teatro y ha comenzado, con  la ayuda 

de  Oyaye,  a  reparar  todas  las  percusiones  que  encuentra  por  ahí  por  lo  que me  decido 

esperarlo. Hacia la una se presenta Abdi Alaso, disculpándose. La lección era para el día de hoy 

pero mis alumnos, improvisamente habían tenido un compromiso improrrogable, ¡un partido 

de futbol al cual no podían renunciar de ninguna manera!. 

Daniele Paris en una situación como esta habría dicho. “y bueno, esto también forma parte de 

la música! y yo hago lo mismo. Decidimos tener las lecciones en días alternos, excepto en caso 

de compromisos improrrogables de último momento. 

En la entrada del teatro, un pórtico con “aspecto de régimen”, se me acerca muy tímidamente 

un muchacho de mi edad. Se  llama Sahal Mohalim  Issa y me pregunta  si estoy dispuesto a 

darle lecciones de violín, no forma parte del personal del teatro y quiere pagarme. Rechazo el 

dinero per igualmente nos ponemos de acuerdo en que vendrá con su instrumento a casa de 

Nesci dos veces a la semana. 

Esa misma tarde a las tres en punto sentimos que llaman a la puerta. Dos chicas han venido a 

hacernos una  visita, nos quieren  conocer mejor.  Las hacemos entrar  y  le ofrecemos  lo que 

tenemos.  Te  con  algunos  “pscutino”.  A  las  cuatro  en  punto,  como  si  hubiera  sonado  un 

despertar  o  se  hubieran  recordado  improvisamente  algún  compromiso,  se  ponen 



bruscamente en pie y se despiden, “quizá  no nos hemos comportado bien… habremos dicho 

algo inconveniente…” 

Mientras  nos  hacemos  preguntas  sobre  nuestro  comportamiento  llaman  nuevamente  a  la 

puerta. Son exactamente las cuatro y cinco. “¿ves? Han vuelto”. En cambio no, son otras dos 

muchachas que a las cinco en punto se van velozmente. A las cinco y cinco llegan otras dos y la 

misma historia. 

Estas visitas en horarios  fijos y sin citas continúan durante algunos días, hasta que notamos 

que una de las dos muchachas del turno de las cuatro de la tarde, lleva los mismos pantalones 

de color rosa que llevaba puestos una de las del turno precedente. Quizá hemos comprendido. 

Entre los italianos que venían a trabajar en Somalia para las empresas, existía la costumbre de 

ponerse de novios  “por un  tiempo”  con una muchacha  somalí, es decir por  la duración del 

período de trabajo. 

Nuestras amigas se habían presentado de dos en dos, sin competir entre ellas, para hacerse 

elegir. “funcionará así”. 

Nos ponemos de acuerdo sobre cómo comportarnos y las citamos a todas para el mismo día a 

la misma hora. 

Llegan las seis y Marcello es quien habla. 

“Escuchadme bien, hemos entendido lo que estáis haciendo y os agradecemos, pero no somos 

el  mismo  tipo  de  personas    como  las  que  vienen  a  aquí  a  trabajar.  Nosotros  somos 

exactamente  como  vosotras,  somos  gente  simple, músicos.  Si  lo  deseáis  seremos  vuestros 

amigos y  todo puede  suceder, pero no  somos  capaces de utilizar a  la gente. Y  si necesitáis 

algo, pedidlo  que si podemos ayudaros lo haremos”. 

Al  principio  nos miran  extrañadas,  hablan  en  somalí  entre  ellas,  se  consultan  y  finalmente 

sonríen.  Han  entendido  nuestro  punto  de  vista,  se  relajan,  están  haciendo  amistad  con 

nosotros. 

Oyaye  nos  invita  a  comer  en  su  casa,  estará  presente  toda  su  familia. Nos  sentimos muy 

honrados, sobre todo Marcello que se ha hecho su mejor amigo y su maestro. La casa tiene la 

misma  forma de una Domus Romana,  sólo  cambian  los materiales. Esta es de barro  rojo  y 

cañas.  Todas  las habitaciones dan  a un patio  central, el  Impluvium, donde han puesto una 

mesa para nosotros. Hemos  llevado unos collares de malaquita de Zambia para  la mamá de 

Oyaye que le han gustado mucho. 

¡A comer!   



Espaguetis  y  arroz  somalí,  buenísimo,  pero  somos  sólo  tres  los  que  comemos.  Los  demás 

miembros de  la  familia, unas veinte personas, están sentados en el suelo alrededor nuestro 

mientras la madre va y viene de la cocina para servirnos. Trato de comer sin mirar demasiado 

a los demás, evitando especialmente las miradas de los niños. Por otra parte esa recepción ha 

sido preparada para nosotros y romper la etiqueta podría ser considerado de mala educación 

o señal de que no nos gustaba. 

Terminada la comida, Oyaye nos lleva a una de las habitaciones donde nos invita a utilizar las 

camas  para  reposarnos.  “Gracias  pero  no  es  necesario  y  además,  después  de  un  café  no 

lograría dormirme  jamás”.  Insiste  y nosotros  aceptamos. Dos minutos después  se presenta 

con dos chicas, una para mí y otra para Marcello. Soy el primero en agradecer pero le explico 

que  yo  ya  tengo una novia en Mogadiscio,  y era  casi  verdad.  La muchacha que me habían 

destinado sonríe, saluda y se va. La pelota está en el tejado de Marcello. “¿y ahora qué coño 

me  invento?”  Oyaye  insiste  para  que  acepte  la  oferta  y  cuantas  más  escusas  encuentra 

Marcello para zafar del empeño, más triste se pone  la muchacha. No se puede decir que se 

sienta ofendida pero no encuentra un motivo plausible para aquel rechazo. 

Marcello lleva todo al terreno de la broma, ríe, bromea, canta, toca y al final logra reenviar el 

encuentro a una fecha sin definir a nadie y ella se retira bastante contenta. 

 

OH GIORGIO 

 

Se ha presentado por su cuenta, ha venido hasta el Teatro Nacional para conocernos. Cuando 

estuvimos allí con el Canzoniere el estaba de vacaciones en Italia. Es amigo de los boloñeses, 

de  Paolo,  Simona  y  los  demás.  “Hola,  me  llamo  Goffredo  Vitali,  enseño  italiano  en  la 

Universidad y soy un voluntario”. 

Charlamos  y  bromeamos  pero  él  tiene  un  objetivo  preciso.  ¡Quiere  cantar!.  Sabe  que  casi 

todas las noches tocamos con los Somalí Jazz en el hotel Giuaba. 

 “¿Qué te gustaría cantar?” 

“No lo sé… cualquier cosa… Quizá Gianni Morandi me iría bien”. 



La primera tarde que tenemos ocasión ensayamos con Somalí Jazz “C’era un ragazzo che come 

me”44 y  Goffredo canta. No recuerdo como, pero decidimos incluir su canción en el programa 

de aquella noche y  lo citamos en casa de Nesci hacia  las nueve para  ir  juntos al Giuba. Esa 

noche Goffredo se presenta vestido todo de blanco. Un Elvis de suburbios, ¡y aquí comienza la 

historia de nuestra amistad!.  

Marcello  y  yo  nos  tiramos  al  suelo  de  la  risa  y  él  con  nosotros.  Se  ha  tomado  aquella 

presentación muy en serio, quizá demasiado. 

Alrededor de un mes más tarde Vincenzo nos indica que nos quedan ocho días. 

Necesita  la casa. Nuestra permanencia se está revelando más  larga de  lo previsto y quizá  la 

convivencia  con  su  novia  no  es  demasiado  fácil  y  también,  francamente,  todas  aquellas 

mujeres en su casa… 

Creo que en  su decisión  también haya  intervenido nuestro embajador ya que alguien en el 

teatro me ha  informado del hecho que nuestro diplomático ha  tenido que  comunicar a  las 

autoridades somalíes que, si la gira con el Canzoniere había tenido una cobertura y un sentido 

oficial,  no  era  así  con  respecto  a  nuestra  actual  permanencia.  Nuestros  amigos  no  han 

comprendido  la necesidad de esta comunicación que, en cualquier caso no  les gusta porque 

podría hacer que se sospeche de nosotros. ¿pero por qué distanciarse?. 

Bien, Marcello  va  a  vivir  con  los boloñeses  al  Lido,  y  yo, primero  voy  a  la  casa de nuestro 

adjunto cultural que tiene unos tremendos ataques de malaria, luego a lo de Martin Stiglio, un 

amigo italiano que me recuerda a Lawrence de Arabia, y finalmente a lo de Goffredo. 

La primera noche  la celebramos con un porro que nos fumamos sentados uno frente al otro 

en el salón de su casa. 

                                                            
44 Canción de Morandi muy popular cantada también por Joan Baez 



Me cuenta que para sus alumnos somalíes  lo más difícil de aprender de nuestra  lengua es  la 

dicción.  No hay manera que logren pronunciar bien una P. Y ni hablar de las vocales cerradas 

o abiertas. 

“Deberías encontrar una  frase para  repetir una  y otra  vez para ejercitarse  con  las  vocales”                         

le digo  yo, y él  responde enseguida.  “oh Giorgio  (la o de Giorgio  cerrada), mi  sembra  (la E 

cerradisisma) que tu ti sia recato nel bosco45 (la O muy abierta). 

Y yo repito “oh Giorgio”. 

Comenzamos a  reírnos,  como  sucede  cuando  se  fuma,  y nos pasamos el  resto de  la noche 

intercambiándonos las frases. 

Uno dice  la  frase entera. “Oh Giorgio… mi  sembra che  tu  ti  sia  recato nel bosco”, y el otro 

exclama sorprendido “¡…oh Giorgio!” pero con tonos que se vuelven cada vez más agudos. A 

partir del día siguiente Goffredo Vitali sería “Oh Giorgio” y todavía todas nuestras llamadas de 

teléfono o nuestros encuentros, comienzan así. 

Naturalmente también Giorgio Vivaldi sería por derecho proprio “Oh Giorgio” y la exclamación 

en si misma pasaría a formar parte del léxico del Canzoniere, junto a la lengua del “tre”.  

“Treotrè Treggiotrergio!”  

 

Marcello y yo  recibimos una citación de  la Policía. Desconocemos  los motivos y estamos un 

poco preocupados. Las mujeres, la hierba, las opiniones políticas que no callamos. Nos vienen 

a buscar con un vehículo militar y nos conducen a un cuartel nos pide cortésmente si tenemos 

tiempo para dedicar a la banda musical del cuerpo de policía que necesita una puesta a punto. 

También aquí nos ofrecen dinero, también aquí  lo rechazamos y también aquí aceptamos el 

encargo. 

No  perdemos  tiempo,  subimos  con  el  jefe  de  policía  en  la  parte  trasera  de  un  gran  coche 

negro que sobre el capó luce dos banderitas, La somalí y la del cuerpo. Salimos de Mogadiscio 

y  después  de  unos  veinte minutos  entramos  en  una  zona  blindadísima  y muy  controlada, 

                                                            
45 Oh Giorgio, me parece que tu te has dirigido hacia el bosque 



inclusive  tenemos que atravesar barreras de alambre de espinos y  finalmente, detrás de un 

enorme  portón  metálico,  entramos  en  un  fortín.  El  cuartel,  que  recuerda  el  campo  de 

prisioneros  de  la  “Colina  de  la  deshonra”  de  Sidney  Lumet.  Una  escena  típica. Grupos  de 

soldados que marchan, otros que hacen ejercicios de tiro, algunos otros que hacen gimnasia o 

reparan vehículos. 

¡Una banda, pienso yo, que maravilla, podré escribir para ellos!. Pero en cambio, no. 

La banda está compuesta de un teclado, una batería, un bajo y una guitarra eléctrica, un par 

de  vientos  y  tres  cantantes.  Tienen  a  su disposición un pequeño  galpón para ensayar pero 

tienen  aire  de  ser  todos muy  indolentes  y  vencidos. Comenzamos  con  “Cirió Cirió”  que  ya 

conocen de memoria nota por nota. Enseño la parte al bajista así como también lo hago con el 

tecladista  y  el  guitarrista.  Luego me  ocupo  de  formar,  con  la  trompeta  y  el  saxófono,  una 

sección con acordes muy simples que deberán tocar cuando se  lo  indique así no tienen que 

memorizar sus intervenciones. 

Marcello tocará la batería para mostrar la parte al percusionista. 

El tema queda listo en un par de horas y lo tocamos repitiéndolo.  

Los policías tocan satisfechos como si fuera  la primera vez en su vida e  inclusive el baterista 

toma posesión de su instrumento. El jefe de la policía reaparece en la habitación, quizá alguno 

ha ido a llamarlo, y también el parece bastante contento. 

En su oficina nos ofrece un refresco y nos ponemos de acuerdo para venir los días pares de la 

semana, en aquellos  impares estamos en el Teatro. Nos vendrán a buscar a un punto de  la 

ciudad que sea cómodo para llegar a pie, ya sea para Marcello que para mí.  

Volvemos a casa con gran pompa, con  las banderillas que continúan a flamear sobré el capó 

de la limusina. 

En la primera cita no se presenta nadie. Saltamos un día y nos ponemos a esperar en el mismo 

lugar, y tra vez nadie. Hacemos un par de  intentos más y renunciamos hasta que una noche, 

encontramos casualmente en un bar a uno de los policías de aquel cuartel, borracho perdido. 

Le pedimos explicaciones pero él murmura que el programa ha sido cancelado, en estos días la 

policía  está  ocupada  en  operaciones  sobre  las  cuales  no  puede  hablar,  cosas mucho más 

importantes que una banda musical. ¡A la mierda las banderitas! 

Mientras he conocido una muchacha de la cual me he enamorado hasta los huesos. Es como 

una reina. Hija de la nobleza somalí, Hodan Hamed es delgada y elegante, se mueve como una 



gacela  y  viste  siempre  sólo  con  túnicas  a  rayas  verticales  de  colores  tenues.  Todavía  no 

estamos juntos pero estoy seguro que mi sentimiento es correspondido. 

Martin  Stiglio me propone pasar un  fin de  semana en el mar  con ella  y Mulky,  al  séptimo 

kilómetro, en una tienda, estupendo. 

Partimos el sábado temprano y nos acampamos a una media hora de Mogadiscio cerca de un 

pozo que está a sólo veinte metros de la playa, en un punto donde la arena separa el océano 

de  un  bosque  altísimo  y  tupido  que  parece  un   muro  impenetrable  y misterioso. Mientras 

acomodamos  las vituallas y preparamos un  fuego   delante de  la tienda, aparece como de  la 

nada un hombre semidesnudo. Le falta el brazo derecho y en  la mano  izquierda empuña un 

gancho de metal herrumbrado. 

“¿quieres pescado?” me pregunta, 

“claro ¿por qué no? Si gracias” 

“¿qué pescado quieres?” no se responderle… 

“¿quieres salmonetes, quieres sargo?” 

“cualquiera irá bien, trae uno y uno” 

El hombre se tira al agua y después de unos minutos vuelve, bajo nuestra mirada atónita, con 

dos salmonetes y un sargo enfilados en su gancho. 

Aquí  se  impone una  reflexión  filosófica  sobre cómo cada uno de nosotros hace  frente a  los 

eventos maravillosos  de  la  vida.  Yo  pensé  inmediatamente  que  estaba  delante  de  un  gran 

pescador, un hombre capaz, sin ayuda de una máscara de buceo y con un brazo de menos, de 

atravesar con su gancho los pescados que se le pidiesen en las aguas del Océano Índico, y de la 

misma manera lo veían Hodan, Mulky y Martin. 

Muchos años después un cínico  intervino,  luego de haber sentido mi relato, diciéndome que 

había  sido  un  ingenuo,  que  seguramente  aquel  hombre  tenía  una  jaula  llena  de  peces 

sumergida  en  el  agua,  y  esto  explicaba  la precisión de  elección  y  la  velocidad de  la pesca. 

Puede ser, ¿pero quién había pescado  los peces que estaban en  la  jaula? Y en todo caso ¿a 

quién le importa? Para mi aquel pescador será siempre un recuerdo mítico. 

A la noche encendemos el fuego y cocinamos los pescados. Martin cuenta que hay leones que 

se pasean por aquella zona y Mulki se aterroriza. Hodan en cambio está calma como siempre, 

se  mueve  casi  en  cámara  lenta,  felinamente.  Habla  poco  pero  parece  muy  contenta  de 

encontrarse donde se encuentra. 



Dormimos abrazados gozando del  sonido de  las olas del océano que está a pocos pasos de 

nosotros. Pero en medio de la noche Mulky nos despierta sacudiéndonos. “¿Qué pasa?”. 

Ha escuchado ruidos y piensa en los leones. Nadie tiene el coraje como para moverse y salir a 

ver y el ruido existe verdaderamente, pareciera que alguien está pisando  los platos de metal 

que hemos dejado  fuera. Nos quedamos escuchando, pasa una hora, el ruido termina y nos 

volvemos a dormir. 

A  la mañana  siguiente encontramos nuestra  vajilla  completamente  limpia de  los  restos del 

pescado.  

“Han sido los cangrejos” dice Martin que ya ha tenido experiencias de camping en el séptimo 

kilómetro.  Nosotros  le  creemos  pero  Mulky  no  está  convencida  del  todo.  Mientras,  una 

enorme cantidad de monos se ha  juntado alrededor del pozo, a poca distancia de nosotros. 

Beben  los  restos del agua dejada por una  caravana que debe haber pasado por allí al alba 

cuando nosotros todavía dormíamos. 

Todos excepto Mulky nos tiramos al agua y apenas Martin vuelve a la playa para desmontar la 

tienda, Hodan  y  yo  finalmente nos  abrazamos, nos besamos  y hacemos el  amor dentro de 

aquel océano generoso que la eleva entre mis brazos. 

No me parece verdad. “¿realmente me está pasando a mi?” 

La  idea  de  volverme  a  Europa  ni  siquiera  se  me  pasa  por  la  cabeza  y,  cuando  estamos 

volviendo, pienso que debería encontrar un trabajo estable en Somalia para poder quedarme 

allí con Hodan. 

 

El Canzoniere  nos  llamaba  por  teléfono  con  bastante  frecuencia,  estaban  preocupados  por 

nosotros. “¿Cuándo volvéis? Tenemos conciertos para hacer y no podemos comprometernos 

si no nos dais al menos una fecha indicativa…” 

Pero  el  síndrome  del  cual  hemos  sido  contagiados  en  Somalia  tiene  un  nombre  preciso. 

Encallarse. Una persona se “encalla” cuando se pierde en  los usos  locales y no tiene ninguna 

intención de volver a su lugar de origen. 

Descubrimos  la existencia de esta expresión en la Casa de Italia, una especie de country club 

donde un cierto tipo de italianos residentes en Mogadiscio se encuentran para sentirse ricos e 

importantes.  También  se  sienten  importantes  “los  cappeletti”,  como  los  ha  bautizado 

Goffredo,  que  serían  los  hijos  adolescentes  de  los  llamados  nuestros  paisanos.  El  deporte 



preferido  de  los  “cappeletti”  es  la  caza  del  tiburón.  En  efecto  llevan  puestos  pendientes, 

brazaletes y collares hechos con dientes de tiburón. 

La técnica de caza consiste en salir a nadar en grupo, localizar el animal y acuchillarlo. Esto es 

exactamente lo que hacían, y una vez que habían matado el tiburón lo transportaban hasta la 

costa mientras otros agitaban  los brazos en el agua para hacer espuma y  tener alejados  los 

otros tiburones que podrían sentirse atraídos del olor de la sangre. 

Los “cappeletti”, a los cuales Marcello les había reparado una vieja batería, nos invitan a ir con 

ellos para ver un  tiburón ballena, un animal enorme que casi  siempre está  inmóvil  sobre el 

fondo del mar a unos  cincuenta metros de  la  costa. Es  su modo para devolvernos el  favor. 

Pero  en  ese momento  llega  a  la  ciudad,  al  cine  americano,  Tiburón  la  película  de  Steven 

Spielberg:  El  día  establecido  para  el  safari  subacuático  ninguno  de  ellos  tiene  valor  para 

meterse  en  el  agua.  Esa  película  les  ha  aterrorizado mucho mas  que  todos  los  tiburones 

verdaderos que han matado y de los cuales llevan sus reliquias. 

¡Nunca llegamos a ver el tiburón ballena… poder del cine! 

Continuamos a recibir cada vez más frecuentemente las llamadas de Italia. Paki, Vincenzo, Oh 

Giorgio. “Entonces, ¿Cuándo volvéis? 

La buena noticia es que  la operación de Anna ha  ido muy bien aunque todavía no ha podido 

volver al  trabajo.  Intuimos que  se está creando un conflicto entre Vincenzo y Pasquale, y  si 

todavía no se han peleado, están a punto de hacerlo. La ausencia de Anna se hace sentir. 

Mas llamadas telefónicas. “¿ y entonces? 

No  sabemos  qué  responder  y  contamos  un montón  de  tonterías  durante  las  llamadas.  La 

verdad es que Marcello se ha casi puesto de novio y nuestra vida en Mogadiscio nos parece 

perfecta. 

La música, el amor, el océano, África. 

 

Martin  nos  organiza  una  excursión.  Finalmente  alguien  nos  llevará  a  ver  los  hipopótamos. 

Después de un par de horas en un Fiat Campagnola46 llegamos a la riba de un río. 

Nos deja en una especie de tobogán fangoso a través del cual deberían pasar los paquidermos 

saliendo del agua hacia el atardecer, y desaparece. 

Sentimos un gran crujido de hojas. Son familias enteras de babuinos que vuelven a casa a  la 

noche. Pero entre todos los sonidos de la selva hay uno que nos llega directamente al corazón. 
                                                            
46 El todo terreno de la Fiat 



TaTa Tà ‐‐TaTaTaTaTaTa Tà!  

Es el mismo pajarito que habíamos sentido en Kenia cuando estábamos esperando para ver 

los hipopótamos de otro río. “¡Parece increíble!” La frase rítmica es la misma, absolutamente 

idéntica  en  su  división  y  en  su  metrónomo.  Nos  parece  que  estamos  verdaderamente 

encargados  por  Dios  para  una misión  cuando  de  golpe,  se  nos  pone  delante  un  babuino 

gigante de más o menos un metro y medio que, mirándonos amenazadoramente, se exhibe 

con un grito que hiela la sangre. ¡CHHHHHHHHHH! 

“¿y ahora, que hacemos?” 

“¡permanezcamos inmóviles, no te muevas! 

“¿pero estás locos? Yo tengo miedo y además el coche es descubierto, estos se roban todo” 

“¿dónde coño ha ido Martin?” 

Nos miramos un segundo y medio y corremos velozmente hacia la Campagnola. Otra vez, igual 

que en Kenia, nada de hipopótamos pero con una frase rítmica metida en el cerebro. 

 

TaTa Tà ‐‐TaTaTaTaTaTa Tà!  

 

************  

 

Diciembre 76  

 

La embajadora norteamericana, última rueda del carro de  la diplomacia estadounidense, nos 

invita  a  su  residencia  para  el  concierto  de  navidad  por  medio  de  una  carta  con  su 

correspondiente escudo dorado en el remitente del sobre. 

Nos  esperamos  como  mínimo  un  cuarteto  de  cuerdas  pero  en  cambio  sólo  se  trata  de 

escuchar discos  con diferentes músicas navideñas para  lo que  la embajadora ha preparado 

hasta un programa de mano. 

Es una mujer alta, muy  simpática, alegre  y  vivaz  culturalmente,  con mucho  respeto por  las 

tradiciones de los demás. La habían enviado a Somalia, donde los Estados Unidos no tenían en 

aquel tiempo, ningún tipo de  interés, para quitársela de en medio  . Me  lo contó ella misma 

“¡porque soy lesbiana!”. Marcello y yo somos los músicos occidentales de Mogadiscio y por lo 

tanto huéspedes de honor, aunque  sin  las  ropas adecuadas. Nos habíamos acostumbrado a 

ese rol y lo ejercíamos con gusto. 



En  los  días  siguientes  se  verificaron  una  serie  de  eventos  extraños.  Si  encontrábamos  a 

nuestros  amigos por  la  calle, no nos  saludaban,  inclusive  a  veces hacían  como que no nos 

conocían o giraban  la vista para no vernos. Si bailábamos con una chica en un  local, después 

de un  rato esta desaparecía  y nadie  sabía dónde  estaba. No nos podíamos  explicar  lo que 

sucedía pero seguramente no nos gustaba. El teatro estaba cerrado por  las fiestas navideñas 

con lo que no podíamos hablar con nadie para poder entender porque esos indicios tan malos 

para nosotros. 

Finalmente, la noche de fin de año, en la piscina del Hotel Giuba encuentro a mi único alumno 

de violín, Sahal Mohalim Issa el cual me saluda muy amablemente. 

Le cuento lo que está sucediendo pero a cuanto parece el ya está perfectamente al corriente. 

Se mira  alrededor  y me  dice,  indicándome  un  tipo  vestido  normalmente  que  está  a  unos 

cincuenta metros de nosotros. 

“¿ves aquel hombre que está cerca del bar?” 

“¿si, quién es?” 

“es un subteniente de la Seguridad Nacional” 

“¿y?” 

“Carlo  te  tengo que  confesara que yo  también  soy miembro de  la Seguridad Nacional pero 

aquel hombre no debe saberlo así como tampoco deberías saberlo tú. Veámonos mañana a 

las diez en el Teatro Nacional y allí te explicaré  lo que sucede. Aquí no puedo hacerlo, si ese 

tipo  nos  viera  que  estamos  hablando me  pediría  explicaciones  y  no  puedo  dejar  que me 

descubra. Hasta mañana” 

El primero de año, en el teatro, Sahal nos revela el misterio. 

“Aquí en Somalia a  los extranjeros no se  les permite relacionarse con diplomáticos de otros 

países.  Si  lo  hacen,  y  vosotros  lo  habéis  hecho,  vienen  inmediatamente  sometidos  a  la 

vigilancia de  la  Seguridad Nacional que está manejada por  los  rusos que  ven  complots por 

todos  lados. No  tendrías que haber  ido  a  la  residencia de  la embajadora  americana,  ahora 

estáis en sus listas.” 

“¿pero porqué nuestros amigos ya no nos saludan, y porqué desaparecen las chicas?”  

“es muy fácil. Si los ven con vosotros los detienen para interrogarlos y para las muchachas es 

todavía peor porque a menudo, con  la excusa de  interrogarlas, terminan aprovechándose de 

ellas”. 



Estamos desolados, sin saber que decir. Agradecemos a Sahal por  la prueba de amistad que 

nos ha dado al  reunirse  con nosotros,  intentamos que nos aconseje  sobre  lo que  conviene 

hacer  pero  él  no  sabe  que  decir.  En  la  ciudad  hay  un  ambiente  pésimo,  la  guerra  con  el 

Ogaden está a las puertas y los  rusos han creado un clima gris, lleno de sospechas en todas las 

estructuras del país. 

Trato de apoyarme en algún resto de credo político, pienso en los coreanos que encontramos 

en el avión hace algunos meses, los mismos que luego nos habían invitado a un encuentro con 

los maestros de música en sus habitaciones del Teatro Nacional con te, pastas y  lecturas de 

libros que celebraban las gestas del presidente Kim Il Sung. Quizá podrían ayudarnos. 

“¡No!”, no, ahora  teníamos de  frente a  los  rusos y su policía secreta. “¡resulta  imposible de 

creer!” 

Nuestros amigos somalíes nos  llaman por  teléfono, se disculpan por sus comportamientos y 

nos confirman la versión de Sahal, han sido interrogados, les han preguntado si hemos hecho 

preguntas  sobre  política  o  los  movimientos  militares  somalíes.  Parece  una  película  pero 

nosotros estamos dentro hasta el fondo. “¿Qué coño podemos hacer ahora?” 

 

Decidimos tomar el toro por las astas. Una mañana nos vestimos adecuadamente y nos vamos 

directamente a  la central de Policía y pedimos que nos dejen hablar con  los responsables de 

inmigración. Nos dejan un rato esperando y  luego nos reciben, en una pequeña oficina  llena 

de papelerío, dos funcionarios en camisa gris, uno en pie y el otro detrás de un viejo escritorio 

como los que hacía tiempo se podían ver en nuestros ministerios. 

“Escuchad: primero, nosotros estamos aquí para enseñar música. Segundo, no somos espías, 

solamente pensarlo es ridículo. Nuestra visa está por caducar mientras que nuestros amigos 

son  interrogados  y  arrestados.  Algunas  amigas  nos  han  contado  que  inclusive  les  habéis 

preguntado  si  hemos  hecho  preguntas  sobre  posiciones  militares.  Todo  esto  es  absurdo, 

ridículo. Somos dos músicos, batería y violín. Sobre todo somos amigos de vuestro Ministro de 

Cultura, preguntad por nosotros a Osman Awes Nur, es él quien nos ha pedido que volvamos 

para dar clases.  

Nos observan, nos examinan, se consultan con la mirada. 

“Vuestra embajada nos ha comunicado que no estáis aquí en misión oficial.” 

No sabemos qué decir, estamos desorientados. 



“Escuchad,  somos  voluntarios,  enseñamos  música  y  no  hemos  pedido  ni  una  lira  para 

hacerlo…,” mientras  lo estoy diciendo me doy cuenta de que he cometido un error al decir 

esto, y en efecto los dos funcionarios parecen sospechar aún más de nosotros. 

“Vuestro visado caduca dentro de una semana, en este plazo debéis dejar el país. Esto es todo, 

buenos días” 

Marcello y yo estamos caminando por una callejuela en bajada, volviendo a casa.  

“Carlitos,  mira  bien  esta  calle,  esta  ciudad,  África,  huele  bien  los  olores  porque  cuando 

estaremos de regreso en  Italia no podremos contar nada de todo esto a quien no ha estado 

aquí, y quizá hasta lo olvidemos nosotros. ¡mírala bien, es Mogadiscio!. 

Durante aquellos meses a menudo había tenido una sensación física de la felicidad. Era como 

una ráfaga caliente en el centro del pecho, casi como que un espíritu especial fuese entrado 

en mi cuerpo, pero aquel día, recorriendo aquella callejuela con Marcello sentí que nunca más 

me sucedería. 

Mierdoso,  este  era  el  nombre  del perro  de Goffredo  que  ya  se  había  transformado  en Oh 

Giorgio, decía que mierdoso me hace un montón de fiestas apenas pongo un pie en la casa. Ha 

entendido que estoy triste, y también Aftinta,  la empleada de  la casa de Vitali, se multiplica 

por  cuatro para que mi humor vuelva a  ser normal. Me ofrece de  comer y de beber. Yo  le 

agradezco pero le explico que prefiero esperar a que regrese Goffredo. Finalmente Oh Giorgio 

vuelve a casa e inmediatamente le cuento lo que nos ha sucedido con la Policía. 

Inmediatamente me dice, “hagamos una gran fiesta de despedida” 

“pero no podemos invitar a nadie… ¡los detendrían a todos nuevamente!” 

“me ocupo yo”, nos dice, “a mí no me controla nadie”. Cogemos la Campagnola de Martin, la 

cerramos con la capota y escondemos la gente dentro. Tendré que hacer más de un viaje pero 

una vez traspasada la puerta de mi casa, ninguno podrá tocarnos las narices” 

Y es lo que hacemos la noche antes de partir. 

El  Fiat  Campagnola  va  y  vuelve  y  la  casa  se  llena  con  todos  nuestros  amigos.  Aftinta  ha 

cocinado  para  todos.  Naturalmente  también  está  Hodan  que  esta  noche  viste  con  una 

hermosa túnica larga con rayas marrones. Permanece en silencio y un poco apartada durante 

toda  la fiesta y  luego, en un momento determinado me coge de  la mano y me  lleva al  jardín 

donde  estamos  solos  y  me  regala  una  estatuilla  que  representa  un  hombre  arrodillado 

mientras lee el Corán. 

“Así te acordarás de mi mientras yo te espero” 



“Hodan,  parto  para  otro mundo,  otro  planeta, muy  lejos.  No me  dejarán  volver  durante 

mucho tiempo, nos han echado de aquí y corren malos tiempos”. 

“Te espero igualmente, yo estoy contigo”. 

A  la noche muy  tarde  la Campagnola  comienza nuevamente  con  su  ir y venir para  llevar  la 

gente a su casa. En el último grupo está Hodan. Nos saludamos sin hacernos más promesas y 

la sigo con la mirada mientras entra en el coche y se aleja bajo los ojos piadosos de Mierdoso 

que me mira comprensivo y mueve la cola. 

He pasado el resto de  la noche buscándola por todo Mogadiscio. No me perdonaba el hecho 

de haberla dejado partir. “¡Imbécil, imbécil, imbécil” 

Al alba ya estamos en el aeropuerto. 

 

EL MAL DE ÁFRICA 

 

Había un  inglés, estamos en  los años cuarenta, cuyo oficio era el de guía para  los cazadores 

blancos en Kenia. Un día se encuentra solo en un claro y de  frente a un búfalo. Apunta a  la 

cabeza del animal, lo abate y luego hace la única cosa que un cazador no debe hacer jamás. Se 

acerca a  la bestia  con el  fusil descargado. En efecto el búfalo está  fingiendo  la muerte. De 

golpe  se  levanta  y  comienza  a  cornearlo  y  pisarlo  brutalmente  hasta  que  el  hombre  logra 

refugiarse en un agujero del terreno donde se abate y pierde el conocimiento. Se despierta en 

una cabaña. No  logra moverse, hay una mujer que  lo cuida. Se queda allí por algunos meses 

hasta que está  completamente  restablecido. Una  vez  vuelto  a  Inglaterra  siente un  llamado 

irresistible  y un malestar  creciente  y  cerca de un  año más  tarde,  apenas  sus  asuntos  se  lo 

permiten,  se  vuelve  a  África.  Quiere  volver  a  ver  a  aquella mujer,  aquella  cabaña,  aquel 

pueblito.    Encuentra  el  lugar,  y  en  la  cabaña  hay  un  recién  nacido.  Inmediatamente  se  da 

cuenta que es el padre. Está  confundido,  se hace miles de preguntas, no  sabe  cómo hacer 

frente  a  la  situación.  Su  conciencia  le dice que debe hacerse  cargo  y  la mejor manera que 

encuentra es  la de asegurarle una educación en  Inglaterra donde piensa  llevárselo  lo antes 

posible. Parte para Nairobi a  informarse sobre  los trámites necesarios pero cuando vuelve al 

poblado la cabaña está vacía. La mujer ha escapado llevándose al niño. 

El inglés ha pasado el resto de su vida en Kenia buscando aquella mujer y aquel niño. “¡Este es 

mi mal de África!” decía. 



Yo  había  comenzado  a  llorar  en  el  avión,  luego,  ya  en  Roma,  cada  noche me  despertaba 

sobresaltado  con  los ojos  llenos de  lagrimas en un estado de absoluto malestar. Roberto  y 

Giulio, que vivían conmigo, durante mi ausencia habían inclusive hecho pintar las paredes de 

mi habitación para prepararme una hermosa bienvenida. 

“¿Por qué lloras?” 

“No lo se, no lo se” 

“¡Pero Silió, no te pongas así!” 

  

También me había cogido una acariasis, es decir una especie de sarna. Parásitos minúsculos 

que  te  caminan  debajo  de  la  piel  provocando  un  picor  insoportable.  Cuando me  rascaba, 

prácticamente me dejaba en  carne  viva  y  comenzaba  a  sangrar.  Estaba obligado  a usar un 

ungüento tremendamente maloliente y debía ponerme una venda en los brazos y las piernas 

para no manchar  la ropa. Algo verdaderamente asqueroso. Sin embargo estaba orgulloso de 

mi enfermedad, porque era como llevar el África todavía debajo de mi piel. 

 

 

El  Canzoniere  estaba  otra  vez  unido,  más  que  antes.  Ahora  estábamos  ligados  por  una 

experiencia increíble que todavía hoy nos une como un secreto inconfesable. 

El documental de Santini sobre nuestra gira, aunque muy rico, contaba muy bien nuestro viaje 

pero no nos ayudaba a comunicar  lo que teníamos dentro. Cuando Giampaolo nos mostró el 

primer montaje de Emanuele Foglietti, Francesco Vivaldi, el hermano mayor de Giorgio y muy 

amigo nuestro, tuvo una reacción inesperada. 

Durante  la proyección, mientras pasaban  las  imágenes de  las danzas guerreras en Quissico, 

Mozambique dijo, “¡cosas para turistas!”.  

Pobre  Francesco,  casi  nos  lo  comemos  vivo,  pero  ahora  entiendo  el  porqué  de  aquella 

reacción nuestra llena de rabia. La explicación está en lo que me había dicho Marcello cuando 

bajábamos por una callejuela de Mogadiscio. 

“no podremos ni siquiera contarlo” había dicho, y he ahí que tenía razón. 

 

La  hierba  prensada  en  los  tambores  de  la  batería  había  llegado  a  Roma,  como  valija 

diplomática, sin ningún problema y toda Roma se la fumaba, incluidas las semillas. Porros que 

explotaban en los labios de todos nuestros amigos. 



Ahora mi preocupación principal  era  el  conservatorio. Había desaparecido durante muchos 

meses  y  tenía  miedo  que  al  Maestro  no  le  hubiera  gustado  mi  ausencia  de  la  clase  de 

composición que se había prolongado mucho más de lo previsto. 

Llegué a Frosinone en un  lunes, día de orquesta y de  lecciones, y  llegué tarde. Cuando entré 

en  la gran  sala del Auditorio de  la Edera, Paris ya estaba en el podio y estaba dirigiendo el 

primer movimiento de  la  segunda  sinfonía de Beethoven. Me  siento en  la platea  sin hacer 

ruido, no quiero unirme a la orquesta sin su autorización. Terminada la primera lectura, Paris 

apoya  las manos sobre el atril como para hacer una pausa,  luego se gira  lentamente hacia  la 

platea y me ve. Ya estamos, pienso yo. Desciende del podio y  sin decir nada a  los músicos, 

viene velozmente hacia mí y finalmente me abraza. “¡Silió, llévame a mí también a África, total 

aquí con estas lavativas sólo perdemos el tiempo!”. Querido Maestro. A la tarde en su estudio 

ya comenzábamos con la lista de profesores para la Escuela Italiana de Música de Mogadiscio. 

Elegíamos  juntos a aquellos más  inteligentes, adaptables, de mentalidad abierta. “Giuliani si, 

Ferrante si, Baldo no puede faltar, aquel otro no, es demasiado gilipollas!” 

Querido Maestro. Sus ojos estaban llenos de curiosidad mientras le contaba cosas del Teatro 

Nacional, de nuestros conciertos, de  las danzas guerreras, de  los  instrumentos africanos, de 

los coros…, “¿Silió, y  las mujeres?”,  las mujeres. Estoy seguro que si no hubiese declarado  la 

guerra del Ogadén, juntos hubiéramos logrado abrir la escuela de música de Mogadiscio.  

Daniele Paris  se había contagiado un poco de mi mal de África y me había agradecido a  su 

manera, generosamente como siempre, poniéndose a mi lado. 

 

************  

 

Comenzamos a ensayar los nuevos temas y naturalmente el primero se llama Mogadiscio. 

Lo  comienza  Giorgio  que,  soplando  en  la  embocadura  de  una  botellita  de  Amaro  Averna, 

reproduce la frase rítmica que habían cantado dos pajaritos, uno en Kenia y otro en Somalia, 

mientras esperábamos para ver los hipopótamos. 

 

TaTa Tà ‐‐TaTaTaTaTaTa Tà!  

 



Clara ha escrito un texto ‘ Africa, Africa ci siamo, sembra Sardegna, Campidano….47”  

¡Es precioso! El solo de Maurizio parte de  las notas de “Somalie Toso” para volverse triste y 

melancólico y todo precedido de las percusiones, primero las timbilas y luego dos parches de 

la  batería  llenos  de  trozos  de  lata  sobre  los  cuales Marcello  y Giorgio  bailan  rítmicamente 

como nos habían enseñado  los bailarines del Teatro Nacional Somalí. Estamos nuevamente 

juntos y cada uno es el África del otro. 

Ensayamos y montamos una cantidad  impresionante de temas nuevos, seguramente más de 

dos horas de música. Paki ha escrito cosas muy hermosas sobre las afinaciones abiertas de la 

guitarra  y Maurizio  y  Clara  ya  forman  parte  del  grupo.  Es  una  fase más madura  para  el 

Canzoniere, nuestros  límites  se han  agrandado  y nuestros  códigos están en  condiciones de 

integrar cualquier tipo de estímulo. 

Las  tensiones  entre  Pasquale  y  Vincenzo  que  Marcello  y  yo  habíamos  percibido,  se 

demuestran muy reales y nuestro manager nos abandona a nuestro destino. Mientras tanto, 

Anna se ha restablecido completamente y ha vuelto al trabajo. A ella se une Gigliola Starita, 

que un día se presenta en via Cassia 571 porque quiere hablar con nosotros. Es una mujer muy 

bella, alta, con largos cabellos negros, parece una indígena americana. 

“Estoy  aquí  porque  vosotros me  necesitáis    y  yo  os  necesito”  nos  dice mientras  nosotros 

estamos acostados en la hierba de la casa Nebbiosi durante una pausa en los ensayos. 

“¿Anna… tu qué crees?” 

“a mí me parece bien, necesito ayuda”. 

“¡trato hecho!” 

Decidimos  una  política  nueva  también  para  los  conciertos.  Estos  serán  completamente 

autogestionados. Debo confesar que nunca he entendido bien  lo que quería decir esto pero 

los efectos de aquella elección se hicieron sentir muy pronto. 

Sabíamos muy poco de  la  autogestión  así  como  tampoco  sabíamos nada de  los  “indígenas 

metropolitanos”  porque  cuando  apareció  aquel  movimiento  nos  encontrábamos  en  otro 

continente. 

Creo que autogestión quisiese decir arriesgar por cuenta propia sin pedir nada a nadie. 

Me acuerdo que en Cerdeña, en Calasetta, los ingresos fueron tan escasos que no pudimos ni 

siquiera permitirnos dormir en un hotel. Nos acomodamos todos sobre la playa con sacos de 

                                                            
47 África, África, aquí estamos, parece Cerdeña, Campidano… 



dormir mientras  los  técnicos  y el  conductor pasaron  la noche en un  cómodo hotel pagado 

justamente por los fondos de la autogestión. 

 

Uno de los conciertos más hermosos de aquel período lo hicimos en la cárcel para menores de 

Casal del Marmo de Roma, ese día Marcello  se había  comprado un  reproductor de  casetes 

flamante del cual estaba muy orgulloso. 

Guardias por todos  lados, un escenario  levantado en el patio donde  los detenidos “tienen su 

hora  de  aire  libre”  y  nadie  por  ahí  hasta  que  se  oye  un  silbato.  La  platea  se  llena 

completamente de muchachitos, que son como escolares a la hora del recreo, llegan como un 

enjambre y corriendo para ocupar los “puestos que más molan”. 

Durante el  concierto  cada palabra que  se dice desde el escenario es objeto de uno   o más 

comentarios en voz alta pero la música funciona. Cuanto más disonante y agresiva más gusta. 

También la presencia de Clara es muy apreciada. Este evento ha sido llevado adelante por un 

grupo  de  educadores  entre  los  cuales  está  Luigi Conversa  que  quiere  poner  en marcha  un 

espectáculo teatral con los jovencísimos presos como actores. Un pionero para su época. 

Algunas palabras para finalizar y nuevamente el silbato. En dos segundos el patio queda vacío. 

Por la velocidad con la que los muchachos han vuelto a sus celdas deducimos que la disciplina 

aquí dentro se mantenga con mucho hierro y poco terciopelo. Desmontamos los instrumentos 

y los colchamos en el furgón. 

La puerta trasera está abierta y casi todo el equipo de amplificación ya ha sido cargado cuando 

oímos una voz que proveniente de detrás de dos bafles. 

“¡llevadme fuera!” 

“¡Dios mío!, ¿quién eres? 

“¡llevadme fuera!” 

“¡déjate ver, ¿dónde estás?” 

Detrás de una maraña de cables y pies de micrófonos aparece una cabeza llena de rizos, es de 

verdad poco más que un niño. 

“¡por favor llevadme fuera, no me ha visto nadie!” 

No  sabemos  qué  hacer,  nos  tomamos  tiempo  para  reflexionar,  y  por  el  momento  nos 

limitamos  a  pedirle  al  chico  que  espere  unos  minutos  mientras  nos  alejamos  para 

consultarnos. 

“ Tressette treddatrevvetrero trenon trell’hatrè trevvitresto trennetressutreno  



trecchetrè  trerritreschio  tressi  treccotrerre? “(Si de verdad no  lo ha visto nadie ¿qué  riesgo 

corremos?)  

“ Treppetrerotrè treqquatrendo tressetrene treatreccotrergetreratrenno  

treppetrensetreratrenno tressitrecutreratremetrente trecchetrè treetreè treutrescitreto  

treccotrennotrei!  “(¡Pero  cuando  se den  cruenta pensarán que  seguramente  se ha  ido  con 

nosotros!)  

“ Trennotren trennetrecetressatreriatremetrente,treppotretretrebbe treetressetrere  

treetrentratreto trennetrel treffutrergotrene tressetrenza trecchetrè trennetressutreno  

tresse trene treatreccotrergetresse!” (¡No necesariamente, podría haber entrado en el furgón 

sin que nadie se diese cuenta! )  

“ Trevvatrebbetrè, tremmatrè treddotreve trello treppotrertiatremo? ( de acuerdo ¿y adonde 

lo llevamosa?)  

“ Tre atrevratrè treutrena treccatresa!” ( ¡tendrá una casa! )  

“ Treetrè tretti treppatrere trecchetrè tresse trene trevvatrè treatrè treccatresa  

tressutrea, treppotresto trecchetrè trenne treatrebbia treutrena…..” ( ¿ y te crees que se iría a 

su casa suponiendo que tuviera una…?)  

Mientras discutimos  llegan dos guardias que van derecho al furgón. Desde nuestro punto de 

observación no podemos ver l que sucede pero poco tiempo después vuelven con el chico que 

va saltando entre los dos. Aunque sea por poco tiempo se  la ha jugado a  los guardias. Ahora 

lamentamos que lo hayan cogido. 

A  la  salida  de  la  cárcel, mientras  el  coche  y  el  furgón  están  recorriendo  lentamente  una 

callejuela que  lleva hasta  la puerta principal notamos que el muchachito está detrás de  las 

gruesas rejas de una ventana del primer piso de uno de los edificios. Ha sacado los brazos y las 

piernas entre las rejas y las mueve como péndulos. Parece Habacuc (personaje de La Armada 

Brancaleone. 

Parece un pájaro enjaulado. Marcello  a penas  lo  ve hace detener el  furgón,  sale  corriendo 

hacia el chico y  le  regala  su  reproductor de casetes  flamante. Lo  saluda con una  reverencia 

cómica y se vuelve al coche. El chico no puede creérselo . 

“¡Eh, ¿pasará el casete entre las rejas?”. 

 

Nuestro nuevo técnico de sonido se apodaba “Tía Pina” a causa de un pañuelo de cabeza que 

hacía que se pareciese a una vieja señora brasileña. Nos  lo había presentado Gilgliola que ya 



se  ocupaba  de  nosotros  a  pleno  ritmo.  Con  su  ayuda  y  la  de Anna  habíamos  diseñado  un 

esquema  de  contrato  tipo  del  cual  estábamos muy  orgullosos.  Uno  de  los  puntos  de  ese 

contrato decía claramente que, en el caso de las fiestas en plazas, nuestro concierto no podía 

ser interrumpido porque las pausas nos distraían y hacían perder la concentración del público. 

 

Leverano es un pueblo de la provincia de Lecce donde Marcello y yo fuimos en tren mientras 

todos los demás nos habían precedido con el camión y un coche. 

Hay  una  gran  plaza,  muy  larga,  donde  han  levantado  un  escenario  enorme  sobre  una 

estructura de tubos de andamios. Están ya probando el equipo de amplificación pero apenas 

Pasquale nos ve llegar deja la guitarra y viene a mi encuentro. 

“Tenemos un problema” 

“¿de qué se trata?” 

“quieren hacer un comicio en  la mitad del concierto, dicen que si  lo hacen al  final nadie se 

queda a escucharlo”. 

“¡No pueden hacerlo, han firmado! ¿Quién es el responsable?” 

“ese que está ahí, es el secretario de la Sección del P.C.I.” 

“Vayamos a hablar con él” 

Sacamos nuestra copia del contrato y se  la mostramos al responsable haciéndole notar, con 

buenas maneras, el punto en el cual se dice específicamente que el concierto no puede ser 

interrumpido y le rogamos, con maneras todavía mejores, de mantener lo que él mismo había 

firmado. 

“No hay problemas”, dice muy secamente, “si hemos firmado, hemos firmado”. 

“Gracias”. Estamos verdaderamente orgullosos de los efectos de nuestro contrato tipo. 

 Esa noche la plaza está llenísima de gente, sobre todo jóvenes, nuevamente nuestros iguales. 

Tocamos solamente  los  temas nuevos y estamos muy contentos pero alguien  interrumpe  la 

comunicación  que  se  ha  creado  entre  nosotros  y  quien  nos  escucha.  De  pronto  sube  al 

escenario un tipo que se adueña del micrófono fijo de Clara y anuncia el comicio del secretario 

de la sección de Leverano. 

Otros  suben al escenario  formando una especie de muro entre nosotros  y el público  y nos 

hacen señas de apagar los amplificadores. No tenemos alternativa y estamos furiosos. 

“¡Vayámonos!” 

“¿estás loco? Tenemos que terminar el concierto si no esta gente no nos paga” 



“¡A quién le importa!” 

“¿Y a los técnicos quién les paga?” 

“¡me cago en la leche” 

Mientras tanto la plaza se ha semi vaciado, a cuanto parece ese comicio no interesa a nadie. 

El  secretario habla de una  cuestión de una  fábrica. Parece que algunos obreros hayan  sido 

despedidos,  pero  su  punto  de  vista  personal  es  que  se  lo  han  merecido  por  culpa  del 

comportamiento  del  sindicato  que,  el  afirma,  ha  sido  inaceptable.  Concluye  su  discurso,  a 

duras  penas,  pero  mientras  se  aleja  del  micrófono  haciéndonos  señas  para  que 

recomencemos a tocar, uno de los obreros despedidos toma la palabra y su opinión sobre los 

hechos es  totalmente diferente. Han sido despedidos, dice, arbitrariamente y sin un motivo 

justo. En todo caso no  logra terminar de explicar  lo que piensa porque  los compañeros de  la 

sección saltan sobre el escenario, lo muelen a golpes y se lo llevan. 

“¡Comenzad a tocar ahora, inmediatamente!” 

Clara  se  pone  nuevamente  delante  de  su micrófono  pero  no  para  cantar.  “Disculpad… me 

parece que no  sea el  clima  ideal para una  fiesta, explicadnos que es  lo que  sucede… no  se 

pega así a una persona”. 

Alguien  le  indica  de manera  violenta  que  se  ocupe  de  los  asuntos  suyos  y  ella  retrocede 

algunos  pasos,  se  ha  quedado  de  piedra.  Tomo  la  palabra  y  busco  de  arreglar  la  situación 

proponiendo  suspender momentáneamente    el  concierto  para  dar  lugar  a  un  debate  que, 

aunque no  sean  asuntos nuestros, me parece necesario  y podría  restablecer un  clima  civil. 

Pero alguien me grita: “¡cállate y toca que te pagan para esto!” 

Pierdo  los papeles  y no  veo nada más por  la  rabia.  “¡raza de  fascistas, pagado para esto… 

jamás me lo ha dicho nadie!” ¡Que precio político ni precio político! Corro hacia Pasquale que 

ya se ha colocado la guitarra para volver a tocar. 

“¡Vámonos!” 

“Carlo, te lo repito… no tenemos una lira para pagar a los técnicos”. 

“¡Me importa un carajo, aquel me ha dicho ¡cállate y toca que te pagan para esto!”  

Paki intenta aplacar mi ira pero sobre todo está preocupado por el dinero, además del equipo 

tenemos que pagar el hotel, la cena, la gasolina… pero en ese momento una voz proveniente 

de la plaza llega a nuestros oídos como un latigazo “¡basta de charla y tocad que para esto se 

os paga!” 



Pasquale se quita lentamente y con calma la correa de la guitarra, coloca su instrumento en el 

apoyo correspondiente y coge el bajo eléctrico que es mucho más grande y sobre todo mas 

pesado. Lo empuña pero al revés, de la parte del mango y salta desde el escenario y comienza 

a perseguir por  toda  la plaza al  tipo que nos había gritado esa  frase, amenazándolo con  su 

Fender Jazz. 

“¡Repítelo si tienes valor! ¡gilipollas! ¡No te escapes pedazo de mierda!” 

Nuestra gente ahora nos ha visto en acción y nos han reconocido. Se acercan al palco y nos 

piden  que  continuemos  el  concierto  y  apenas  se  oye  la  primera  nota  que  sale  de  la 

amplificación  la plaza  vuelve  a  llenarse de  golpe  y nosotros  seguimos  tocando durante dos 

horas. Cuando se apagan las luces nos ponemos de frente al problema. “¿nos pagarán?” 

Me encargan las tratativas. Acompañado por algunos responsables de la fiesta voy a la sección 

del P.C.I. que  se encuentra al otro  lado de  la plaza y  soy el primero en atacar. Cosas como 

estas no deberían suceder en las Feste dell’Unità, digo, y en Roma no estarían muy contentos 

si  lo  supieran.  Les  hago  creer  que  estoy  inscripto  en  el  Partido  desde  los  tiempos  de  la 

separación de Livorno en mil novecientos veintiuno, pero no se lo creen. “¡Habéis demostrado 

una actitud totalmente extraña al espíritu del Partido!”. 

La sección se encuentra en el primer piso de un pequeño edificio con ventanas que dan a  la 

plaza. Hay mucha  gente que nos  espera.  Entre  todos  sobresale un  energúmeno  rapado de 

cerca doscientos kilos que continúa a gritar contra nosotros en una lengua incomprensible que 

no recuerda ni de lejos la belleza del dialecto puliese que conozco muy bien. Querría atacarme 

pero afortunadamente cada vez que lo intenta alguien lo detiene. 

El secretario comienza un alegato contra nosotros que no admite réplica. Me pongo en actitud 

patética. “Nuestros técnicos son obreros, ¿queréis que vuelvan a casa con las manos vacías?” 

Mientras el energúmena continúa imprecando el secretario me ofrece el pago de los gastos de 

viaje,  pero  de  la  parte  nuestra  nos  podemos  olvidar.  Cojo  el  contrato  y  le  muestro 

nuevamente su firma, entonces él se levanta de su silla que está debajo de un grande retrato 

de no recuerdo quien, y me pide que lo siga hasta una de las ventanas que dan a la plaza. Me 

enseña a unos quince muchachos con los brazos cruzados que están delante de la puerta del 

edificio  donde  estamos.  “¿Ves?  Yo  te  pagaría  pero    ellos  no  tienen  ninguna  intención  de 

hacerlo”. Le amenazo con una denuncia pero no parece importarle por lo que le pido que me 

indique donde está el cuartel de los carabinieri más próximos y él lo hace. 



Vuelvo  al  escenario  con  las  manos  vacías.  Nuestro  público  ha  formado  un  cordón  de 

protección para permitirnos cargar los instrumentos en el camión sin ser agredidos. Luego nos 

acompañan hasta la salida del pueblo para estar seguros de que no suceda nada extraño.  

Ponemos una denuncia en el cuartel de los Carabinieri y nos volvemos a Roma. 

Reunión. Decidimos escribir una  carta a  L’Unitá para denunciar  lo que pasó. Hace  ya algún 

tiempo que el clima no es el mismo. Tenemos la sensación que en las fiestas del periódico del 

P.C.I. ya no se trabaje para construir cultura, si no que más bien se trabaje sólo sobre cosas 

que  produzcan  dinero.  Esto  nos  desagrada  y  nos  desilusiona,  escribimos  la  carta  ya  que 

seguramente no somos los únicos que están preocupados. 

También  el  circuito  alternativo  comenzaba  a  aflojarse  y  a  dar  las  primeras  señales  de 

desmoronamiento.  

Gigliola  se  encarga  de  llevar  personalmente  la  carta  a  la  redacción  del  periódico  con  la 

esperanza de tener una rápida reacción. 

La  respuesta  llega  en  pocos  días.  Nos  hacen  saber  que  no  sólo  la  carta  no  será  jamás 

publicada, sino que además, de no retirar  inmediatamente  la denuncia nos podemos olvidar 

de tocar en las fiestas de l’Unitá. 

Estamos  muy  desilusionados,  nos  esperábamos  cualquier  cosa  excepto  una  reacción  tan 

estúpida y arrogante. De todos modos decidimos no retirar la denuncia.  

 

El padre de Tía Pina invita a todo el Canzoniere al completo a comer en su casa. Es un senador 

independiente  y  le  han  pedido,  dado  el  contacto  que  tiene  con  nosotros,  que  haga  de 

mediador. La madre de Nicola ha cocinado unos espaguetis buenísimos y el clima es alegre y 

muy sereno. El senador nos asegura que el secretario de  la sección del P.C.I de Leverano de 

Lecce ha sido despedido de su encargo y también nos garantiza que recibiremos el dinero del 

concierto según lo previsto en el contrato. Nos ruega que retiremos la denuncia aunque está 

convencido que ese tipo se  la merece, pero quedaría  implicada toda  la sección de Leverano, 

gente  excelente  que  no  tiene  nada  que  ver  con  aquel  bestia.  Gigliola  está  nerviosa  y 

verdaderamente preocupada por nuestro futuro. Nosotros pedimos nuevamente una garantía 

de que aquel tipo ha desaparecido de allí y la recibimos. 

Al final de la comida hemos retirado la denuncia. 

Jamás hemos visto el dinero de aquel concierto. 

 



************  

 

PABLO Y BERLIN ORIENTAL 

 

Fue a través de Pablo y de los Inti Illimani que nos invitaron a participar en el “Rote Lieder”, el 

festival de la canción roja, en la República Democrática Alemana. 

Partimos de Roma en un vuelo de  la  Interflug  junto a  los  Inti  Illimani que, un poco mayores 

que nosotros, han sido acompañados hasta el aeropuerto por un nutrido grupo de esposas y 

niños. Los  Inti eran personas deliciosas, óptimos músicos, refugiados políticos que por causa 

del golpe de estado en Chile habían hecho de  Italia su segunda patria y por  lo  tanto  tenían 

aquí sus familias y sus vidas. Eran muy queridos también en el este por ser testimonio viviente 

de  los  horrores  que  algunos  regímenes  totalitarios  estaban  provocando  en  el  mundo 

occidental. 

Cuando  llegamos  al  aeropuerto  de  Berlin  Schoenefeld  nos  dimos  cuenta  que  también  la 

Alemania oriental era una segunda patria para ellos ya que  los recibieron otra cantidad  igual 

de esposas y de hijos. 

Cuando llegamos nos llamó la atención una luz muy fuerte y en movimiento que veíamos que 

veíamos a través de una pared de vidrio esmerilado que dividía la zona del control de aduanas 

de la de las llegadas. Eran las luces de la televisión nacional. Nos recibieron como si fuésemos 

estrellas del  rock. Gente que gritaba entusiasmada, autógrafos, entrevistas, preguntas, pero 

también inmediatamente ¡instrucciones precisas!. 

Para  este  viaje  se  era  unido  a  nosotros  Pablo  Romero, mi  hermano  argentino,  que  debía 

ocuparse  de  organizador  y  técnico  de  sonido,  que  hizo  todo  el  vuelo  bajo  los  efectos  de 

fuertes sedantes porqué tenía terror de volar. La otra novedad estrepitosa era la presencia en 

el grupo de Mauro Pagani, el cual hacía poco que había dejado la Premiata Fornería Marconi. 

Sustituirá, para esta gira, a Maurizio que  tiene  compromisos  con  su  cuarteto en algún otro 

lugar del mundo. Mauro  será el  solista y ha aceptado de buen grado a ejercer este  rol con 

nosotros ya que  sus  intereses musicales  coinciden  con  los nuestros y parece estar un poco 

harto de la escena del Rock italiano. Este primer paso en la música popular y un nuevo tipo de 

búsqueda es lo que siente que necesita en éste momento. 



Nos  presentan  a  Ingrid  Schultz  que  será  nuestra  acompañante  e  intérprete.  Es  una mujer 

rubia, de estatura media y  tiene el aire de una profesora de secundaria. Nos pide por  favor 

que apenas lleguemos al hotel, nos demos prisa para depositar el equipaje porque ya estamos 

en retardo para  llegar a  la ceremonia de apertura del festival que se hará en el Palacio de  la 

República, detrás de Alexander Platz. 

Dejamos  las maletas en el piso treinta y siete del Stadt Berlin Hotel y salimos corriendo a  la 

ceremonia. 

Esperamos encontrarnos con el gris de detrás de la cortina y en cambio nos encontramos con 

una explosión de luces y de colores que jamás habíamos visto. Sobre un escenario gigante se 

alternan grupos africanos y mesas con todo tipo de manjares están dispuestas para acogernos 

con  los  puestos  perfectamente  asignados  y  marcados  uno  por  uno.  Es  un  espectáculo 

increíble. Entre los grupos africanos están nuestros amigos de “Alianza Obreros‐Campesinos”. 

También hay estadounidenses, rusos, mongoles, cubanos, o sea gente de todas las partes del 

mundo, este y oeste, para un festival que se anuncia grandioso. 

Una  larga fila de oradores nos da  la bienvenida en todos  los  idiomas. Estamos sorprendidos, 

estupefactos, excitadísimos.  

Cerca de  la medianoche, Pablo y yo teníamos sed. Las mesas ya se han  levantado hace rato 

para dejar lugar a quien tenga ganas de bailar. “Vayamos al bar para tomarnos una gaseosa”, 

nos acercamos a la barra que parece el puente de un portaereos y le pedimos al camarero que 

está terminando de secar algunos vasos, dos gaseosas. 

Este nos explica gentilmente pero sin mirarnos a los ojos que el servicio termina a medianoche 

y ya no está autorizado a servirnos. Por suerte hablo alemán y le replico con gentileza que es 

solamente  medianoche  y  un  minuto.  No  hay  nada  que  hacer,  las  órdenes  son  órdenes. 

Veo detrás de la barra algunos vasos limpios y el grifo del agua por lo que, después de haberle 

recordado al camarero que somos huéspedes extranjeros,  que hemos hecho un largo viaje y 

que  de  verdad  tenemos mucha  sed,  le  digo  que  podría  servirme  yo  solo.  Cogería  el  vaso, 

abriría el  grifo, bebería,  lo  enjuagaría  y  lo  volvería  a poner  en  su  lugar. Pero  esta  solución 

tampoco  es  posible,  ya  ha  pasado  la  media  noche  y  él  no  puede  hacer  nada.  “Tausend 

Dank!48”. 

Volvemos al hotel y en el trayecto a pie entre el Palacio de la República y el Stadt Berlin Hotel 

se me congelan los bigotes porque hace treinta y un grados bajo cero. 
                                                            
48 Mil gracias 



Me aconsejan que no los toque porque se partirían como si fueran de vidrio. Tengo que hacer 

una  parada  de  descompresión  entre  las  dos  puertas  de  cristal  en  la  entrada  del  hotel 

esperando que se descongelen lentamente. Gute Nacht! 49 

Al día  siguiente  comienza oficialmente el  festival.  Es más hermoso e  interesante de  lo que 

podíamos  imaginar. Los conciertos son espectaculares,  los muchachos del festival excelentes 

anfitriones,  la  cocina óptima y  las mujeres bellísimas. Pero  la  cosa más maravillosas es Das 

Haus der jungen Talenten, o sea La Casa de los Jóvenes Talentos. 

Se trata de un entero edificio a nuestra disposición desde las ocho de la tarde hasta las cuatro 

de  la  mañana  donde  todos  los  participantes  del  festival  son  libres  para  encontrarse, 

conocerse, tocar juntos y de comer y beber lo que se desee sin ningún control aparente. Es de 

verdad una casa de la música donde organizamos Jam sessions con todos, desde los cubanos 

hasta  los  afganos,  desde  los  irlandeses  hasta  los  alemanes,  desde  los  africanos  hasta  los 

americanos. 

Nos hacemos amigos en particular del “Gruppe Drei”, un trío berlinés que toca una especie de 

West Coast Music que proviene del otro  lado de  la cortina y como ellos están bastante  lejos 

del coro político, nace entre  los dos grupos una complicidad que dura hasta hoy. Si, porque 

nosotros,  al  ser  italianos,  éramos  considerados  como  parte  de  aquel  trozo  del  universo 

socialista que ya hacía tiempo que había tomado las distancias con la Unión Soviética y por lo 

tanto nos veían como unos hermanos más liberales y valientes. 

Caster Goerner, la voz solista del grupo, una noche me contó el siguiente chiste: 

“Hay  una  convención  obrera  en Berlín Oriental  y  los  rusos mandan  como  representante  al 

camarada Dimitri. Antes de partir  lo  llaman para decirle  lo siguiente: Dimitri, tú dirás que en 

Rusia  la  situación  es  excelente  y  que  la  producción  está  alcanzando  niveles  altísimos. 

Probablemente objetarán que tú ganas sólo veinte rublos al mes, pero tú responderás que no 

pagas nada por la educación, mientras ellos la pagan, no pagas nada por la sanidad, mientras 

que ellos la pagan, y no pagas nada por la casa y los transportes, cosa que a ellos les cuesta un 

ojo de  la  cara. Dirás por  lo  tanto que,  si quisieras,  con  lo que  ahorras  en Rusia  te podrías 

comprar una vaca al mes. 

Dimitri  se  da  por  enterado  y  parte  para Berlín Oriental  donde,  cuando  llega  su  turno  para 

hablar es recibido con una gran ovación de saludo. 

                                                            
49 Buenas noches 



La  situación  en  mi  país  es  excelente,  dice,  pero  una  voz  desde  la  platea  le  pregunta 

inmediatamente.  ¿Cuánto  ganas?  Dimitri  continúa.  La  producción  en  Rusia,  decía,  está 

alcanzando niveles elevadísimos. Nuevamente la voz, ¿cuánto ganas?. 

De acuerdo, dice él, gano veinte rublos al mes. Al oír aquella frase la convención reacciona con 

silbidos, gritos y comentarios de desaprobación. ¡pobrecillo, es un muerto de hambre! 

Dimitri  les hace callar y continúa. Escuchadme bien, es verdad que gano  lo que gano per no 

pago  la  educación,  mientras  vosotros  la  pagáis,  no  pago  nada  por  la  sanidad,  mientras 

vosotros la pagáis, y no pago nada por la casa y el transporte, mientras a vosotros os cuesta un 

ojo de la cara. Si quiero, continúa, con lo que ahorro en Rusia me puedo comprar una vaca al 

mes. Pero no soy tonto… ¡ahorro quince años y me compro una hermosa camiseta de mangas 

cortas!” 

Ninguno de los músicos presentes en aquel festival aprobaba la política y los modelos de vida 

de aquel país y esto nos unía todavía más. Pronto descubrimos que nuestros coetáneos de la 

R.D.A  no  podían  tener  un  pasaporte  y  ni  siquiera  imaginar  que  pudieran  viajar  a  un  país 

occidental. Vivían en casas pobres, a menudo con un baño en común con  los demás y aquel 

festival representaba una gran bocanada de aire para ellos. Encontrar gente de todo el mundo 

era  casi  un  viaje,  pero  que  se  hacía  sin  salir  de  su  país.  Inclusive muchas  parejas  jóvenes 

decidían suspender su relación durante todo el tiempo que duraba el Rote Lieder. 

Así, tanto  los hombres como  las mujeres podrían vivir historias con fecha de caducidad, que 

de alguna manera les habría conducido, inclusive físicamente, durante un breve período a una 

dimensión diferente. 

Hablaban las lenguas de todo el mundo de manera impecable y ninguno de ellos había estado 

jamás en el extranjero, con la excepción de los países del este. 

Una madrugada,  a  las  cuatro,  nos  detenemos  a  charlar  fuera  de  la  Casa  de  los  Jóvenes 

Talentos que  acaba de  cerrar  sus puertas, no  tenemos  ganas de  irnos  a dormir  enseguida. 

Somos un grupo formado por una decena de personas de diferentes países y una muchacha 

nos ofrece hospitalidad en su casa, si no tenemos ganas de dormir podemos tomarnos un vino 

en casa de ella. 

Cogemos  dos  taxis  y  vamos.  En  el  coche  hablo  con  Rafael  de  la  Torre,  un  poeta  cubano 

profesional. “¿qué quiere decir?” le pregunto. 

“Quiere decir que todos los días escribo, como si fuera un empleado. Al final del día si lo que 

he escrito no me gusta lo tiro, y si me gusta lo conservo”. 



“¿me dices un poema tuyo? 

“te recito uno que he escrito cuando estaba en Angola combatiendo al  lado del movimiento 

de liberación, dice lo siguiente. Te escribo desde un planeta…”. Sólo recuerdo el primer verso 

que todavía me parece muy hermoso, pero recuerdo que el resto era muy conmovedor, triste, 

intenso. Un poeta de profesión.  

Llegamos  a  la  casa  de  la muchacha  que  estaba  en  un  barrio  periférico.  Es  una  habitación 

paupérrima  y  su  tristeza  nos  contagia  a  todos,  el  ambiente  no  logra  volverse  alegre  y  la 

muchacha parece lamentarlo mucho. Al final estalla en una crisis de llanto que aparentemente 

no tiene  justificación. Quizá se avergüenza de su condición, quizá piensa que su hospitalidad 

no es la adecuada para aquellos huéspedes internacionales, quizá sólo está con unas copas de 

más. Todos volvemos a casa al alba y estamos muy tristes. 

El primer  concierto  lo hacemos en el  teatro del Palacio de  la República delante a miles de 

personas  y  la  formación  con  dos  violines  funciona  de  maravillas.  Mauro  es  un  gran 

improvisador y parece todo menos un reemplazo. El público es muy cálido, pero aún más nos 

sentimos gratificados por los comentarios de nuestros colegas, especialmente de los cubanos 

que son músicos extraordinarios. Por aquel festival han pasado los Irakere de Chucho Valdés, 

Arturo Sandoval, Miriam Makeba, Dollar Brend, Víctor Manuel, Afrocuba, y otra serie sin fin de 

artistas.  El  Gruppe  Drei  mira  con  sana  envidia  una  música  que  puede  inspirarse  en  una 

tradición popular tan rica como es la italiana, ellos no tienen otra cosa que marchitas. 

También tocaremos en el Berliner Ensemble, el histórico teatro de Bertold Brecht. 

Llegamos demasiado temprano y tenemos que esperar en la sala antes de poder ensayar. 

Le preguntamos a Ingrid si podemos fumar. “No lo se” responde “voy a preguntar”. 

Se aleja por un corredor larguísimo al fondo del cual vemos un guardia inmóvil en posición de 

atento. Ingrid se le acerca y después de un instante nos llega un fuerte “¡NEIN!”, seco como un 

disparo. 

Nuestra  intérprete guarda  la compostura y vuelve elegantemente hacia nosotros y nos dice. 

“Os ruegan que no fuméis, este teatro ya ha sufrido dos incendios y por lo tanto han decidido 

no  correr más  riesgos. Os piden  gentilmente,  si  lo deseáis, que os  acomodéis  fuera donde 

podréis fumar libremente”. 

Esta fue su traducción de la palabra ‘NEIN’.  

Mientras fumamos un cigarrillo en medio de un frío glacial al exterior del Berliner Ensemble, 

Pasquale comenta, “estos no sólo son comunistas… ¡además son alemanes!. 



El festival marchaba sobre ruedas y  la amistad, el compartir y  la solidaridad se acrecentaban 

cada  vez más. Nuestros  amigos nos hacían prometer que  le escribiríamos  cartas  y postales 

desde  nuestro mundo  una  vez  que  se  hubieran  apagado  las  luces  de  aquel  gran  evento. 

Comenzaban  y  comenzábamos  a  echarnos  de  menos  ya  antes  de  volver  a  Italia.  Pero 

dejaremos nuestra huella. La casa discográfica Amiga nos propone que grabemos un disco en 

directo pero en estudio. Firmamos de prisa y sin leerlo, un contrato de cesión de derechos. Lo 

único que hemos entendido es que nos darán una gran cantidad de marcos alemanes, pero de 

la R.D.A.. Grabaremos el disco el único día posible, el último de nuestra permanencia. 

El Canzoniere siempre ha sido de  izquierdas pero estoy seguro que ninguno de nosotros ha 

tenido jamás el carné de un partido. Era nuestra manera de vivir. En general no nos gustaban 

las burocracias,  tampoco  las  jerarquías y menos que menos  los centralismos. Y que yo sepa 

todavía pensamos así. 

Resultaba increíble descubrir, en Berlín, que nuestras aspiraciones y nuestros sueños eran tan 

similares  a  los  de  nuestros  coetáneos  de  Europa  del  Este,  pero  también  eran  los mismos 

sueños y  las mismas aspiraciones que  las de  los  jóvenes africanos, de  los americanos, de  los 

chilenos, de los mongoles. 

En  aquellos  años  ser  joven  significaba  odiar  la  guerra,  cualquier  tipo  de  guerra,  tener 

esperanzas  y  creer  profundamente  en  un mundo  sin  fronteras,  sin  divisiones  sociales,  sin 

pobreza, sin injusticia, y sin límites para la imaginación, la creatividad y la búsqueda. Y esto era 

válido para cada uno de nosotros, viniéramos de donde viniéramos. Sólo cambiaba un poco la 

situación, pero el punto de vista era absolutamente idéntico para todos. 

 

Finalmente  llega el día del encuentro con  los miembros del partido. Una  figura  importante, 

quizá un miembro del comité central, nos hablará de la situación política mundial y del papel 

de la República Democrática Alemana. Tendremos la libertad de hacerle preguntas. 

Es una gran sala rectangular y el orador habla desde lo alto de una cátedra puesta en el centro 

de  uno  de  los  lados menores. Nosotros  estamos  ubicados  alrededor  de mesas muy  largas, 

también  rectangulares,  cada  grupo  con  su  propio  intérprete  que  traduce  simultáneamente 

toda lo que se dice. 

El efecto  sonoro es un  rumor  indefinido producido por  las voces de  los  traductores que  se 

suman a las de los huéspedes extranjeros que les piden aclaraciones y explicaciones. Después 

de un rato ya no le importa nada a nadie y entendemos que no sólo en nuestra mesa si no que 



también en todas las otras, se habla de cosas muy diferentes a la política. Donde ir a almorzar, 

donde a cenar, que hacemos esta tarde, con quien tocaremos esta noche. 

Llega el momento de hacer preguntas y el único que se pone de pie para preguntar es Victor 

Manuel,  el  cantautor  español.  Este,  luego  de  explicar  que  está  de  acuerdo  con  todas  las 

consideraciones que ha hecho el orador  sobre  la  falta de  libertad en  el mundo occidental, 

pregunta  muy  educadamente,  cómo  se  explican  ciertos  episodios  que  han  sucedido 

recientemente  en  la  R.D.A.,  justamente  de  violaciones  a  la  libertad  de  expresión  y  uso 

excesivo de la censura política. Apoya su argumento con fechas precisas, nombres y apellidos. 

Victor Manuel está bien preparado. 

El orador, aunque se le ve nervioso, no pierde su compostura y su respuesta arriba estentórea. 

“Tienes suerte camarada, que no eres alemán”  le dice, “¡por una  insinuación   facciosa como 

esta, aquí se puede ir a la cárcel, y no te olvides que eres nuestro huésped!” 

La  sala  se  queda  absolutamente  helada.  El  ruido  desaparece  de  golpe  para  dar  paso  a  un 

silencio sepulcral. La tensión se rompe por el ruido que hace una silla al moverse y que nos 

indica que podemos empezar a salir. 

No recuerdo si Ingrid intentó decirnos algo, creo que no. Pero recuerdo bien su cabello corto y 

sus ojos claros, con el  frío del viento golpeándonos, mientras volvíamos caminando sobre  la 

nieve, hacia el hotel. 

 

Al día siguiente estamos en el estudio para grabar el disco en directo. El técnico de sonido es 

muy bueno, tanto que apenas  llegamos, me pide si tenemos  las partituras de  los temas que 

queremos grabar. 

Pasquale  está muy  impresionado.  Parece  que  para  hacer  de  técnico  de  sido  en  Alemania 

Oriental se deba tener el título de dirección orquestal.  

El estudio de grabación  se encuentra en un edificio  junto al horrible muro de cemento que 

divide Alemania en dos y desde  la puerta de  ingreso  se puede ver un guardia de  fronteras 

dentro de su garita. La  localización no es de  las mejores pero  la música surge fácilmente. Un 

tema detrás de otro, sin regrabarlos y a mitad de la tarde ya hemos terminado de grabar con 

la aprobación general. En ese momento aparece un funcionario de la casa discográfica con una 

gran  bolsa  negra  de  piel.  La  abre  y  nos  parece  ver  un  botín,  está  rellena  de  paquetes  de 

billetes con sus correspondientes fajas, como las que se ven en el cine cuando hay un asalto. 

Nos hace firmar unos recibos y comienza la distribución. Es verdaderamente una buena cifra, a 



cada uno nos toca el equivalente mas o menos a un par de millones de liras de la época,  cerca 

de cinco mil euros de hoy. El problema es que son las seis de la tarde y nuestro vuelo partirá 

mañana al alba. Sólo tenemos dos horas de tiempo para gastarnos todo aquel dinero que en 

Italia nadie nos cambiaría ya que en occidente no valen nada. 

Saludamos  apresuradamente  a  todo  el  personal  del  estudio  y  salimos  disparados  hacia 

Alexander Platz donde se encuentra el negocio de música más importante de Berlín Oriental. 

Somos como gatos delante de la comida y además tenemos prisa. 

Yo  compro  una  viola  d’amore  artesanal  y  una  gran  cantidad  de  partituras  clásicas  de  la 

editorial Peters que allí cuestan poquísimo, Paki un contrabajo y un violín, Mauro encuentra 

un  violín  antiguo muy  bello  y  lleno  de  historia,  Clara  compra  un  violonchelo  y  Giorgio  y 

Marcello  un montón  de  percusiones  varias  y  unas  trompetas múltiples  con  pistones  que 

suenan  como  claxon. Pablo  intenta  cambiar  como  sea el dinero en alguna divisa occidental 

pero todos sus esfuerzos se revelan inútiles. 

Partimos y llegamos como a la ida, despedidos y recibidos por las familias de nuestros amigos 

chilenos. 

 

************  

 

Campo dei Fiori es el  lugar donde nos encontramos todas  las noches y  la pizzería de Via dei 

Giubonari  se  ha  casi  vuelto  nuestro  comedor  diario.  Esa  noche  somos  unos  cuantos  y 

encontramos  por  casualidad  a Nanni Ricordi,  un  importante  discográfico milanés  amigo  de 

Ricky. Está sentado solo en la mesa de un bar y nos pide que le contemos nuestra experiencia 

africana. Tenemos un poco de prisa pero  igualmente  logramos contarle algunos episodios y 

también que no estamos demasiado contentos con la Intingo, la etiqueta para la cual Ricky ha 

producido nuestros discos. 

Nos lamentamos por la mala distribución en las tiendas y también por la ausencia de nuestro 

productor. Tenemos más de dos horas de música nueva pero  todavía no  se ha hablado de 

grabarla. 

No se que habrá entendido Nanni Ricordi esa noche, pero  la cuestión es que dos o tres días 

más tarde nos llega una carta que lleva en el remitente las señas de un estudio legal de Milán. 

Los abogados milaneses nos  recuerdan que nuestro  contrato  con  la  Intingo no nos permite 

una  recisión  del  contrato  de  forma  unilateral,  sólo  la  casa  discográfica  puede  hacerlo,  y 



también  nos  recuerdan  todas  las  sanciones  penales  que  nos  esperan  en  el  caso  que  no 

respetemos una por una las cláusulas que hemos suscrito al firmarlo.  

Llamamos  inmediatamente  a Riky que  está muy ofendido  con nosotros porque nos hemos 

quejado de él con un colega  suyo, pero nosotros  le contestamos que habíamos actuado de 

buena fe, pensando que Nanni fuera un amigo nuestro, pero sobre todo suyo. Pero el daño ya 

está hecho y el ambiente se ha vuelto totalmente negativo. Tenemos un montón de música 

para grabar pero no podemos irnos de la Intingo ni ponernos a buscar otro sello. 

Tocamos en un hermoso parque en Milán: “¡esperemos que aparezca Riky!” ¡nada de nada!. 

El concierto lo ha organizado Adele Di Palma y aquella misma noche  también actúan los Area. 

Paolo Tofani, su Pasquale, es decir aquel que se ocupa del sonido del grupo, ha inventado un 

nuevo aparato. Ha conectado un cable  larguísimo a un oscilador y  lo pone, a medida que  lo 

desenrosca,  en  las  manos  del  público.  Los  contactos,  aumentando,  disminuyendo  y 

modificándose,  intervienen  sobre  el  oscilador  que  produce  una  serie  de  sonidos  siempre 

diferentes sobre los cuales improvisan los Area. Uno de sus bis es,  “trita il giàs col cul, trita il 

giàs col bus del cul ”,  que literalmente quiere decir: Tritura el hielo con el culo, tritura el hielo 

con el agujero del culo. 

Mientras tocan, su manager, Cesare Cattani lía algunos porros. 

Los Area son formidables, “Julio, Agosto, Septiembre Negro” ha casi llegado a ser un himno de 

nuestra generación así como su versión de La Internacional. 

Demetrio es una  fuerza de  la naturaleza pero capaz de un gran  refinamiento, Patrizio es un 

malabarista,  Tofani  un  prestidigitador  y  Ares  y Giulio  la  sección  rítmica más  hermosa  que 

jamás  se haya escuchado en  la escena musical  italiana. También ellos nos preguntan por  le 

África. 

Sobre  todo  Giulio  tiene  curiosidad  y  pregunta  sobre  las  percusiones,  los  ritmos,  los 

instrumentos. 

También le contamos nuestros problemas discográficos y ellos nos dicen que hablarán con la 

Cramps, la casa discográfica de la cual forman parte, para ver si hay alguna salida. 

 

GIANNI SASSI 

 

El primer contacto fue por teléfono, nos llamó él. 



Junto  a  Giancarlo  Cesaroni  y  Arturo Morfino,  Gianni  Sassi  ha  sido  una  de  las  figuras más 

importantes de aquel período. No era  sólo un discográfico,  si no un verdadero organizador 

cultural  siempre  en  busca  de  nuevos  retos,  nuevas  apuestas  a  las  cuales  hacerle  frente. 

Inmediatamente encontró una  solución a nuestro problema. Grabaríamos dos discos de  los 

cuales  uno  lo  habría  publicad  la  Cramps  y  el  otro  lo  daríamos  a  la  Intingo  a  cambio  de  la 

finalización del contrato. 

Grabamos en Milán, en Cinelandia, hacia el final de la calle Palmanova. Dos discos en directo 

de estudio, en cuatro días. Técnico del sonido Paolo Tofani. 

Para grabar en directo teníamos que comportarnos exactamente igual que si estuviéramos en 

el  escenario  donde  estábamos  acostumbrados  a  cambiar  de  lugar  y  de micrófonos.  Por  lo 

tanto  la parte más complicada  fue  la preparación del estudio pero  la grabación en si misma 

fue  como  un  paseo.  Esos  temas  los  habíamos  tocado  cientos  de  veces  y  nuestro 

entendimiento era total. Las mezclas las hizo Paolo Tofani con la ayuda de Pasquale y la única 

decisión difícil que se debió tomar fue si se dejaba o no, al comienzo de un tema, mi voz que 

decía. “¡Eh, Clara me mostrado sus tetas!” 

En efecto, detrás del cristal trasparente de su jaula, apenas se dio la orden de arranque de la 

cinta, se había subido la camiseta como signo de buen augurio, un poco como había hecho en 

Mogadiscio antes que se abriera el telón del Teatro Nacional.  

Decidimos el contenido y el destino de los dos discos, “Miradas” llevará el sello de la Cramps 

mientras que “Morra” será nuestro último disco con la Intingo. 

Celebramos el final de las grabaciones y la firma del nuevo contrato en un restaurante griego 

en la zona de los “navigli”50 donde Gianni Sassi y los Area son como si fueran de la casa. Es un 

momento  de  gran  felicidad  y  participación  que  desemboca  en  una  jam  session  de  sólo 

percusiones que dura hasta  la noche  tarde. Los que dirigen  los bailes  son Giulio y Marcello 

mientras que Cesare Cattani lía algunos porros. 

 

Una mañana el sonido del teléfono me despierta, es Gianni Sassi. 

“Tengo que hacerte algunas preguntas” 

“Bueno” 

“Dime el nombre de un poeta” 

“¡Pasolini!” 
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“Una ciudad…” 

 “¡ Mogadiscio!”  

“Un país” 

“¡Mozambique!” 

Continúa durante un rato con este tipo de preguntas y me saluda. 

“Disculpa Gianni…” 

“¿qué pasa?” 

“¿para qué te sirve todo esto?” 

“deja que yo me encargue de esto, hasta luego” 

Para el interior de las tapas del disco había pensado, como siempre en primera persona, a una 

especie de pequeña enciclopedia informativa sobre el mundo del Canzoniere. 

Una idea bellísima. La tapa mostraría la grulla de Marcello, un alfiler que nuestro baterista no 

abandonaba  jamás, mientras que en  la contratapa habría una foto del grupo entre  las ruinas 

de un lugar arqueológico industrial. 

Gianni Sassi era un verdadero maestro de  la comunicación. Tenía tanta experiencia de aquel 

mundo que su mano podía reconocerse fácilmente, tanto que un periodista musical criticó el 

hecho que la gráfica de nuestro disco fuese demasiado Cramps y muy poco Canzoniere. Pero 

ya se sabe que los críticos a menudo meten la pata hasta el fondo. 

Gianni Sassi se parecía a Frankestein pero con la diferencia que era un hombre muy guapo.  

Su vida estaba llena de cosas de Frankestein y este era también el nombre de su bar preferido, 

en viale Umbria en Milán, a pocos pasos de su casa, donde invitó a todos los artista y amigos 

de la Cramps para celebrar la salida al mercado de Miradas. 

En esa ocasión me hice amigo de Eugenio Finardi. 

Era la época de su  “Quindici bambini” y Eugenio era un cantautor extraordinario.  

Él, los Area y nosotros fuimos juntos a Lugano para un programa de televisión. Era de música 

en directo realizada en estudio. 

Terminado el programa salimos del estudio y nos encontramos de noche en medio de la nieve. 

Es un panorama bellísimo, un gran valle vacío y circundado de árboles nevados. Estábamos 

todos embelesados con el panorama cuando Eugenio salta y dice. “¿Os imagináis un concierto 

aquí? ¡Doscientos mil vatios disparados hacia el valle con una decena de halógenas de diez mil 

que lo iluminan todo… sería para flipar! 



Eugenio era una persona muy valiosa de la cual, con el tiempo, he aprendido a conocer mejor 

sus grandes cualidades humanas. Gianni Sassi jamás se había equivocado con nadie, reconocía 

el talento y sabía dirigirlo sin condicionarlo. 

Aquel  periodista  al  cual  no  le  había  gustado  la  idea  gráfica  de  nuestro  disco  no  había 

entendido  nada  de  él,  pero  ya  se  sabe  que  Frankestein  ha  sido  inventado  para  dividir  las 

personas en dos categorías. Los que tienen miedo y los que logran entender los sentimientos 

más profundos y escondidos. 

 

*************  

 

En  Italia  la  atmosfera  estaba  volviéndose  cada  día más  irrespirable,  estaban  comenzando 

aquellos que más tarde alguien les llamaría “años de plomo”. 

Dar vueltas por Roma  con el estuche del violín a bandolera  significaba, nueve de  cada diez 

veces, ser detenido y cacheado por  la policía. En  los conciertos, y no sólo en  los nuestros, se 

respiraba  cada  vez  más  un  clima  difícil,  tenso,  incontrolable,  delante  del  cual  nosotros 

tratábamos de reaccionar con ironía pero el nivel de malestar era tan alto que no siempre lo 

lográbamos, siempre terminábamos implicándonos. 

 

En el ingreso a la autopista de Roma Sud, yendo hacia Bríndisi para un concierto, la policía nos 

detiene y nos ordena que aparquemos a  la  izquierda de  las marcas que hay apenas pasas el 

peaje. Estamos viajando  con  la Mini Minor  jardinera de Paki y el maletero está hasta  lleno 

hasta el tope con nuestros instrumentos. “¡Abran todo!” nos ordenan. 

Estamos  con mucho  retraso  respecto  al  horario  pero,  afortunadamente,  logramos  pasar  el 

trámite bastante  rápido. Cuando ya  los estuches de  los  instrumentos han  sido nuevamente 

cerrados  y  puestos  en  el maletero,  se  acerca  un  oficial  que  ordena  a  quienes  nos  habían 

apenas cacheado que reabran todos los estuches. 

Le explico al oficial, usando el  tono más  reverencial posible, que esta perquisición ya había 

sido realizada, pero este se lo toma a mal. 

Me mira fijamente, me encuadra, me analiza y luego me dice. 

“¿Qué pasa, tienes algo que decir si las abrimos nuevamente?” 

Semejante demostración de arrogancia y de poder nacida del hecho que aquel gilipollas no 

quería admitir delante de  sus  subalternos que no  se había dado cuenta de haber dado una 



orden que ya había sido cumplida, provocó en mi una reacción  imprevista y completamente 

inconsciente.  Vi mi  brazo  derecho  que  comenzaba  a  oscilar  atrás  y  adelante  y mi mano 

derecha que tomaba la clásica posición de un pico. Para entendernos, el gesto era aquel que 

en nuestro país es conocido por todos como: 

“¿Pero qué coño quieres?” 

Había caído en una especie de  trance, un estrado de  inconsciencia que verdaderamente no 

controlaba.  Las oscilaciones del brazo  se hacían  cada vez más veloces mientras de mi boca 

salían una serie de improperios que no dejaban demasiado lugar a otras interpretaciones. 

“¿quién  te crees que eres?  ¡gilipollas,  te crees que porque  llevas un uniforme puedes hacer 

todo  lo que se  te ocurra, no eres nadie!,  ¡si quieres  te  los abres  tu solo a  los  instrumentos, 

pedazo de gilipollas! 

Jamás me ha sucedido algo así, al menos con una exteriorización violenta de  las emociones, 

alguna vez he llorado sin darme cuenta, otras veces he reído sin quererlo, pero aquel ataque 

inconsciente representa un hecho único en mi experiencia. 

Afortunadamente,  en medio  de  aquella  explosión,  siento  la  fuerza  de  dos  brazos  que me 

cogen por detrás bloqueando el movimiento de mi brazo y junto con esto, también el torrente 

de palabras que salía de mi boca. ¡Era Pasquale!” 

Comienza a dialogar con el oficial disculpándose por mí. ¡Le cuenta que ha muerto mi abuela, 

que no vivía desde hacía ya mucho tiempo, y que por ese motivo estaba desesperado por el 

dolor y que no entendía lo que hacía! 

“¡Desde esta maña no hace más que imbecilidades! ¡perdónelo, le juro que no tiene nada en 

su contra, tenemos que tocar en Bríndisi y llevamos mucho retardo!” 

El tipo le pide a Paki que lo siga hasta el control, donde en uno de las tantas casillas la policía 

ha montado  su  cuartel  general  y  donde  están  expuestas  prolijamente,  una  serie  de  fotos 

señaléticas. 

“Tu  amigo  se  parece  mucho  a  éste!”,  le  dice  a  Pasquale  indicándole  una  de  las  fotos. 

“¡Documentos!” 

Paki vuelve al coche, recoge los documentos de todos y vuelve a la casilla. 

Mientras yo me estaba descomprimiendo y sólo ahora comenzaba a darme cuenta del lío que 

había  formado  con  aquella  reacción  exagerada  que,  aunque  inconsciente,  había  puesto  en 

riesgo a todos mis compañeros. 



No sé cómo, pero nos dejan ir. Pasquale ha continuado a contarle al oficial mis relaciones con 

mi abuela desde que era pequeño. 

Antes de llegar a nuestro destino nos paran y nos revisan tres veces más. 

En Bríndisi nos encontramos con Tullio de Piscopo que ha llegado con su cuarteto y todos los 

instrumentos a bordo de un Fiat Millecento negro con su portaequipajes cargado con todas las 

piezas de su batería. El también tiene una historia para contar. Hoy los han parado y revisado 

dos veces,  la primera  saliendo de Nápoles y  la  segunda a  la altura de Bari, pero  la  semana 

anterior,  los autónomos han roto un concierto suyo. “No entiendo que pasó. Fuimos a tocar 

gratis  en  el  teatro  de  un  pueblito  para  una  manifestación  política  y  casi  no  nos  dejan 

terminar!” 

Está muy amargado y casi completamente desmoralizado. 

La verdad es que el circuito alternativo se estaba desmoronando y una parte consistente del 

movimiento  juvenil estaba dando un giro extraño. No hablo de  los que habían optado por  la 

violencia si no simplemente de  los que habían pensado y organizado  sus vidas creyendo en 

que un modelo diferente de vida es posible y habían dejado todo de parte para conseguirlo. 

Los  tiempos de  los centenares y centenares de casas del pueblo, de  los círculos culturales y 

teatros animados del entusiasmo y  las ganas de crear grupos de jóvenes  llenos de  ideas y de 

voluntad parecían ya muy lejanos y esos mismos jóvenes comenzaban a interrogarse sobre su 

futuro, sobre el tiempo que habían perdido, sobre  los retrasos que habían acumulado o más 

simplemente sobre la posibilidad de encontrar un trabajo.  

Los conciertos eran el único gran momento de asociativo que quedaba,  las únicas ocasiones 

de expresar el descontento, la rabia, y por ese motivo se transformaban puntualmente en otra 

cosa. Fabrizio de Andrè que había venido a un concierto nuestro con Massimo Bubbola, en un 

estadio cerca de Roma, no había logrado permanecer tranquilo entre el público más de media 

hora  y  se  había  visto  obligado  a  irse.  Al  día  siguiente  nos  llamó  para  disculparse  por  no 

haberse quedado  a saludarnos después del concierto pero el hecho que había caído en medio 

de un grupo de alucinados que le echaban en cara el hecho de ser rico y famoso y que además 

lo querían obligar a subir al escenario a actuar para ellos. 

El les explicó que había venido hasta allí para escuchar al Canzoniere, cosa que tenía intención 

de hacer, entonces aquellos tipos comenzaron a insultarlo y a empujarlo obligándolo a irse. 



Comenzaban  a  hacerse  más  frecuentes  las  drogas  pesadas  y  aumentaba  el  número  de 

drogadictos de los cuales la policía, que perseguía a las Brigadas Rojas, se servía mirando para 

otra parte a cambio de información. 

También Campo dei Fiori se había transformado en un  lugar oscuro, difícil y hasta  la estatua 

de Giordano Bruno había tomado un aspecto más amenazador. En aquella plaza los Radicales 

llevaron  a  cabo  una  iniciativa  muy  valiente.  Proyectaron  repetidamente  sobre  una  gran 

pantalla, una serie de diapositivas con las caras, nombres y apellidos de todos los vendedores 

romanos de heroína que se habían hecho confidentes. 

 

Sólo quedaba Andrea Valcarenghi con el Festival di Re Nudo en el Parco Lambro, pero también 

aquí las cosas estaban cambiando. 

Viajamos  en  la  furgoneta  durante  toda  la  noche  al  alba  llegamos  a Milán.  Entrando  en  el 

parque siento un olor nauseabundo de pollo. 

“¿pero no os dais cuenta del olor a pollo?” 

“¿pero qué estás diciendo?” 

“¡olor a pollo!” 

“¡mal olor si, pero no de pollo!” 

En cambio se trataba verdaderamente de hedor de pollos. El día anterior a nuestra llegada los 

autónomos habían realizado un “expropio proletario” desvalijando un camión de Pollos Arena  

destinados a dar de comer a los participantes en el festival. No sabiendo como cocinarlos, los 

envoltorios congelados se habían transformado en pelotas de futbol y luego los habían dejado 

por todos lados del parque emanando un mal olor insoportable. 

 

La parte trasera del escenario estaba llena de gente de las discográficas. La industria también 

había entrado en Re Nudo y había reglas y escaletas que se debían respetar, a diferencia de las 

ediciones anteriores del  festival. Los manager de  los diferentes grupos buscaban asegurarse 

los mejores horarios y se nos había robado el concierto de  las nueve que era para todos, el 

mejor horario, porque estaba oscuro, gracias a  las  luces, y  se prestaba mayor atención a  la 

música.  

Había más de ciento veinte mil personas en el último festival de Re Nudo pero la tensión en el 

Parco  Lambro  se  podía  cortar  con  un  cuchillo.  Además  del  malestar  general,  se  podía 

encontrar de todo. 



Sobre el gran escenario cubierto,  los músicos casi no  lograban tocar porque eran objetivo de 

cualquier tipo de objeto volante, desde piedras a pollos Arena. 

Cuando  llegó  nuestro  turno  de  comprobar  la  disposición  del  escenario  la  situación  era 

particularmente  crítica,  al  punto  que  ni  siquiera  los  organizadores  saben  que  hacer,  y 

cualquier invitación a comportarse civilizadamente cae en el vacío.  

El  servicio  de  orden  del  festival  está  muy  nerviosos  y  un  muchacho  me  muestra  su 

instrumento  para mantener  la  calma.  Se  trata  de  una  enorme  y  pesada  llave  inglesa  de  al 

menos setenta centímetros que el lleva con orgullo enfilada en el cinturón pero que esconde 

tras una chaqueta de piel negra. 

Don  Cherry  se  ofrece  en  sacrificio.  Toma  una  Kora,  un  instrumento  de  cuerdas  del  África 

occidental, mete un cable en el amplificador y comienza el solo a tocar una música hipnótica y 

repetitiva a través de  la cual espera calmar  los ánimos. Su tentativa fracasa y el vuelo de  los 

objetos aumenta aún más. 

Llegados a este punto, el grupo que había  logrado  robarnos el  turno de  las nueve no  tiene 

valor para actuar y nos ofrece un intercambio de horario. Los organizadores están de acuerdo, 

además  piensan  que  aquel  público,  dada  nuestra  imagen,  podría  ser  más  clemente  con 

nosotros que con los demás. Aceptamos el cambio aunque en realidad quien salva la situación 

es Romano Rocchi. 

Es un amigo nuestro de Roma, mimo profesional. Su exhibición más bella junto al Canzoniere 

ha  sido  la  de  Plaza  Farnese  donde  un  gran  grupo  de  actores  y malabaristas  con  vestidos 

multicolores bajó desde el escenario animando  la plaza durante  todo el  concierto. Romano 

nos garantiza que sabe lo que hace y que está en condiciones de calmar aquel caos. Lo único 

que pide es que un  faro potente pueda  seguirlo desde  lejos. Dicho  y hecho. Nos pide que 

comencemos a tocar mientras él se enharina la cara y comienza a moverse de manera cómica, 

atrás y adelante por todo el escenario. Luego salta entre la multitud haciendo que se formen, 

cada vez que se detiene en medio de ese gentío, círculos alrededor suyo. Hace participar a la 

gente  a  través  de  sus muecas  y  apenas  logra  capturar  la  atención  de  un  grupo,  se  lanza 

inmediatamente a formar otro. Se recorre todo el prado que tenemos delante haciendo esto y 

dividiéndolo  en  cuadrantes  que  encuadran  grupos  de  personas  que  luego  que  él  pasa  se 

sientan en el suelo y se concentran sobre nuestra música.  



Cuando Romano vuelve al escenario trae consigo  la atención de ciento veinte mil personas y 

nos  la regala. Será un concierto estupendo, gracias a él que una vez más nos ha confirmado 

que a menudo para salvar una situación difícil hay que recurrir a una mueca burlona.  

 

************  

El último  a  entrar en  el Canzoniere ha  sido  Tommaso Vittorini que  tocó  con nosotros  sólo 

pocos meses. Era un músico muy creativo y un fantasista sobre el escenario. Admiraba nuestro 

sentido de la ironía pero cuando llegó al grupo algo ya había comenzado a apagarse. 

Según mis recuerdos el concierto en las ruinas de la basílica de Massenzio  fue nuestro último 

vals y también nuestro concierto peor. 

En aquel momento no creo que nadie estuviera en condiciones de explicar  las razones pero 

todos sentíamos, quien más quien menos, que aquella experiencia nuestra estaba llegando al 

ocaso. Habíamos  sido  el  instrumento  de  una  generación  y  una  de  las  tantas  voces  de  una 

bellísima  utopía  que  tampoco  era  tan  utópica,  pero  ahora  se  abría  una  via  hecha  sólo  de 

horribles  competencias  comerciales  que  habrían  humillado  aquello  que  desde  siempre 

habíamos tratado con tanto amor y con tanto rigor. 

El  circuito dentro del  cual nos habíamos movido por nuestra elección,  ya no existía  y para 

nosotros dejaban de existir las razones de ser del grupo. 

También nuestros intereses personales comenzaban a viajar por caminos diferentes y, si había 

formado parte de  la  riqueza del  grupo,  ahora  la diversidad  comenzaba  a  transformarse  en 

distancia. Yo quería escribir para orquesta, Pasquale y Giorgio querían seguir un nuevo camino 

de experimentación que  se alejaba de  los códigos del grupo, y pienso que Marcello y Clara 

fueron  los que sufrieron mas cuando, delante de  los ojos  incrédulos de nuestros amigos de 

siempre, decidimos disolver el grupo. 

 

Creo que ha sido un acto de valor y una elección noble y rigurosa, sobre todo porque ninguno 

de nosotros sabía de que iba a vivir a partir del día siguiente. 

Siempre he pensado que James Dean, Marylin o el Che Guevara se han transformado en mitos 

porque jamás han envejecido. No tuvieron tiempo de hacerlo. Es por esta razón que la imagen 

que todos tenemos de ellos  contiene el sabor, la fuerza y la frescura de sus años de juventud. 

Sé  que  la  comparación  es  demasiado  desigual  pero  hoy  me  doy  cuenta  que  entonces 

intuíamos  lo  que  iba  a  suceder.  El  Canzoniere  habría  cambiado,  tendría  que  volverse más 



sabio, mas  calculador.  Es  decir,  hubiera  envejecido. No  queríamos  esto  sucediera  y  no  ha 

sucedido.  

Hoy todavía hay un Canzoniere del Lazio. Existe con el mismo espíritu, en aquello que continúa 

haciendo cada uno de los que hemos formado parte y en el afecto que a todos, sin excepción, 

todavía nos une. 


