Il mio Canzoniere
De Carlo Siliotto

No me acuerdo como comenzo todo...

La primera imagen es la de la Seccion Parioli del Partido Comunista Italiano donde Stefano
Lepri, Teresa Marchesi, Maurizio Gnerre y creo que Clara Sereni cantando canciones

populares.
“Gli Scariolanti” (Los Temporeros).

Son canciones faciles de cantar, pocos acordes pero que contienen algo absoluto, una fuerza
similar a la de la musica clasica. Son canciones, si, pero no es musica ligera, se cantan junto a
otros, hablan de gente y de sentimientos que han existido realmente, son invenciones pero no
lo son, son como una herencia que se transmite, un don que se traspasa, algo profundamente

fisico que te invita a participar, a dar palmas a ritmo, a unirse al coro.

Son diferentes, buenas para nosotros que estamos en la busqueda de otro horizonte, de un
proyecto alternativo al que la sociedad y la escuela de aquellos afios sesenta intentan
trasmitirnos. No sé porqué, pero sé que no le gustardn a mi profesor de latin o griego, y
mucho menos a mi profesora de matematicas. En cambio, van muy bien para mi, como si de

improviso me hubiera encontrado un vestido hecho a mi medida.

Regreso a cuando tenia diez afios y comienzo a recordar los largos blusones que usaba el coro
Gospel de la Black Nativity que me abrié los ojos, las orejas y el corazén en Spoleto donde mi
madre me habia llevado al Festiva dei Due Mondi en el afio mil novecientos sesenta, momento

gue considero el comienzo de mi iniciacién en la musica.

Siempre he pensado que la musica es un don que se recibe, una llamada como aquella de la

fe.

Tenia doce afios y ya me habia acercado a la musica. Estudiaba la guitarra con el maestro
Raspanti. Como aprendia velozmente y el era ciego, nos dijo con mucha honestidad, que no

podria seguirme mas alla ya que mis manos habrian podido tomar vicios de posiciones que él



no estaria en grado de corregirme. Entonces mi madre pidié un consejo a la profesora de
musica de mi escuela secundaria, la Vittorio Alfieri. Ella nos sefialé una maestra que pensaba
que era la hacia a mi caso, se trataba de una muchacha que tocaba el laud con ella en un

grupo de musica antigua.

Fuimos a verla a un gran caserdn romano de la calle Marianna Dionigi: se llamaba Giovanna
Marini y le dijo a mi madre que yo tenia demasiado talento como para estudiar, que no lo
necesitaba y que seria mejor para mi, continuar solo, sin los frenos de una ensefianza de tipo

tradicional.

Hoy, conociéndola, estoy convencido que encontramos a Giovanna en un momento en el que
tenia ganas de hacer de todo excepto ensefiar musica a un chiquillo, y quiza solamente nos
habia recibido por cortesia hacia la profesora Bertazzoli. Asi que por el momento continué por

mi cuenta.

Como todos los muchachos de mi edad comencé formando grupos: dos guitarras, bajo y
bateria, y algunas veces un teclado. Un horizonte que en aquella época era riquisimo; los
inicios de los Beatles, los Rolling Stones, los grupos italianos.

Pero “Gli scariolanti” habrian de ocupar rapidamente un lugar de primera fila en mi joven

universo musical.

SANDRO

Sandro... Sandro... Sandro... !

Si, creo que la primera vez nos encontramos en el centro de iniciativa politica de Montesacro

en la plaza Sempione. Yo era transfuga de un grupo politico y él quiza de otro.

Sandro era excepcional, no estaba jamas quieto y habia comenzado, tras la huella de Diego
Carpitella o quizd aun mas sobre aquella de Alan Lomax, a investigar y grabar la musica

popular, sobre todo en el Lacio.

L El Profesor Alessandro Portelli



Estaba en contacto con el Nuovo Canzoniere Italiano y me hablaba de Gianni Bosio,
Franco Coggiola, Cesare Bermani, Michele Straniero, de los Dischi del Sole.

Fue gracias a él que encontré de golpe, toda junta, la Musica Popular. Giovanna Daffini, el coro
di Aggius, la musica sarda, el canto a tenores, el DUo de Piadena, la cancidn politica, los cantos

de faena, las baladas, las canciones de amor, la gaita, las launedas?, el organillo.

De Sandro me impresionaban su rigor cientifico y su amor por la tradiciéon y la memoria que
eran una tradicion y una memoria diferentes de aquellas a las cuales unia estos nombres de
forma habitual. En esos tiempos la palabra tradicion me sabia a grupos folcldricos de
saltimbanquis en medio de la confusién de las fiestas gastrondmicas, asi como la palabra
memoria tenia el sabor banal de las poesias de Carducci y de las paginas de latin y griego que

debia tragar con muy pocas ganas.

Sus motivaciones eran politicas. La tradicion a la que se referia era la oral, es decir la de
aquellos que n tenian instrumentos de transcripciéon y documentacién, y la memoria de la que
hablaba era la de las clases subalternas, o sea la de los grupos sociales mas débiles. Estas dos
palabras puestas juntas se transformaban en una riqueza a la cual no se podia renunciar y en

un mundo que se debia preservar antes de que fuera demasiado tarde.

FRANCESCO

Francesco y yo nos conocimos algunos anos antes, exactamente cuando sali de la escuela
Marconi para entrar en el colegio Giulio Cesare.

Durante el primer trimestre de clases, alguien me dijo que habia “Uno” que iba por ahi
hablando mal de mi hermano Giustino.

Queria encontrarme con él para decirle unas cuantas cosas, y fue asi que un dia a la hora del
recreo, sabiendo que su clase se encontraba en el segundo piso del instituto, fui a buscarlo en

la sala de los alumnos donde efectivamente lo encontré.

2 . . . .
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“éTu eres Francesco Giannattasio?”

ug

“éPorqué andas hablando mal de mi hermano?”.

“Pero si yo a tu hermano ni lo conozco, la que conozco es su novia, que si me lo permites es un
pedazo de cabrona, épor cierto, tienes un cigarrillo?

La coincidencia de nuestros puntos de vista sobre la novia de mi hermano nos hizo amigos,
hasta el dia de hoy, e inmediatamente comenzamos a dar juntos los primero pasos en el
universo multiple de la musica popular.

El conocia algunas estrofas toscanas y piamontesas que cantaba en las excursiones escolares
junto a Piero Caracciolo, y yo los acompafiaba con la guitarra.

Luego, Francia: Benedetto Manacorda, nuestros amigos tunecinos con los que haciamos

improvisaciones que duraban hasta dos dias con sus noches.

Francesco se parecia mucho a Dag (Mohamed-Habib Daghari-Ounissi), un joven profesor
tunecino de historia, eran como dos gotas de agua y cuando tocaban juntos las percusiones,
resultaban idénticos en el aspecto fisico y en los movimientos, por lo que Francesco, para
distinguirlo de Dag el Tunecino, fue “rebautizado” como Bubu el argelino. El adjetivo se quedo
por el camino al poco tiempo pero para todos sus amigos, el profesor Francesco Giannattasio
sigue siendo Bubu.

Y es asi que lentamente las piezas comienzan a casar. Comenzamos a ir detras de Sandro,

sobre todo en el alto Lacio: Arrone, Polino, Dante Bartolini, las “rime a braccio”>.
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So stato a lavora pe copri er fosso, He trabajado para cubrir la fosa,

un giorno o I'altro lo fard un fracasso, Un dia de estos me pondré a gritar

pe tre e cinquanta lavora non posso, por tres cincuenta trabajar no puedo

E chi magna la carne e chi I'osso, Hay quien come carne y quien el hueso

E giunta I'ora da cambiallo er passo, Ha llegado la hora de cambiar el paso
me torna mejo conto d’anna a spasso. Me resulta mejor irme a paseo

non e piu tempo de vecchi fascisti, Ya nos es el tiempo de los viejos fascistas
In Italia semo tutti comunisti. En Italia somos todos comunistas

Cuando no nos moviamos con un objetivo preciso, elegiamos un pueblo donde existiera al
menos un indicio, una pista. Nos ibamos alli, aparcabamos el coche y comenzabamos a
preguntar a todos: “édisculpad, conocéis a alguien que cante o toque canciones populares?” Y
siempre habia alguno que lo hacia, ya sea en su casa o0 mas a menudo en la taberna que es el
punto de encuentro habitual en los pueblos. Creo haber bebido mas vino en aquel periodo
gue en el resto de mi vida, entre otras cosas porque negarse a beber era absolutamente
imposible.

A menudo se acababa el dia bailando y cantando con nuestros nuevos amigos a los que
Sandro llamaba, por rigor cientifico, los “portadores”.

Para divertirnos competiamos entre nosotros en enfrentamientos poético populares.
Poniamos nuestros defectos en rima para tomarnos el pelo, también poniamos forma de
Muttetos sardos a nuestras convicciones politicas, transformando y reelaborando, poco a
poco y sin darnos cuenta, ese lenguaje que aprendiamos dia tras dia. Es decir que haciamos
que fuese nuestro.

Mao-tze Tung se transformaba en el protagonista de una cancidn al igual que los dirigentes

politicos del movimiento estudiantil romano, victimas de nuestras rimas bastas.

Alrededor de todo esto comenzaba a formarse un grupo de personas.
Giannino Kesich, Marco Mueller, Nunzia Tambara, Giovanna Marinuzzi, Franco
Mapelli, Carlo Muzi, Mariella Eboli. Pero el motor continuaba siendo Sandro que, aunque

coetaneo, creo, era para nosotros un verdadero hermano mayor.



Venia a buscarme a casa con su Fiat 850 y, en el tiempo que pasaba desde que el tocaba el
timbre y yo bajaba, era capaz de atender a una cantidad de trabajo impresionante. Jamas lo
he encontrado sin un libro, un documento o un plan de trabajo en sus manos. Nunca se
guedaba quieto. Hasta en las reuniones no lograba quedarse de brazos cruzados; rompia de
manera sistematica cientos de vasos de plastico cuyos trozos, todos exactamente iguales, iban
a parar a unos grandes sacos de plastico negro.

Tenia una grabadora UHER profesional y un gran nimero de cintas grabadas con materiales de
todo tipo.

Bien, ¢y ahora como transformamos todo esto?

Existian el “Canzoniere” Veneciano y el Milanés, a este punto ya no habia dudas, también

nosotros debiamos crear uno: nuestro cancionero.

PIERO

Estudiaba en la facultad de Arquitectura cuando alguien me dijo que habia un estudiante que
cantaba maravillosamente y que se llamaba Piero Brega, pero no me dio otras indicaciones.

La verdad es que Piero no pasaba desapercibido porque iba por ahi todo vestido de terciopelo
negro, con unos pantalones a la “zuava” metidos dentro de las botas, también negras, que le
llegaban casi hasta las rodillas.

Creo que me presenté y le hable de lo que estabamos por hacer, y poco después lo oi cantar y
tocar en casa de alguien.

Fue una cancién suya la que me impactd, aunque él dice que no era esa, pero mi recuerdo
emocional no tiene dudas que se trataba de “la pippa (pipa en romano) e la bottiglia”.

Piero no sdlo tenia un bellisimo timbre, si no que lo que era mas impresionante es que su voz
parecia salida de la grabadora de Sandro. Era popular y sonaba como la de un campesino, o
mejor aun como todas las voces campesinas.

Poco tiempo atrds Sandro nos habia hablado de un grupo que se habia formado
recientemente en Napoles y lo que le habia sorprendido es que sus voces parecieran
auténticas, no eran voces de cantantes profesionales si no que eran verdaderas, no estudiadas

ni modificadas.



Piero tenia el mismo tipo de verdad en su voz pero con las caracteristicas de nuestros pueblos.
Sin duda seria el punto fuerte de nuestro grupo.

Si tuviera que mostrar este periodo en una pelicula, seguramente me representaria en mi
“500” corriendo a todo gas para dar lo antes posible, la noticia del descubrimiento a Sandro y
a Bubu, bloqueado en medio del trafico de Roma, sin teléfonos a disposicidn y ansioso por dar
la buena nueva. Si no fue exactamente asi creo que he logrado dar la idea del momento.
Reunidn tras reunién, todas en casa de Sandro en Montesacro, millones de vasos de plastico
despedazados. Horas y horas de escuchar las cintas, elegir, hacer decenas de escaletas
diferentes, “Estos dos temas lo ponemos juntos y hacemos un solo, lo cantan un hombre y una
mujer, a este le hacemos una introduccion instrumental, este lo hacemos a solo dos voces,
este es malo, este otro lo canta Piero sélo con su guitarra.

Habiamos iniciado casi un movimiento. Las ganas de comunicarlo a los cuatro vientos es
enorme, quiza deberiamos hacer una revista, una cosa modesta por el momento.

Es la época del mimedgrafo?, todos estamos de acuerdo, se hara.

Ahora nos hace falta un titulo.

Tengo un recuerdo desopilante de esta discusidn. Sandro es naturalmente, el mas serio y el
mas interesado en la parte cientifica del tema.

Nosotros en cambio, nos centramos mas en la musica y la nueva forma de presentarla, por lo
gue los estados de animo eran bastante diferentes.

Giannino Kesich propone el primer titulo: “l nostri Bororo””.

Bubu rebatié con “La voz de la ignorancia”. No podiamos parar de reir lo que demostraba, en
esa época no lo sabiamos, la consciencia de que estdbamos de frente a algo importante y que
ademas comenzabamos a sentir la responsabilidad.

Afortunadamente el hermano mayor, aun divirtiéndose el también, no dejaba pasar una e hizo
una propuesta. Todos de acuerdo.

La revista se llamara “Los dias cantados”, ihermosisimo!

Ahora necesitamos una investidura.
Preparamos una escaleta que tiene como hilo conductor, la emigracion. “Jammose bella mia”,

“io parto per ’America”®.

4 . .
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Iremos a Mildn para que nos conozca el Nuovo Canzoniere Italiano en la sede de Dischi del
Sole en la calle Melzo 4, detras de Puerta Venecia.

Es invierno, la niebla.

Partimos con la furgoneta y tocamos para ellos en una enorme habitacién, archivo de la
musica popular italiana. Es casi un templo y nosotros estamos siendo examinados, pero es el
primer paso importante que hacemos todos juntos.

Sandro estd nervioso; para él mds que para nosotros, esta es una prueba decisiva, la
confirmaciéon de la calidad de su trabajo, y nosotros somos su voz, sus guitarras, sus manos
gue rasguean las cuerdas.

Estos sefiores de Dischi del Sole son personas interesantes, divertidas, originales. Uno parece
un dirigente politico, otro un cientifico loco y otro un actor de variedades, y todos juntos
parecen un grupo de carbonarios con cédigos y lenguajes secretos muy profundos

Conocemos a algunos musicos del norte y yo me enamoro inmediatamente de todas las
cantantes del Canzoniere Milanese.

La verdad es que no se cual elegir. Hay también una violinista pequeiiita, diafana, fragil, que
toca baladas ndrdicas. Su cultura es la celta, casi aristocratica si la comparas con la nuestra
gue es mucho mas pueblerina.

Me intimida, me hace reflexionar. Me enamoro de ella también.

Tengo un recuerdo muy preciso de la calle Melzo, hasta recuerdo el sabor de lo que hemos
comido todos juntos en la “trattoria”, lasafias verdes y naturalmente “milanesas”’.

El segundo dia en Mildn voy a recoger a Giovanna Marinuzzi a la Plaza de la Republica. Ella es
huésped de una tia. El portero del enorme edificio burgués me examina y dice: “jproveedores
por la escalera de servicio!”.

Sin duda hay otra Mildan pero nosotros no estamos en contacto con aquellos adecuados.
Llegados a este punto somos carbonarios y también nosotros tenemos una mision que cumplir
y seguramente un largo camino para recorrer juntos.

La sugerencia de los milaneses es el de centrar toda nuestra atencién en los materiales del

Lacio ya que nadie lo ha hecho.

6 u
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iEsa es nuestra investidura! Cuando estamos volviendo a Roma ya somos “ll Canzoniere del

Lazio”.

NUNZIA

Con Nunzia nos veiamos todos los dias, con la musica o sin ella. Tenia una voz bellisima y muy
flexible. Vestia como una colegiala, falda azul plisada, jersey del mismo color, cuello blanco
que se asoma, zapatos elegantes, una mosca blanca en un mar de “eskimo”?, faldas de flores y
zuecos. Cantaba canciones americanas y francesas y habiamos vivido juntos la experiencia del
viaje a Paris, las improvisaciones y la cocina tunecina que Zhouzi nos preparaba.

Toda Roma creia que éramos novios ya que nos veian siempre juntos pero esto excluia la
posibilidad de tener alguna historia.

Pero después del viaje a Mildn nos dijo que su padre la habia convocado para decirle que
debia elegir entre la musica y la universidad. Practicamente la dejaba sin eleccion vy ella, con
gran incomodidad pero asustada por la idea de precariedad de la carrera de un musico hizo su
eleccion.

Asi fue que perdimos su voz. Nunzia, que hasta el Ultimo dia de su vida ha seguido siendo mi
mejor amiga, nunca dejo de preguntarse si habia hecho la eleccién correcta.

De todos modos hay que entender que en aquellos tiempos todavia no existia nada de este
tipo, y mucho menos, aparte de “Bella Ciao” y “Ci Ragiono e Canto, circuitos posibles para
aquel tipo de “cosa” que estabamos por hacer.

Para una familia burguesa era verdaderamente dificil imaginar un futuro de cantante popular
para su hija. Para Nunzia, que poco tiempo después habria cambiado sus modelos de vida,
todavia no habia llegado el momento de emanciparse. Todos eras muy, muy jovenes.
Giovanna Marinuzzi en cambio, nos abandond porque estaba mas interesada en la musica
brasilefia que en las canciones populares de Mariela Eboli, y no tenia el dnimo de sostener ella
sola todos los roles femeninos.

Teniamos un problema y parece que fue Piero el que lo resolvié.

8 . , . . . . .
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SARA

Se habian conocido en el Folkstudio® y fue el mismo Piero quien la trajo por primera vez a la
casa de Sandro y Mariela, y ella, muy intimidada, se sometidé a una prueba delante de todos
nosotros.

Se le hizo escuchar un tema que ella volvié a cantar inmediatamente pero sin implicarse
excesivamente. Después de algunos momentos de desconcierto, Francesco le propuso
volverlo a cantar en la octava superior y ella saco a relucir la “cafia” que aun ahora
conocemos.

La alquimia aparecid enseguida, sobre todo en la relacion con Piero. Cuando cantaban a duo,
eran dos personajes verdaderos, de otra historia, e inclusive desde el punto de vista visual
parecian hechos de la misma pasta, parecian tener la misma consistencia.

Sara aportaba al grupo su alegria y su romanidad que nos hacia sentir mas seguro de lo que
haciamos y nos daba una cierta legitimidad. Su autenticidad nos contagié y ahora podiamos
finalmente preparar el espectaculo que teniamos en mente.

En aquellos tiempos casi todos nosotros actuabamos en el Folkstudio. Yo cantaba canciones
espafiolas acompafidndome con la guitarra y Giancarlo Cesaroni, “il boss”, anunciaba en el
periddico, “el folk espafol de Carlos”. Yo me enfadaba porque me llamo Carlo Siliotto pero él
me respondia que era un error del periédico que unia la inicial de mi apellido al nombre.

En realidad “le hacia la pirula'®” a los espectadores que nunca eran muy numerosos.

El lugar natural para un debut habria sido el propio Folkstudio, verdadero lugar de nacimiento
de casi todos los artistas de esa época: desde los cantautores hasta la primera escuela del Jazz
romano, desde Venditti y De Gregori a Maurizio Giammarco y Tommaso Vittorini, de Ernesto
Bassignano y Rino Gaetano a Eugenio Colombo y Mario Schiano de Mimmo

Locasciulli y Gianni Nebbiosi a los grupos de Free Jazz, desde los Folkstudio Singers de Harold
Bradley a Pablo Romero y Giorgio lo Cascio.

El conjunto incluia los artistas de pasaje por Roma, ingleses y americanos, del norte y del sur,

incluido Robert Zimmermann que poco tiempo después seria conocido como Bob Dylan.

? Local mitico de Roma donde pasaron casi todos los artistas italianos y extranjeros que pasaban por Roma
10 Engafio con artificio (en dialecto en el original)



Es decir, un gran movimiento y un permanente intercambio de ideas. Un trampolin como lo
definia Cesaroni.

En cambio no fue asi.

Nuestra primera actuacion la hicimos en Spaziozero, el teatro de Lisi Natoli, en Trastevere®,

detras de Santa Maria. No sé porque.

Entre el publico, recuerdo a Giovanna Marini y Dado y Elena Morandi y nadie mds, como si los
tres fueran las Unicas personas que no conocia perfectamente.

El resto de la platea estaba compuesta por nuestros amigos de todos los dias, practicamente
de nosotros mismos.

Este ha sido un componente magico e irrepetible que ha acompanado toda la historia del
Canzoniere. Es decir La identidad total que habia entre nosotros y el auditorio, y la ausencia
del publico entendido como otras personas que no te conocen y vienen a escuchar y ver lo
gue haces.

Conociamos bien a nuestra generacién y todavia continda siendo asi. Leiamos los mismos
libros, teniamos los mismos suefios, las mismas expectativas, escuchdbamos la misma musica,
veiamos las mismas peliculas, nos encontrabamos en las mismas plazas y en los mismos
lugares.

A lo largo de toda la historia del Canzoniere, con excepcion de algunos viajes al extranjero,
nunca hubo distinciones entre nosotros y nuestro publico.

Plazas y teatros estaban siempre llenos de nuestros iguales y nosotros éramos un instrumento
en sus manos y un testimonio de una cultura “diferente” que habiamos buscado y deseado
juntos. Cultura que llamabamos “alternativa” y que si era alternativa en los contenidos, lo era
mucho mas en las formas.

Hay en efecto dentro de la musica popular, soluciones y combinaciones formales que todavia
hoy no son estudiadas con una dignidad similar.

Esto es un error en el conocimiento de la musica en general y un grave escamoteo de
instrumentos en perjuicio de la composicidon. Es como privar a un hijo de padres con una
lengua madre diferente, de uno u otro idioma.

Por suerte ya habia gente que se habia ocupado de iniciar este trabajo, la primera de todos,

Giovanna Marini.

11 s u )
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FARE MUSICA (hacer musica)

(O sea Giovanna)

Giovanna era la musica, aquella musica, la nuestra.

No sdélo habia divulgado muchas canciones populares si no que habia inventado nuevas, y
todavia hoy, nadie sabe exactamente cuales son las suyas y cuales pertenecen totalmente a la
tradicion, o cuanto haya de suyo en la reelaboracion de algunas de estas.

Habia escrito muchas baladas en un estilo absolutamente personal que siempre y en todos los
modos traslucia la cultura que Giovanna tenia como punto de referencia. Ella era el Maestro al
cual todos siguen y su ansia de buscar siempre lo nuevo, unida a la nuestra de participar
seriamente del juego, produjo un espectdculo que presentamos varias veces en el Teatro de
las Musas, detras de plaza Bolonia.

Giovanna Marini, Elena Morandi, Canzoniere del Lazio, Gianni Nebbiosi con dos agregados:
Fernando Fera a la guitarra eléctrica y Glauco Borrelli al bajo eléctrico. Eran las primeras
sefiales de la contaminacién y la fusién que vendrian a continuacién.

El concierto se llamé FARE MUSICA. El titulo describia muy bien el momento que estdbamos

viviendo.

GIANNI

Pasabamos dias enteros en casa de Gianni Nebbiosi, un chalet sobre la Via Cassia, a la altura
de Tomba di Nerone, donde “tenian lugar nuestros ensayos”. Ensayar consistia en vivir todos
juntos desde la mafana hasta la noche y experimentar todo aquello que se nos pasara por la
cabeza.

En aquellos tiempos Gianni era el mas preparado de todos nosotros, era el que habia
estudiado mas y, ademas de componer canciones con armonias que estaban mas relacionadas
con Kurt Weil que con la tradicidon popular, estaba fascinado con aquella nueva diversidad que
nos unia.

Era una especie de tienda de artesania colectiva que incluia la permanencia en casa Nebbiosi,
no solo de los musicos, sino que también de los amigos y afines que escuchaban, comentaban,

sugerian.



Jamas éramos “sélo nosotros”. Siempre éramos muchos y creo que aquella colegialidad y
aquel clima asambleario nos dio la fuerza para presentarnos en un teatro bien seguros de lo
que haciamos, fortalecidos por una aprobacidon compartida, portadores de un mensaje para

cantar en voz alta, casi un reivindicar un derecho a la existencia y a la pertenencia.

Llegamos al Teatro delle Muse muy contentos porque un par de dias atras, habian sido
“liberados” algunos amigos nuestros. Si, puestos en libertad de la carcel, donde habian ido a

III

parar por culpa de un idiota que habia escondido “material” en casa de Anna y de Pasquale.
Este tipo, no obstante se le hubiese advertido que no llevase nada a esa casa, se puso a
traficar en la basilica de San Pietro y se hizo seguir de la policia hasta la Balduina.

Una entrada en la cércel de Rebibbia para todos.

Algunos salieron justo en tiempo para asistir al estreno de Fare Musica. Los veia desde el
escenario, estaban de pie apoyados en la pared de la izquierda de la platea con un cierto aire
de perro apaleado y sobre todo, me acuerdo que aplaudian.

Estos aplausos me impresionaban, lo que les habia sucedido podria haberme sucedido a mi.
Quiza era yo que debia aplaudir con lo contento que estaba de verlos nuevamente por ahi.
Pero ciertamente lo que estabamos haciendo lo habiamos hecho también para aquellos que
no habian estado en esos meses. Sobre todo para Pasquale, nuestro amigo mas
“rockanrolero”, con el cual, a través de aquel nuevo experimento, se establecia un sélido
punto de contacto y ya se perfilaba un recorrido en comun. Si, porque en el movimiento
musical existian dos almas muy distintas que todavia no se eran jamds encontradas. Digamos
para simplificar, aquella de Woodstock y la de Piadena, que no tenian espacios comunes para
medirse, pero que ambas estaban en nosotros aunque alguno se dedicase mas a una y otros a
la otra.

Objetivamente, palabra demasiado importante, Fare Musica fue el inicio de una nueva fase, al
menos para nosotros.

Hicimos alguna funcién fuera de Roma, en gira por Italia, pero la que recuerdo
particularmente es la de Bolonia. Dos funciones en dos teatros diferentes.

En Bolonia estd el Canzoniere delle Lame y en él, estd Eugenia de Paolis quien me da una cita
para el miércoles siguiente, una vez que haya acabado la gira. Y yo vuelvo a Bolonia, por

Eugenia, la hija del jefe de la estacion.



En los meses sucesivos el Canzoniere comenzd a dar conciertos por todos lados. Bibliotecas
municipales, teatros, carpas de circo, manifestaciones politicas, y cada vez mds se iba
delineando una realidad romana de la musica popular que incluia por ejemplo, a Paolo
Pietrangeli, autor de uno de los himnos de aquel periodo. “Contessa”.

El Circolo de Centocelle se volvié el epicentro de aquel movimiento gracias al trabajo
incansable de Luigi Martella, un heroico empleado de Correos de ltalia, que en su barrio
organizaba sin parar eventos de todo tipo, incluidas las Feste dell’Unita'?. Nuestras relaciones
con las “Feste dell’lUmidita”, este era el nombre que le ddbamos, se volvieron complicadas por
causa de la “Cancién que mata curas”, canto anarquista que segin me confesd afios después
Loris Barbieri, no gustaba demasiado al PCl porque en aquella época se comenzaba a respirar
un aire de unidad con los catélicos, y al Partido una cancién de definia a los curas como cerdos
no se podia dejar pasar. Nosotros no pensabamos que los curas fueran porcinos, al contrario,
pero claro, era necesario un poco de sentido irdnico para entender que eso no era mas que un
canto de taberna nacido entre los vapores de alguin vino del Lacio. Pero ya se sabe que la
ironia no ha sido jamas el punto fuerte de los burdcratas.

En cambio, la “Cancidn que mata curas” fue muy apreciada en otro contexto, aquel bastante
mas liberal del primer festival del Rey Desnudo en Zerbo, Alpe del Viceré.

El publico era bastante mas “friki” y nosotros se nos consideraba el grupo mads politizado
mientras que en las Feste dell’Unita nos consideraban casi como hippies. El festival del Rey
Desnudo era bellisimo. Muchisima gente, un rio, un valle, todos los grupos posibles y una gran
curiosidad de los unos por los otros, un respiro necesario de libertad y de revolucién de los
valores que cobraba forma en la musica. Un pequeiio escenario que estaba en pie casi de
milagro, un equipo de sonido apenas suficiente, pero la percepcién clara de un gran comienzo,
y nosotros con nuestras guitarras acusticas, en un contexto casi completamente eléctrico que

nos acogia y enseguida nos mostraba una gran atencion y un gran afecto.

Grabamos nuestro primer disco en Milan, en sélo una tarde o quiza dos, “Quando nascesti
tune”, para los Dischi del Sole.

Poco tiempo después Sara partio para el Canada, era su viejo proyecto.

' Fiestas del Partido Comunista, enormemente populares y de las cuales se realizaban mas de 7000 al afio en casi
todas las ciudades y pueblos de Italia con la participacion de la practica totalidad de artistas italianos.



Plantamos cara al verano solo los tres, Bubu, Piero y yo. Muchas Feste dell’Unita y muchas
manifestaciones del Partid Radical. Nuestra paga era de cincuenta mil liras (30 €) para dividir
en tres partes iguales. Nos moviamos con mi Fiat 500 que ademas era capaz de contener:

Dos guitarras, un par de organillos abruzeses, un violin, percusiones de todo tipo, nuestro
equipaje personal. Fue nuestro primer verano como “Profesionales”

Un dia teniamos que tocar en la zona Pontassieve, cerca de Florencia, y llegamos hacia la hora
del almuerzo. Compramos algo para comer en un lugar que conocia Bubu y nos lo llevamos a
la orilla del Arno.

Estdbamos sentados en un prado y comiendo comida de caza. Nos miramos a los ojos vy
dijimos: jy ademas nos pagan por esto!

Parecerd retérica, pero con veintitrés afios estdbamos haciendo aquello que habiamos
deseado, viviamos la materializacién de algo que habiamos imaginado y que era todavia mas
hermoso y gratificante de lo que esperdbamos.

Estabamos tirados a la vera de un rio, con el coche lleno de instrumentos y un compromiso

importante para la noche: iY ademas nos pagaban!

Del invierno posterior me acuerdo de dos conciertos: el primero, Canzoniere del Lazio y Gianni
Nebbiosi en una biblioteca de un ayuntamiento cerca de Bolonia dentro de una resefia que se
llamaba “Musica Realidad”, y el segundo con Maurizio Pollini e Lugi Nono en un teatro enorme
en Fabbrico de Reggio Emilia.

El concierto de Gianni se componia naturalmente de sus canciones, que para su ejecuciéon
contaban con el agregado de alguno de nosotros a su grupo. Luego seguia nuestra actuacién
con el grupo al completo.

Nos moviamos como una unidad, nos sentiamos seguros y nos parecia tener el mundo en las
manos, pero sobre todo estdbamos siempre convencidos de estar del lado de la razén.

Esta conviccion a veces nos llevaba a tener comportamientos estrambadticos de frente a los
juicios criticos que podian tocarnos o simplemente hacia la legitima curiosidad sobre nuestro
trabajo. Uno de estos episodios tuvo lugar justamente en esa biblioteca municipal durante el
debate posterior al concierto.

Seguramente nos habiamos fumado algun porro, pero las preguntas que nos hacian, servian
mas a demostrar la cultura y lo que sabia e que preguntaba que a esclarecer algunos puntos

gue preocupaban a aquella interesante resefia, o al menos asi nos lo parecia.



Respondimos a una larga serie de cuestiones hasta que, como se dice, nos dio el cuerpo pero
aparece uno verdaderamente antipatico que utilizaba un lenguaje rebuscado que sdlo le
servia para decir un monton de idioteces.

Nos miramos a los ojos.

“éQuién tiene ganas de responderle?”.

Pausa.

“Nadie”.

Nos miramos de reojo entre nosotros en medio de un silencio absoluto y luego, de improviso
como si alguien hubiera contado “uno, dos y tres”, nos tiramos al suelo al mismo tiempo y alli
nos quedamos inmdviles y sin decir una palabra hasta que todo el publico se levanté y

abandond la sala.

Y ahora Fabbrico de Regio Emilia.

Tocar en el mismo escenario de Pollini y Nono es de verdad un honor y la sala esta abarrotada
a pesar de que el concierto tiene lugar de noche y ademas en un dia de semana. El publico
esta compuesto totalmente por los obreros que trabajan en esa zona y por sus familias.

Se comienza con las sonatas para piano de Beethoven que logran un éxito extraordinario.
Maurizio Pollini nos impresiona no tanto por la técnica que ya le conocemos si no por su gran
capacidad de comunicacidon y su soltura que hace que parezca que estd improvisando,
inventandoselo alli mismo. La gente estd conmovida, parece impresionada por el honor que
representa esa presencia y los organizadores estan radiantes, han realizado un suefio y
ganado una apuesta. Hay que recordar que en aquellos afios setenta la musica clasica estaba
reservada a las clases mas pudientes y se ejecutaba de una manera esquematica, sélo en los
lugares indicados, es decir en las salas de concierto y en los conservatorios. Escuchar a
Beethoven en directo era, hasta ese momento, un privilegio de pocos y fue Reggio Emilia la
primera en romper esta barrera con la ocasién de Musica Realidad en Fabbrico.

A continuacion nos tocd a nosotros, un poco de musica ritmica no hace dafo a esa hora de la
noche. Nos acompaian dando palmas a ritmo, uniéndose a los coros.

Finalmente llega el turno de Luigi Nono. Tenemos gran curiosidad y estamos llenos de
expectativas.

En el escenario se instalan dos grabadoras de cinta del tipo Revox y el mismo compositor

anuncia su composiciéon, La Fabrica lluminada. Las grabadoras comienzan a girar y los sonidos



gue se oyen son reelaboraciones generadas a partir de ruidos de maquinarias industriales que
toman la forma de una composicién musical y que son utilizados como secciones y partes de la
orquesta.

La platea esta silenciosa y atenta pero no del todo.

Para el debate que sigue, no obstante lo tarde de la hora, no se mueve ninguno, incluidos los
nifios, y algunos de ellos ya se han quedado dormidos en la falda de la madre. Las preguntas
son interesantes, inteligentes, se intuye que el publico estd muy agradecido a los
organizadores del concierto. Pero desafortunadamente la fiesta termina, al menos para
nosotros, con una desilusion.

Un obrero le dirige directamente a Luigi Nono la siguiente pregunta.

“Maestro, le estamos muy agradecidos por haber venido hasta aqui por nosotros pero le
queria preguntar ¢por qué ha elegido justo esta obra, esos ruidos de fabrica que desde
mafana a la mafiana volveremos a oir durante ocho horas seguidas al dia?

La pregunta fue realizada con mucha elegancia, inclusive con reverencia, no tenia nada de
agresiva y mucho menos de provocadora. Se trataba solamente de una curiosidad legitima.
Nono respondié gentilmente los motivos de su inspiracidn y su eleccidn, pero otra persona
tomo la palabra y a pesar de que nadie se lo habia pedido, se puso a acusar de ignorancia y
falta de preparacidon al obrero que habia hecho la pregunta; que la culpa era de las carencias
de la ensefianza en las escuela si la musica no era “comprendida” y apreciada, por lo tanto
toda no era de la gente que no estaba en condiciones de apreciar aquellos lenguajes tan
avanzados, o sea, le dijo al obrero que no tenia que avergonzarse si aquella musica no le habia
gustado

Fui yo quien sintié verglienza ajena por el orador, que formando parte de la organizacién
parecia que hablaba en nuestro nombre. Hubiera querido intervenir pero esta cuestion cerré
practicamente el debate y mandd todos a casa.

Siempre he pensado que si la musica no “llega” no es ciertamente por culpa de quien la
escucha. Creo que quien ha recibido el don de poseer cualquier tipo de instrumento creativo
tiene también la responsabilidad de la comunicacién, de que exista una ética de la musica que
se resume en la sinceridad de la inspiracion y en el respeto de aquellos que la escucharan lo
que significa que tu eres el responsable de aquel lenguaje y que sélo tu puedes hacerlo

comprensible. “Entender la musica... pero vete a la mierda”.



Aldo Vitale era el director del Instituto Italiano de Cultura en Paris, gran amigo de Giovanna a
la cual admiraba por su trabajo, organizé para ella una gira por Francia; la capital y luego el
sur, La Camargue donde Roman Polansky habia rodado Cul de Sac.

Giovanna quiso que fuéramos con ella y para nosotros era una magnifica ocasion de de volver
a ver a nuestros amigos de Paris: Benedetto, Nunzia que ahora vive con él, Zhouzi, Dag y todos
los demas.

Tocamos en la universidad y luego partimos en coche hacia el sud.

Aqgui nuestro publico estaba formado en su mayoria por estudiantes de italiano, curiosos por
conocer nuestras tradiciones. Aldo nos pide que presentemos un tema cada uno para explicar
los origenes y los contenidos al publico, esta vez le toca a Bubu hacer de presentador porque
es el que mejor habla el francés de todos nosotros.

Es sabido que cuando se habla otro idioma, no se debe traducir del italiano si no que se
deberia emplearla directamente para poder usar la sintaxis de manera mas apropiada.

Esta regla, en el teatrito de la Universidad de Montpellier, fue totalmente ignorada por
Francesco que presentd el tema mas o menos de esta manera:

“La prochaine chanson...nous...I'ha cantata...un’homme...che...s’appelle...Dante

Bartolini.”

Luego baja el ritmo de su discurso:

“Il vive...vicino a Roma...dove...abita e... lavora come contadino...”

Durante un par de minutos Francesco continia hablando en italiano per muy, muy
lentamente. Esta convencido que habla en francés, esta traduciendo pero salta, sin darse
cuenta, la ultima parte del procedimiento. Ninguno nosotros se da cuenta y lo dejamos seguir
durante algunos minutos. La platea se rinde y el incidente sélo sirve para calentar la

atmosfera.

La Camargue es muy bella, estanques, caballos, mar. Es muy melancélica.

Esta gira es también la ultima cosa que haremos con Giovanna vy, sin saberlo, de alguna
manera los sentimos.

Hay algo que da vuelta en nuestras cabezas y quizd nuestros caminos estan por dividirse.
En efecto poco tiempo después comenzé el cambio.

Teniamos que tocar en Sperlonga. Fiesta dell’Unita fuera del recinto de la ciudad. Nuestro

repertorio duraba una hora y media. La persona que tenia que venir desde Roma para tener el



mitin final llevaba un gran retraso por lo que el secretario de la seccién o alguien en su lugar,
vino hasta el escenario para rogarnos que siguiéramos tocando al menos otra hora para
entretener al publico hasta la llegada del orador.

“iHemos terminado con el repertorio, no sabemos qué otra cosa podemos hacer!”

“Si tocais durante una hora mas os damos otras cuarenta mil liras”.

“iDe acuerdo, aceptamos!”.
Nos miramos.

“¢Y ahora qué?”.
“ilmprovisaremos!”.

“iPero cémo?”.

“iSobre los acordes de los temas! Dos tocan el acompafiamiento y el tercero improvisa, por
turnos.

Dicho hoy parece elemental, pero entonces esas musicas, fruto de una larga busqueda,
estaban fijados nota por nota, palabra por palabra, y ponernos a improvisar sobre ellos era
tomarse una libertad que nos parecia demasiado.

Es como si un catdlico se pusiera a improvisar sobre las armonias de “Ostia Divina”.

iEra asi de fuerte!

Improvisamos y nos divertimos una barbaridad y el publico con nosotros. Lo hicimos con los
instrumentos, con las voces, las percusiones. O sea que cubrimos todo el tiempo hasta la
llegada del orador pero podriamos haber seguido durante bastante tiempo mas.

“iY ademas nos pagaban!”.

Recuerdo el viaje de vuelta. Yo conducia y me sentia en el séptimo cielo; se habia abierto una
perspectiva excepcional, un pozo de San Patricio. Esa noche no pude cerrar ojo.

Habiamos hecho con la musica Popular Italiana lo que el Jazz habia hecho con el Blues en los

Estados Unidos, habiamos reinventado siguiendo los canones y los dictados de la tradicién

popular, habiamos compuesto una musica “nueva” que nunca antes se habia escuchado.

Teniamos necesidad de otros instrumentos: guitarra eléctrica, bajo, percusiones, vientos.
La idea era clara, se trataba de comenzar y el Unico problema era el de elegir en el circulo de
nuestro amigos musicos, los mds aptos, aquellos que tenian algo para decir y que habrian

hecho frente a esta apuesta sin ningun tipo de preconceptos.



Habia unos cuantos y lo Unico que esperaban era ser convocados y éste seria el camino
natural, la forma inevitable a la que nos habia llevado la experiencia de los dos afios

precedentes.

PAKI

Pasquale Minieri, al que Gianni llamaba “Ciminieri”*® debido al nimero de cigarrillos que
fumaba, habia formado parte con Francisco del Living Music, una especie de Living Theatre
musical cuyo plato fuerte era “Govinda”, musica hindi mezclada con guitarras eléctricas,
vientos, bajo, bateria y todo aquello que estaba al alcance de la mano.

Vivia con Anna Bernardini y los dos, en cualquier lugar que iban a vivir creaban un ambiente
de “hogar” y este se volvia la casa de la musica. Se llenaba de instrumentos, sobre todo de
guitarras, cojines, alfombras, discos, tocadiscos y grabadoras.

Pasquale y Anna eran una pareja estable, casi un punto de referencia existencial, una familia
abierta a los demas.

Paki ya habia comenzado a experimentar con las afinaciones abiertas en la guitarra sobre las
cuales, el mayor experto en ese momento era Luca Balbo.

Estaba siempre al corriente de todo lo nuevo que se movia en la musica.

Me acuerdo especialmente cuando nos hizo escuchar por primera vez el nuevo disco de los
Traffic que contenia el tema ”John Barleycorn”, una balada popular de rara belleza y que
tenia mucho que ver con nuestro trabajo.

Su contacto con la musica Pop era la garantia de que aquella cultura entraria en el grupo y que
nuestra musica seria aceptada inclusive por aquellas que, hasta aquel momento sélo tomaban
como referencia ese tipo de cultura.

Nosotros, ademas de la guitarra, también necesitdbamos el bajo eléctrico y Pasquale decidié

que se dedicaria a este instrumento y que tocaria ya sea uno que el otro.

GIORGIO

Giorgio Vivaldi tocaba las percusiones, parecia un bonzo y a sus veintitrés aflos era una

persona de una sabiduria infinita. Habia compartido con nosotros la experiencia francesa.

13 e .
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Era el mas “friki” de todos, al menos aparentemente, y quizd esto me preocupaba un poco
porgue teniamos queriamos de verdad formar un grupo, es decir, que queriamos vivir de la
musica. Un dia le pregunté cdmo veia su futuro, una especie de “équé quieres ser de mayor?”,
y su respuesta fue:

“La verdad es que no te lo sé decir pero de una cosa estoy seguro, no quiero a nadie por
encima de miy tampoco por debajo”.

Ya entonces tenia las ideas muy claras. Su presencia traia al grupo un interés particular por el
Mediterraneo y por el Medio Oriente, haciéndonos reflexionar sobre los puntos de contacto
entre nuestra tradicidon popular y aquellas culturas musicales.

Apafié una bateria de percusiones muy personal. Junto a los platillos y al bombo convivian
campanillas hindues, tabla, derbouka, cencerros, palos brasilefios y cada dia se presentaba

con un instrumento nuevo, con un estimulo diferente.

LUIGI

A Luigi Cinque lo conoci en Cerdeia, estabamos de vacaciones en la zona de Santa Teresa de
Gallura. Annna y Paki habian alquilado una casa que, como siempre, se habia vuelto la casa de
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todos. Luigi tocaba el saxo y tenia el tipo del “saxofonista” de los que habla Marilyn Monroe

en “Con faldas y a lo loco” ™.

No lo conocia demasiado cuando alguien nos invitd a encontrarnos una noche para tocar
juntos en la zona del puerto.

Lo hicimos: saxo tenor y violin. Un hacia la base y el otro improvisaba. Yo para rellenar tocaba
siempre con dobles cuerdas y el efecto era el del sonido de una gaita. Ese sonido se trasladaria
al Canzoniere.

Recuerdo la cara de satisfaccion de Luigi al final de esa improvisacion y, naturalmente no
puedo recordar la mia pero pienso que seria absolutamente idéntica.

Intercambiamos impresiones sobre la musica sarda que yo conocia bastante bien ya que habia

vivido algunos meses en Cerdefia y habia tenido la ocasién de conocer personalmente a

Peppino Marotto, Giovanni Rubanu y los “tenores” de Orgoslo™.

14 .z
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Aunque nos llamabamos el Canzoniere del Lazio, aquella cultura no podia permanecer fuera
de nuestro proyecto, era demasiado importante, rica, fascinante.

Le hablé de la idea que teniamos de agrandar el grupo y comenzar un trabajo de
improvisaciones sobre los cdnones de la musica popular. Nos citamos para encontrarnos en
Roma donde continuariamos tocando pero con todos los demas, especialmente Gianni con el
cual Luigi podria realizar un trabajo formidable. Por ejemplo, tocar los saxofones como si
fueran las cafias de una gaita. Habia mucho trabajo que hacer.

Y he ahi la primera formacién del Canzoniere del Lazio en su nueva forma: Gianni y Luigi en los
vientos con Francesco que cada tanto se une a la seccidn con un saxo tenor y que también
toca el organillo y las percusiones. Piero, voz y guitarra, Pasquale bajo y guitarra eléctrica,
Giorgio percusiones y Carlo guitarra y violin y, cada tanto (poco por suerte), voz.

Gianni ha hecho acondicionar un gran galpdn situado en la entrada del chalet. Paneles
insonorizados y puerta acustica. Creo que el trabajo lo llevaron adelante los de Albero
Motore™. Glauco, Fernando y los demas estdn comenzando a trabajar en el disco de Gianni
gue entretanto ha aceptado tocar con nosotros. Desde hacia ya bastante tiempo queria
dedicarse al saxo. Estaba un poco cohibido porque nunca habia tocado musica popular pero la
presencia de Luigi lo ayuda a superar esta timidez y la apuesta lo fascina.

La sala de via Cassia 571 se vuelve el espacio cotidiano de nuestros ensayos. Arrancamos
desde “lassa sta la me creatura”, de aquella idea de la gaita y de la circularidad de la musica
sobre la cual comenzamos a construir algunas sugerencias.

Lo que va saliendo nos gusta y va tomando una forma cada vez mds consistente.
Desafortunadamente, la nueva versiéon del Canzoniere no convence a Sandro y se crea una
division con él y con una gran parte del Circolo Gianni Bosio. Sandro inclusive escribe un
articulo en Giorni Cantati en el que casi nos condena.

Me gustaria releerlo ahora, después que ha pasado tanta agua por debajo de los puentes, creo
gue encontraria solamente un disgusto por el final de una experiencia en comun y por la
eleccion de dos caminos diferentes que inevitablemente nos llevara a vernos menos y a tener
menos cosas para intercambiar.

Esta ruptura con Sandro nos dolié mucho ya sea a mi que a Piero y a Bubu, entre otras cosas
porque habiamos hablado de nuestra idea con los milaneses y teniamos esperanzas de seguir

en un camino comun. En Mildn eran bastante escépticos pero posibilistas. El Unico
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verdaderamente entusiasta era Giovanni Pirelli. “ipero claro! iSe trata de la evolucién de la
cultura campesina cuando se encuentra con la urbana! jAdelante, no veo la hora de escuchar
lo que estdis haciendo!”

Cuando Giovanni perdié la vida en un muy tragico accidente en la autopista Milan-Génova,
junto a él se fue nuestra relacion con los Dischi del Sole.

Ahora estabamos mas solos y con un desafio todavia mas comprometido por delante.
Necesitdbamos una técnica y una preparacion mayores, teniamos que estudiar mas. El
mensaje politico del cual habiamos sido portadores era tan fuerte que dejaba en segundo
plano la gramatica y la sintaxis de la musica. Ahora era la propia musica que se volvia mensaje,
sin coartadas ni ningun tipo de distracciones, por lo tanto habia que saberla manejar
sabiamente: jsélo la musica y nada mas!

La diferencia del lenguaje se volveria la diferencia del mensaje y el uso de los instrumentos
eléctricos habria puesto al dia los contenidos, poniendo como alternativa nuestro modo de
hacer musica al de los grupos comerciales. Hariamos dado paso por derecho propio a la
cultura campesina a los lenguajes del movimiento juvenil del cual formabamos parte.
Seguramente fue Gianni quien nos hablé de Daniele Paris, director del nuevo Conservatorio
“Licinio Refice” de Frosinone. Era un musico contemporaneo, miembro de Nuova Consonanza.
Habia estudiado con Goffred Petrassi y, como director de orquesta, tenia el mérito de ser uno
de los primeros, junto a Bruno Maderna, en llevar a Italia la musica de compositores
contemporaneos como Edgar Varese.

En su curso de composicidn aceptaba inclusive a gente que estaba fuera de los limites de edad
previstos por el reglamento. El ministerio le habia dado esta libertad porque durante afios
habia intentado transformar la Escuela de Mdusica de Frosinone en un Conservatorio y por lo
tanto aquellos a los que se habian negado el acceso en el pasado, ahora podian asistir a los
Cursos.

Excelente para nosotros.

Hablar de Daniele Paris es imposible asi como es imposible contar Africa a quien no la conoce.
Seguramente ha sido el encuentro musical mas importante de mi vida. De todos modos no ha
sido mi primer maestro de composicion. Yo habia comenzado previamente a estudiar en
clases privadas con Iditta Parpagliolo, la madre de Giovanna Marini, y con Gino Marinuzzi
Junior que fue quien me aconsejo justamente que estudiara con Paris, en un conservatorio,

con método y regularidad.



Del Maestro me gustaria recordar tantas cosas pero sobre todo su humanidad, hija de la
disciplina musical: “ijsoy un maestro de vida, no sélo de musica!”, y yo pensaba: “éipero que
esta diciendo, de que habla?”. Hoy creo que lo sé exactamente.

Dos episodios.

A los del Canzoniere, ya sea en el Conservatorio en general y particularmente en la clase de
Composicidn, se nos veia con un poco de prejuicios de parte de los otros estudiantes.

Eramos gente que trabajaba y se mantenia haciendo musica popular, o sea mas ligera que la
ligera, “fronna’ e limone, tarantelle”®’.

Un dia el Maestro, a la hora de inicio de las clases, en su estudio como siempre, dijo. “Hoy
compondremos una cancion, “iSilié”, ven a darme una mano!”.

Compusimos juntos una cancién delante de toda la clase, palabras y musica.

Esto sirvié para cambiar la actitud de todos hacia mi y también hacia un género musical, la
cancion.

La leccién terminé en medio de la aprobacidon general, con una frase que era propia del
Maestro, “iBueno, esto también es Musical”.

Estdbamos todos desparramados por los diferentes pisos del Conservatorio. Pasquale
estudiando del bajo con Buccarella, Luigi, Gianni y Bubu el saxoféon con Baldo Maestri, yo el
violin, primero con Milena Costisella y Bice Antonioni y luego con Riccardo Pellegrino, amigo y
hermano mio.

Al finalizar el primer afio, Daniele Paris nos pidié que escribiésemos una composicidén para ser
interpretada por la “Camerata Musicale Frusinate”, una orquesta formada por estudiantes y
profesores.

Fui a comprar mi primer papel pentagramado de trentaiseis lineas. Era un enorme folio y yo
compuse una especie de baile sardo para orquesta.

Se lo llevé al Maestro avergonzandome un poco, diciéndole que quiza habia escrito una cosa
demasiado simple, poco interesante armdnicamente (el era un malabarista, un monstruo de
habilidad con la armonia) pero que esa composicion era lo que tenia ganas de hacer.

La mird bien y la canturred, me mird a los ojos y me dijo: “iSilid, si tU me pides que escriba en
el estilo de Wagner, lo sé hacer, igual que si me pides que escriba como Hindemit o Mabhler,
pero si me pides de escribir como Daniele Paris no estoy muy seguro de saberlo hacer. Tu que
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lo sabes, no lo dejes escapar
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Creo que no es necesario explicar cual era mi estado de animo, que es el mismo que siento
hoy, y tampoco creo que sea necesario explicar cuanta generosidad contenia aquella frase. Asi
era él.

Un afio mds tarde el Maestro nos invité a tocar un concierto en el Auditorium dell’Edera en
Frosinone. Con esto, el Canzoniere recibia otra investidura importante, nada menos que la de

Daniele Paris, del mundo académico, del Conservatorio.

Continuamos estudiando y ensayando en Via Cassia 571.

Con Gianni compartia muchos de los estudios de composicién y compusimos, a cuatro manos,
la musica para un espectaculo teatral: Tingeltangel de Marco Parodi, con Massimo de Rossi en
el papel de Karl Valentin. En aquella ocasion, Gianni me regalé un fiscorno tenor que usamos
inmediatamente en un par de piezas; pocas notas, el punto para dar un color de banda. Era el
segundo regalo que me hacia Gianni, el primero, hacia poco tiempo, habia sido mi primer
piano vertical.

Este compartir nos llevo a trabajar juntos en los arreglos de su nuevo disco, “Mientras la gente
se cree que vuela”, que lo publicaria Riky Gianco para una nueva etiqueta, la “Intingo”.

Riky vino a Roma para este proyecto y nos dijo que le gustaria asistir a los ensayos del
Canzoniere. Se entusiasmo y nos dijo que lo llamaramos cuando pensasemos que habia
llegado el momento de grabar un disco. Ese momento todavia no habia llegad, antes
gueriamos hacer una aparicién en publico y sabe Dios lo que podria suceder.

La primera vez de la nueva formacion fue en Urbino, en el palacio Comunal, con otros grupos.
Un éxito extraordinario y para nosotros una prueba importantisima. La gente seguia todo
perfectamente, casi cinematograficamente, y lo que queriamos decir les llegaba de manera
directa sin la necesidad de demasiadas palabras entre un tema vy el siguiente.

Pero todavia mejor fue lo que siguié al concierto.

Pasé la noche con Maura, una ex de Lugi de quien me habia pedido que me encargase, en un
apartamento de Urbino, nosotros en una habitacion y él en otra con una amiga de ella.
Pensaba como éramos afortunados y felices y que esa vida era un regalo que provenia de
nuestra musica. Un buen comienzo.

Anna Bernardini planté la oficina del Canzoniere en la sede de una sociedad de Seguros en la

zona de Via Flaminia Vecchia y paso a ser nuestra nueva manager.



ANNA

Como he dicho, Anna era como si fuese la esposa de Pasquale pero también era una hermana
mayor para todos nosotros por su compostura y su elegancia que todavia conserva intactas.
Jamas perdia el animo y era capaz de atemperar los estados de animos mas dificiles.

Gracias a su gentileza mantenia buenas relaciones con todos. Era una parte integrante del
Canzoniere a pesar del hecho que en general las parejas conviven mal con las situaciones de
grupo. Nos organizaba absolutamente todo, desde los conciertos a las vacaciones, desde el
almuerzo a la cena. Era y es el tipo de persona que cualquier musico quisiera tener a su lado
trabajando. La organizacién del grupo estaba en muy buenas manos y mientras Anna se

ocupaba de los conciertos, Pasquale tenia a su cargo toda la parte técnica.

El primer equipo de amplificacion que compramos fue un Davoli: mesa, cajas acusticas,
amplificadores, cables y micréfonos. La furgoneta nueva era un Ford Transit, blanco como una
ballena.

La primera salida con el nuevo equipo, en una salita cerca de Passo del Furlo, las puertas
traseras de la Transit se abrieron y el equipo de amplificacién cayd sobre el asfalto y casi pilla a
la Mini Minor “giardinetta” de Pasquale que seguia a la furgoneta.

iPanico! Reponemos todo en su lugar, o mejor reponen ya que a mi me habian diagnosticado
un principio de hernia, cosa que mis compaferos no han creido jamas, por lo tanto me
limitaba a cargar las cosas mas livianas.

Por suerte el equipo ni siquiera se mancha y esa noche todo funciona perfectamente.

Esas cajas maravillosas no nos han abandonado jamas, ni siquiera en las situaciones mas
dificiles. iViva Willy Davoli!

De todos modos, el camino de este nuevo Canzoniere eléctrico ha comenzado y, para mi
resulta muy dificil establecer hoy la sucesién exacta de los hechos, lo cierto es que cada vez
las plazas se hicieron mas grandes y la gente mas numerosa.

Ademas de curiosidad y atencidn, estabamos rodeados de un cierto respeto porque éramos
muy rigurosos, por no decir rigidos, en nuestras elecciones. Por ejemplo no aceptabamos
contratos televisivos, ya que estadbamos convencidos que la television fuese un instrumento

para atontar a la gente.



Una vez, visto que la Rai insistia mucho para que participdramos en una transmisién, y dado
gue nos parecia descortés negarnos sin mas, decidimos después de una reunién tumultuosa,
la politica de pedir una gran cantidad de dinero para obligarlos a abandonar, y asi fue.

La funcionaria con la que hablé por teléfono y a la cual le habia pedido un millén en lugar de
las trescientas cincuenta mil liras que ella proponia, me dijo que debiamos avergonzarnos y
gue habia gente que un millén lo gastaria en un vestido que fuera apto para una aparicidon
televisiva, gente que no pedian nada y que hubieran hecho cualquier cosa para aparecer en la
tele.

El presente ya habia comenzado per nosotros, en aquel momento, y lo subrayo con doble
linea, no nos importaba absolutamente nada; viviamos en el mundo real, entre nuestros
congéneres, y ese otro mundo no nos pertenecia. Nosotros formdabamos parte de la “cultura

alternativa” y no era posible ninglin compromiso.

La Unica cosa que aceptamos, por suerte ya que asi al menso hoy existe un documento, fue la
de grabar un concierto del vivo en un estudio de la sede de la Rai en Napoles.

El presentador de la gala seria Giorgio Calabrese que nos haria entrevistas para presentar el
grupo. Ademas tendriamos un poco de publico, sobre todo de jovenes, para evitar una
exhibicién fria y pensada sélo para las camaras.

Por exigencia de las tomas, nos pusieron en tarimas de distinta altura y esto nos parecia
intolerable, pero a este punto teniamos que seguir el juego. Probamos el sonido y un par de
temas antes de grabar. Durante los ensayos el publico se divertia y también los técnicos del
estudio uno de los cuales me preguntd si conocia una famosa cancién napolitana.

Yo insinué la melodia con el violin y todo el estudio tuvo una reaccién imprevista.

Gritos, silbidos, “no lo hagas”, “éestds loco?”. Honestamente no entendia por qué, creia que

me habia equivocado algunas notas pero la reaccién me parecia francamente excesiva.
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Inmediatamente alguno me explicé “aquella cancién““portava jella”*® y no habia que tocarla.
Nos lo tomamos a risa.

Dos minutos después se va la corriente. Con todo el estudio detenido y en la obscuridad,
vengo senalado como un provocador. Estamos parados durante varias horas y la gente
comienza a estar harta de la espera. Por suerte comienzan a tomarla con el técnico del estudio

n u

gue me habia pedido la cancién. “Es culpa suya”, “ese es de Roma y no podia saberlo”.
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Vuelve la luz. Finalmente comenzamos.

Al poco tiempo salta una cuerda del contrabajo. ¢Tenéis una idea del didmetro de una cuerda
La del contrabajo?

“éOtra vez... te das cuenta?

“¢Y sitienen razén ellos?...”

Por suerte Pasquale lleva consigo cuerdas de repuesto y rapidamente pone remedio al
inconveniente.

Comenzamos nuevamente pero poco tiempo después, el pobre Pasquale, Unico napolitano
entre nosotros, sufre un célico hepatico que nos obliga nuevamente a una parada forzada.

Y dale nuevamente...

Finalmente terminamos la grabacién con la noche ya avanzada y quizad con alguna parte del
publico que habia abandonado el recinto, pero de todos modos fue una hermosa grabacion.
Mi amigo Paolo Luciani me la ha mostrado hace algun tiempo y yo, en aquella grabacién,
respondiendo a una pregunta de Giorgio Calabrese hago hincapié en como nuestra musica sea
de verdad un producto colectivo compuesto por la contribucion personal de cada uno de
nosotros.

Era verdad. Es la sensacidén que he experimentado cuando, por primera vez después de tantos
afios, he vuelto a escuchar la musica de aquel Canzoniere. Aquello que he sentido en mi
interior era esta unién, una unién que va mas alld de la tipica idea del hacer musica. Sentia la
alegria de Bubu, la seriedad de Pasquale, el rigor de Luigi, la energia de Marcello, la volatilidad

de Giorgio, la autenticidad de Piero, mi fragilidad y mi ansiedad por tener todo bajo control

Nuestra actitud fue siempre muy rigurosa con respecto al precio de las entradas a los
conciertos, tenian que tener un coste no demasiado alto para que todos se lo pudieran
permitir. Lo llamabamos “precio politico”.

Mas de una vez discutimos con los gestores de los teatros y fiestas al aire libre que no habian
cumplido con esta exigencia, y alguna vez hemos hecho cambiar el precio de la entrada pocas
horas antes del concierto, o inclusive en el Gltimo momento.

En cambio, nunca pediamos a los organizadores un minimo garantizado lo que significaba que

a mayor cantidad de gente, mas ganabamos todos.



En Florencia en la Plaza della Signoria hacia poco que se habia jugado el “calcio in costume”

y un organizador, quiza del ARCI??, nos pidié que tocaramos en esa plaza.

Ya habia un hermoso escenario con sus gradas y deberia venir una gran cantidad de gente.

Ok, precio politico, nada de minimos garantizados y esperemos que salga bien. Llegamos a
Florencia. La plaza es verdaderamente grande, las gradas son gigantescas y causan el efecto de
un estadio. “Esperemos que el equipo de amplificacidn sea lo suficientemente potente”.
Cuando llega la noche la plaza se llena completamente.

“éCudntos seran?

Nos dicen que entre cuarenta y cinquenta mil. Estos nUmeros alimentan alguna expectativa de
naturaleza econémica.

El concierto resulta triunfal y nos piden muchisimos bis.

“Vayamos a cobrar”.

El organizador nos dice que los billetes vendidos son dos mil. Preparamos los cafiones pero no
hay nada que hacer.

Nos explican que dos mil han pagado pero que todos los demas han saltado y luego roto las

721 'y no pagan, simplemente se cuelan, el Gnico modo

puertas de ingreso. Son “Auténomos
para impedirselo era llamar a la policia pero esto no es ciertamente nuestro estilo.
La musica habia sido hermosisima y también era la primera vez que hemos tenido tanta gente

para un concierto solamente nuestro, por lo tanto, “ja quien le importa!”.

Nuestro lenguaje era riguroso y también debia serlo el de los demas. Sobre todo no nos
gustaban los lugares comunes, las generalizaciones y los malentendidos, pero con lo que
chocabamos con mayor vehemencia eran las modas lingtisticas que marcaban tendencia.

Era el periodo del “o sea”.

O sea, esto era un intercalar, o sea, se abusaba, o sea, en cualquier tipo de discurso. O sea,
gue al limite, también en un discurso politico y, si alguno sentia la necesidad de estar a la
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altura de la situacion, tenia que hacer imprescindiblemente uso del “o sea”.
En Roma existia la radio CIttd Futura de la cual nosotros éramos huéspedes muy a menudo de

un programa de musica alternativa conducido por Valerio Zecca que era uno de los nuestros, o

¥ Una especie de partido de futbol tradicional jugado con las ropas de época
20 Organizacién importantisima en los afios 60-70 que organizaba gran cantidad de eventos de la izquierda
*! Movimiento espontaneo y bastante violento de la izquierda radical italiana



sea que no era uno de “o sea”. En cambio si lo era uno que, ahora no recuerdo su nombre,
que reemplazaba a Valerio en la conduccién de un programa nocturno.

Decidimos oponer a cada “o sea” suyo, un nuestro “o sea” a coro.

El efecto sonoro fue mas o menos el siguiente:

“entre los grupos italianos, o sea...

O SEA

Pensais de ser, o sea...

O SEA

Los Unicos que hacéis este tipo, o sea...

O SEA

De experimentacion, o sea...

O SEA

O hay alguien mas que se mueve, o0 sea...

O SEA

En la misma direccién...

Uno de nosotros respondia exagerando el nimero de “o sea” y el grupo continuaba, O SEA, O

SEA, O SEA.

Un grupo integrado en esta mayoria linglistica era el de las feministas que formaban “Radio
Donna”, otro programa de Radio Citta Futura. Al latiguillo en cuestion le agregaban la frase,
“considerando que soy mujer”, “o sea, considerando que soy mujer”.

Personalmente tenia una fobia por aquel tipo de lenguaje, tanto que Roberto Baratta, con el
cual compartia un apartamento en la calle San Giovanni in Laterano, para sacarme de la cama
a la mafiana, empresa que todavia hoy es muy problematica, colocaba la radio a un par de
metros de la cama y a todo volumen, sintonizaba el mencionado programa obligandome a
levantarme para apagarla.

En general, nuestras relaciones con el movimiento feminista no eran faciles. Ni
individualmente ni como grupo.

Francesco habia escrito un articulo por algin lado, una cosa seria, en el cual comparaba la
actitud de fascinacién y miedo de algunos criticos en relaciéon con aquella nueva cultura que se

estaba creando, con la actitud de una mujer de clase media americana atraida, por ejemplo,

por un hombre de color.



Se publicé una réplica donde se nos rebautizaba a todos como “Cazzoniere del Lazio”?, cuyo

contenido podéis facilmente imaginar.

En cambio nuestras relaciones con el mundo de la Nueva Psiquiatria eran muy buenos., Gianni
fue nuestro enlace con aquel ambiente de personas y de iniciativas. Era la época de Franco y
Franca Basaglia que habian iniciado un nuevo camino que en la terapia ponia la dignidad de las
personas antes que todo. Habian comenzado una nueva experiencia en Trieste donde estaban
obteniendo resultados entusiastas y hacia poco que se habia publicado su libro, “La fabrica de
la locura”, que para mi era casi como una especie de Evangelio que tenia, al pie de una
fotografia, una frase de Bertold Brecht que todavia repito como si fuera un rezo: “iQue de
nada se diga, eso es natural!”.

Siguiendo sus huellas se movian por toda Italia diversos médicos y operadores del sector entre
los cuales habia un grupo romano que trabajaba en el Hospital psiquiatrico de Santa Maria de
la Piedad en Monte Mario. Fueron ellos que nos pidieron de realizar un concierto para sus
pacientes.

Confieso que teniamos un poco de miedo de tocar “para los locos”, asi es como los romanos
llamaban a ese hospital, sobre todo porque no sabiamos cédmo comportarnos, pero
aprendimos enseguida, una vez “dentro”, que no habia ninguna necesidad de hacernos esa
pregunta.

La primera persona que se acercé al escenario que habian construido para nosotros en el
patio del Instituto, fue un sefior muy elegante. Era guitarrista de night club.

“Hace tanto tiempo que no toco una guitarra, épodéis prestarme una para tocar un poco con
vosotros?”.

“Por supuesto, iqué deseas tocar?”.

“Lo que os parezca”.

“éQué tal un giro de blues?”

“iPerfecto!”.

“éQué guitarra quieres?”.

Eligid una Gibson semi-acUstica roja y comenzé a tocar un blues con un buen gusto, una

técnica y una gracia particulares. Nosotros lo seguimos y es él quien dirige el tinglado. Una vez
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terminado el tema, nos agradece y se aleja. Llegados a este punto pienso que quiza haya otros
que quisieran tocar y veo a Piero que ya esta tratando con un sefior de unos cincuenta afios
gue le ha pedido si puede tocar las congas, dos tambores alargados que generalmente se
tocan de pie. Apenas Piero le da su permiso este comienza a golpear con sus manos los cueros
del instrumento y se lanza a un ritmo endemoniado golpeando los tambores con una fuerza
extraordinaria y no parece tener ninguna intencion de parar. Tenemos que comenzar el
concierto y el tiempo pasa por lo que Piero, para interrumpirlo, le pregunta, “éte diviertes?”.
Este se detiene de golpe, sin aire, como si ya no tuviese fuerza en sus brazos y en su cuerpo,
mira timidamente a Piero y con un hilillo de voz le dice:

III

“ibastante!” e inmediatamente se relanza sobre los tambores con la misma fuerza de antes y
continula todavia por un buen rato sin dar muestra alguna de cansancio.

Una mujer me mira fijamente, parece que quiere decirme algo, yo me giro para ver siesamia
quien esta mirando y vuelvo mi mirada hacia ella. Sin duda hay algo que me quiere decir, me
acerco.

“Buenas”

“Buenas”

“iqué tal?”

Me responde mirandome, que hoy no esta nada mal porque estamos nosotros y la musica.
“éme queria usted preguntar algo?”

Duda un momento y luego me susurra algo.

“Disculpe, no le he entendido, ¢ podria repetirmelo?”

“iQuiero cantar!”

“Claro, équé tema?

Vuelve a susurrar vuelvo a no entender.

“iqué tema?”

“iMarina, Marina!”

“de acuerdo, venga conmigo”

Nos preparamos para acompafiar Marina Marina, le acomodamos el micréfono a su alturay le
indicamos que puede comenzar. Comienza directamente con el estribillo:

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...”

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...”



Mientras canta, detrds de ella se forma una larga cola de personas que evidentemente
guieren cantar y ella le cede gentilmente el lugar a quien sigue. Son muchos y todos cantan,
uno por vez, pero en modos totalmente diferentes el mismo estribillo.

“Marina, Marina, Marina... contigo me quiero casar...”

Finalmente pasan todos, comenzamos a tocar nuestros temas y muchas personas que estan
en el patio forman parejas y bailan. Tengo un solo de violin que luego es retomado por Gianni
con el saxo soprano pero su sonido no llega hasta mi, me doy vueltas para hacerle una sefal
de que ha llegado su momento, pero Gianni no esta en el escenario. Me fijo en la platea, todo
el patio y finalmente lo veo: estd bailando con una sefiora mayor, nosotros estamos tocando
en cuatro por cuatro pero ellos bailan un vals® y la mujer lo mira, casi no se lo cree y él
también parece feliz como unas pascuas.

El patio de Santa Maria de la Piedad se ha transformado en un gran salén con espejos y
grandes ldmparas, y cualquier tipo de horror parece haber quedado fuera hasta que el sonido
prolongado de un timbre, anuncia que la fiesta ha terminado y reaparecen los enfermeros que

hasta ese momento habian permanecido apartados.

> 3k 3k 3k %k %k %

El dia siguiente al concierto en el Santa Maria della Pieta comenzamos la grabacion del disco
de la nueva formacion del Canzoniere en la Chantelaine, un estudio de grabacion en via del
Casale Lumbroso, en las afueras de Roma, sobre la via Aurelia, de propiedad de Roberto Satti,
mas conocido como Bobby Solo. Técnico de sonido Giorgio Lovisheck.

“Lassa sta’ la me creatura”?.

Casa discografica la Intingo, productor un entusiasta Ricky Gianco.

Ponemos en él, el resultado del primer afio de trabajo. La portada es muy hermosa, felliniana,
una idea de Cesare Monti y Wanda Spinello, amigos y colaboradores de Riky.
Se trata de una mujer que recuerda ligeramente la prostituta de “Roma” pero es mas
“clownesca” y mas lunar.

Este disco es verdaderamente un logro.

Su elaboracién fue simple dejando de parte las serias divergencias en sala de mezclas, entre

Giorgio Lovisheck y Pasquale que ya entonces tenia la pasién por los sonidos y por el cuidado
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en su eleccidn, incluido en particular, el de su bajo eléctrico que, en mi larga experiencia

todavia no le he encontrado rivales.

Giorgio partié para América Latina y Gianni decidié dedicarse a otro tipo de investigaciones
mas ligadas a la musica meditativa y aquella repetitiva. De los vientos se ocuparian Luigi y

BubU pero buscabamos un nuevo percusionista y la empresa no era facil.

PIERO AVALLONE

Era muy simpatico y tenia una risa nasal con un fuerte reflujo hacia dentro: je, je, je. Creo que
la primera actuacion con él fue en via dei Fienaroli con motivo de la inauguracion del “ARCI
Birra” de Salvatore Lener.

Piero Avallone nunca estuvo profundamente ligado al grupo. Le gustaba nuestra musica, era
técnicamente correcto, pero su forma de vida era menos comunitaria que la del Canzoniere y
por ello siempre ha sido como una especie de miembro adjunto.

Quiza nos sentiamos huérfanos de Giorgio que se habia ido y a lo mejor nuestra actitud hacia
él ha estado, digamos que lleno de reservas. Podiamos compartir una parte del camino pero
no todo el recorrido.

Creo que Piero Avallone haya sufrido un poco por todo esto y todavia hoy | lamento, pero las
dindmicas de grupo muchas veces resultan un poco crueles. Aun asi tengo que decir que,
gracias a su buen caracter y a su alegria, durante toda su permanencia, en el grupo ha habido
una gran armonia. También ha tenido otro mérito importante: el de incorporar la bateria asi
como se la conoce habitualmente. Una verdadera bateria de buena marca.

Ahora nuestro escenario se parecia mas al de un grupo pop y la presencia del nuevo
instrumento pedia algunos cambios en el balance del sonido que a partir de aquel momento

no habriamos abandonado jamas.

Con Piero grabamos el segundo disco para la Intingo: “Spirito bono”. Siempre en la

Chantelaine de Bobby Solo



El dnico problema fue que queriamos un buen técnico de sonido y se lo pedimos a Ricky el
cual llamé a Bobby que le asegurd la presencia de un técnico inglés que estaba muy en boga
en Londres: Paul Nun.

El hecho fue que una semana antes del comienzo de la grabacion el inglés se esfumad. Ricky se
enfadd con Bobby Solo el cual subié la apuesta trayendo nada mas y nada menos que de
California a Peter Kaukonen, el hermano menor de Jorma el de los Jefferson Airplane, que

llegé a Roma el dia anterior al comienzo de las grabaciones.

PETER

Peter era rubio con los cabellos lacios y limpios que le llegaban casi a la altura del trasero, la
quintaescencia del hijo de las flores californiano. Fumaba cigarrillos de una marca desconocida
y cuando le pedias una, parecia que le hubieras pedido las gracias de su hermana. No estaba
acostumbrado como nosotros, a colectivizar todo.

Nos lo habian vendido como técnico de sonido pero desde el primer minuto, nos dimos cuenta
gue no tenia demasiada familiaridad con esta profesién. Seguramente nunca habia visto una
mesa de mezclas Soundcraft como el que habia en nuestro estudio de grabacién.

Era un discreto guitarrista con la pasién por los sonidos y habia grabado su disco (Black
Kangaroo) en lugares con una acustica particular, iglesias, conventos, caifiones, pero esto no lo
convirtié en un Ingeniero de sonido.

También habia otro problema, el primer dia, no obstante el jet lag, estaba muy despierto y
lleno de energia; el segundo un poco menos, el tercero se duerme sobre la mesa de mezclas y
no se volvid a levantar por un par de dias. Comprendimos que estaba habituado al consumo
de algunas sustancias y que era presa facil de la depresidn. Tuvimos una larga reunién entre
nosotros y decidimos poner remedio a esta situacién de dos maneras. Para el primero de los
problemas, me ocupé personalmente de encontrar una via a Campo di Fiori®® para poner a
Peter nuevamente en funcionamiento aun si, dentro del grupo yo era verdaderamente el mas
alejado de ciertas prdacticas. No es que los otros tuvieran ningun tipo de cercanias pero
seguramente eran mas tolerantes que yo en este tema. La verdad es que no sé porque toco

justamente al susodicho la tarea de encontrar lo que se necesitaba.

25 . . .
Lugar conocido en aquellos tiempos por el trapicheo.



Para la depresion pensamos en la terapia mas vieja del mundo y nos pusimos a razonar sobre
cudl de nuestras amigas seria mas compatible con Peter y pensamos en Anna Pala Bonanni, la
positividad hecha persona. Estaba siempre alegre, reia, bromeaba, hablaba perfectamente el
inglés por lo que nos parecio la persona perfecta para la situacion.

La chispa salté bastante rapido y Peter volvié al trabajo con muy buen humor.

Habia pasado al menos una semana del comienzo de las grabaciones y todavia no se habia
puesto ni una sola nota en la cinta de grabacion.

La segunda semana transcurrid lentamente porque Peter tenia que aprender a usar los
instrumentos de la sala. Ricky estaba en Milan y lo bombardeaban con llamadas telefdnicas

hasta que no corrié a Roma para poner remedio a la cuestion.

Todavia me arrepiento de las cosas que le dije cuando llegd al estudio: “éiqué tipo de
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productor eres? iNos has abandonado con éste que no sabe hacer nada

El en cambio me respondio gentilmente. Nos habia dejado solos por respeto, y era verdad. No
gueria decir ni mu sobre un material que consideraba “nuestro” y no nos queria condicionar
en modo alguno con su presencia.

Dicho asi pareceria que no habia pasado nada, pero creo en cambio que yo estuve muy
maleducado con él. Lo que pasa es que veia nuestra disco en serio peligro y ademas nos
ponian nerviosos las visitas de los periodistas del sector que se sentian muy atraidos por la
presencia de un miembro de la familia de los Jefferson Airplane pero que no mostraban
ningun interés por lo que estdbamos grabando, fuera lo que fuera.

Finalmente comenzamos vy el clima de Roma habia cambiado totalmente y hasta Peter ya
compartia con nosotros sus cigarrillos mientras que el trabajo de grabacidon pasaba siempre
por una verificacion colectiva. Se iba adelante.

También nos alegraba el hecho que Giorgio, mientras, habia vuelto de América Latina y venia
a menudo al estudio agregando aqui y alld los colores que faltaban.

“Spirito Bono” era mas compacto que el disco precedente y los temas estaban mas
estructurados que los de “Lassa sta la me creatura”. Eran largos y esto, discografica y

radiofédnicamente, era considerado como un problema. Pero era dificil sintetizar en tres



minutos y medio de una cancién al uso el pensamiento de todos. Era asi, era nuestra manera
de ser un grupo y esta era la cosa mds importante

Cuando el disco estaba terminado, realizamos una breve gira y la idea era la de producir un
disco en directo por nuestra cuenta.

Peter se habia vuelto un miembro efectivo del grupo y no sélo como nuestro técnico de
sonido para los conciertos, ya que también grabaria todos nuestros conciertos, grabacion en

dos pistas, y al final de la gira elegiriamos las mejores grabaciones de cada tema.

El problema es que algunas substancias producen alteraciones en la percepcion del sonido y
cuando nos pusimos a escuchar las cintas, las grabaciones eran verdaderamente inaceptables.
Me acuerdo en particular de un tema en el que Giorgio, que ya se habia reintegrado
totalmente en el grupo, tocaba un cencerro. El resultado de la grabacién era como una
especie de concierto para cencerro y orquesta. El sonido metalico de ese instrumento estaba
al menos diez decibeles por encima de todos los demas, como si Peter a pesar de ser quien lo
grababa no lo hubiese oido para nada. Las cintas no se podian utilizar, no nos convencian ni
siquiera un poco pero la historia terminé de forma muy alegre, como cuando Zorba el Griego
baila con Alan Bates después que todos los palos del teléfono se han venido abajo.

Teniamos un amigo mas y unas cuantas cintas menos, y entre las dos cosas sin lugar a dudas
era mas importante la primera.

Peter se volvié a California, a Mill Valley donde vive todavia.

No recuerdo porqué Piero Avallone dejé el grupo. Quiza la decision no la tomd nadie y
aparecié casi naturalmente pero nosotros teniamos un problema. Nos habiamos
acostumbrado a la bateria e inclusive Giorgio se sentia mas libre si el peso de la ritmica

hubiera descansado sobre alguna otra persona.

MARCELLO

El “Albero Motore”, que compartia con nosotros la sala de ensayos en la Cassia, se disolvid, no
conozco el motivo. Todos nosotros lo considerdbamos una promesa de la musica rock en ltalia
y si hubieran continuado, habria dado mucha batalla a los demas grupos, pero algo se

interrumpid en el camino. Tenian un baterista formidable, energia pura, un trueno, un animal.



Marcello Vento dice que fuimos, Bubu, Giorgio y yo a preguntarle si queria entrar en el
Canzoniere. Ese dia también estaba Federico Troiani fuera de la sala de Gianni, y Marcello me
recuerda que el dijo, “épor qué no?”. Su Unica reserva era que no conocia nada de la musica
popular. Le explicamos que lo que haciamos era cada vez mds otro tipo de cosa y que él
tendria su espacio.

Decidimos volvernos a ver en algunos dias, en los proximos ensayos, donde habriamos
probado a tocar juntos.

Yo recuerdo que deseaba verdaderamente mucho que Marcello entrase el Canzoniere porque
sentia que representaria el motor.

Alguien objetaba que su toque era un poco pesado y temia que no pudiese adaptarse a
algunos climas de vuelo que nosotros amabamos crear y algunos momentos casi reflexivos
gue aparecian aqui y alld en nuestra musica. Todo fue bien y comenzamos a trabajar juntos.

El primer concierto fue en Napoles, en la galeria Umberto Primo con ocasidn de la Cantata dei
Pastori. El organizador era Arturo Morfino, personaje mitico de la escena musical y artistica de
aquellos afios.

Arturo era una especie de Antonin Artaud, al cual tenia como su referencia. Era un genio de la
comunicacion radiofénica, una persona irdnica, inteligente y muy abierto del tipo que
desafortunadamente ya no existen y a la cual todos los musicos que ha habido en aquellos
tiempos, le deben algo, por las oportunidades y las ocasiones de encuentro que Arturo sabia
crear e inventar.

Nos sorprendia con sus propuestas, y cuando las ibas a realizar, siempre descubrias que habias
dado un paso adelante.

Un dia Arturo me llamé a Napoles para participar en un programa radiofdnico inventada por
él: Los Jardines del Silencio.

Tenia un texto hermético.

La cita era en la Rai, Radio 3 de Napoles.

Me presenta una musica americana que programa sonidos electronicos con las técnicas e
instrumentos de los afos 70. Se trata de frecuencias bajas, ondas cuadradas, sinusoidales,
sonido rosa v silbidos de todo tipo.

Arturo nos pide a mi y a la americana que elijamos dos pdginas cualquieras del texto y que las

comentaramos como se nos ocurriera, basta que fuera junto con nuestros instrumentos.



Elegimos dos paginas y las leemos. Nos miramos el uno al otro como diciendo “jEste estd
loco!”. Entramos en el estudio y grabamos gritos de violin, silbidos y todo lo que aquel texto
hermético nos sugeria momento a momento.

“iEli — Eli Sabaoth, Eli Sabactani, Elisabeth. Sono tranquillo...sono tra anguille! “

Abandono Napoles casi avergonzado. Tengo la sensacion de haber tomado el pelo a la gente y
estoy preocupad de la opinidn del grupo cuando esta “cosa” se transmitira.

Algunos dias después Arturo llega a Roma y me hace escuchar la grabacion de aquel capitulo
de “Jardines del Silencio” protagonizados por miy por la americana.

Viale Trastevere, en casa de una amiga suya.

Quiza nos habiamos fumado un canuto antes de sentir la cinta pero el efecto de las mezclas
gue habia hecho Arturo es milagroso. Nuestros sonidos se mueven entre las palabras del texto
como en un acuario lleno de colores, transparencias y profundidad. Todo fluye; Arturo ha
montado nuestra improvisacién con su texto de manera magistral. Tengo la sensacién de
entender, por primera vez en mi vida, el arte abstracto y en este momento, escribiendo, me
conmuevo al pensar cuanto de aquella experiencia esta presente hoy en mi musica. Cuanto,
desde aquel punto en adelante yo no haya abandonado jamds el amor por la busqueda del

sonido y de su profundidad en el espacio. Arturo Morfino era también esto.

Pero volvamos a Marcello Vento que introdujo en el grupo un lenguaje fundamental, la lengua
del ...

TRE

Inventada por los vendedores del mercadillo de Via Sannio en Roma, que la utilizaban entre
ellos en el momento que debian tratar el precio, era una forma de hablarse sin que los demas
comprendieran.

La técnica es muy simple. Se trata de dividir las palabras en silabas y de agregar, antes de cada
silaba la palabra “tre”.

En el caso que la palabra tuviera un acento final, se debera meter un “tré” acentuado también
al final de la misma.

iEso era todo!

Ejemplo: can-zo-nie-re.

Treccatrenzotrenietrere.



Para la fonética rige la misma regla de las esdrujulas y semi esdrujulas de la lengua italiana.
Por lo tanto se redoblaron, por ejemplo, las consonantes. Si fuera “trecatrenzotrenietrere”, el
“treca” hubiera sonado muy mal, en cambio transformandolo en “trecca” permite que la
pronunciacién sea mas facil y mas veloz.

Por ejemplo para los acentos, “cosi” es “cosi”: “Treccotresi” se vuelve “treccotresitre”.

Se trata de un lenguaje que, o lo coges enseguida o no lo hards jamas. Si te planteas
problemas no la hablaras jamds, pero si en cambio te sueltas, la hablas inmediatamente.

Y asi fue como teniamos también “nuestro idioma” que era comodisimo, por ejemplo para dar
indicaciones al técnico de sonido directamente desde un micréfono en el escenario, para
hablar de dinero al final de un concierto, para tomar decisiones comunes delante de las
personas que estaban implicadas en las mismas o para soltar tacos y blasfemar.

La aprendimos en seguida y la habldbamos de manera tan natural que casi no le haciamos
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caso. A veces no sabias, y ni siquiera te lo preguntabas, porqué estabas usando el “tre”, lo
hacias y basta.

Estamos en Reggio Emilia y tenemos que tocar en el patio de la ex “Caserma Zucchi” en
memoria de Alceste Campanile, un muchacho del movimiento asesinado pocos meses atras.

La situacion es solemne y nosotros sentimos que es un gran honor haber sido elegidos para
celebrarla.

El padre de Alceste estd presente. El equipo de sonido esta listo para la prueba. Probamos los
microfonos los cables y todo lo demds. Estamos listos.

Dada la ocasién, no habiamos pedido ningun dinero y los organizadores nos ofrecen
hospitalidad en una casa. Ha comenzado el otofio y el frio, que yo temo mucho porque sufro
de sinusitis. Alguien se habia acercado al escenario pidiendo que lo acompafidramos para
hacer los arreglos para la noche. Se ocupa Luigi que se aleja con los organizadores. Yo le grito
desde el palco “Tre-llu-tre-i-tre-ggi, tre-ggua-tre-rda-tre-cche-tre tre-lla tre-cca-tre-sa tre-non
tre-ssi-tre-a tre-ffre-tre-dda!” (Luigi, guarda che la casa noi sia fredda!)?®.
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Luigi no se inmuta y, convencido que esta hablando con el “tre” cuando en cambio lo estaba
haciendo de manera absolutamente normal, me grita con toda la voz que tiene, “ino te
preocupes, me aseguraré que ademads nos encontremos con algun hermoso cofiol”.
iQue momento! Todos se dan vuelta y desde mi punto de vista tenia un encuadre muy largo y

en mi memoria aquella escena termina con un esfumado a negro, con Luigi como punto

26 . . . ’
Luigi, mira que la casa no sea fria



central de una serie de circulos concéntricos de personas que lo miran de manera muy, pero

gue muy inquisitorial.
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Es el momento de las grandes batallas civiles. El divorcio, el aborto, el voto a los dieciocho
anos. Todas estas batallas tienen en la primera linea a los radicales de Marco Pannella.

A menudo realizamos conciertos para ellas. Los partidos de izquierda van por detras pero
participan.

También nosotros somos de izquierda per la nuestra es una izquierda extraifa, sin carné, sin
una filiacion, pero con muchas cercanias. El nuestro es siempre un terreno de unidad y jamas
de polémicas.

Nos invitan a tocar en el Palacio de los Deportes de Roma a favor del voto a los dieciocho
anos.

Es una gran ocasion unitaria, estan presentes todos los partidos y también todos los
movimientos juveniles. Se va formando una gran alianza democratica en el campo de los
derechos y las libertades y hay mucho intercambio y didlogo entre los jovenes de los partidos.

Detras del escenario se nos acerca un compafiero de la Federacién Juvenil Comunista
explicandonos que todo el partido esta buscando alianzas con todos los demdcratas y que los
Jévenes Republicanos27 nos querrian invitar a hacer un concierto en ocasiéon de un evento
propio, creo que en Latina. Continda diciendo que hariamos bien aceptando ya que asi
demostrariamos que no somos sectarios si no que estdbamos abiertos a un didlogo mas
amplio.

A nosotros en aquella época, los republicanos nos parecian verdaderos marcianos. De
acuerdo, teniamos veinte afios, éramos muy jévenes, pero seguramente que tenian algunas
cosas que los diferenciaban de nosotros. Se vestian bien, todos parecian funcionarios, gentiles,
educados pero muy distantes.

El compafiero de la FGCI nos los presenta y nosotros aceptamos la invitacion aun sabiendo ya,

acostumbrados como estamos a tocar “en casa”, que nos sentiremos un poco como extrafos.

27 . . . .z . . .
Del partido Republicano Italiano, una formacién de centro muy minoritaria.



Ha llegado el dia. En el momento del ingreso en el teatro de Ugo La Malfa?® toda la platea se
alza en pie como un solo hombre al grito de “Ugo, Ugo”, hacen lo mismo cuando entra Oronzo
Reale y el grito se hace todavia mas enérgico, “Oronzo, Oronzo”.

Nosotros tenemos la sensacion de ser unos intrusos en una comida de familia y entendemos
ni aquel entusiasmo ni lo que estamos haciendo alli. Cuanto mas avanzan los discursos, menos
a gusto nos sentimos. No se trata solamente de los contenidos pero es también la forma, el
lenguaje que no nos pertenece.

Decidimos no ser jodidos. Nos portaremos civilmente. Como nos han explicado es un
momento importante de unidad para los derechos civiles.

Comenzamos el concierto con el espiritu de “hagdmoslo rdpido, que no se enteren quiénes
somos y vayamonos lo antes posible”. Pero en seguida se nos ve el plumero.

Algunos temas los explicdbamos antes de tocarlos y llegé el turno de Bubl que hizo la
siguiente presentacion. “Este tema nos lo ha ensefiado un compafiero de Polino...”. Una voz
de la sala lo interrumpe, “se dice amigo y no compafiero”” y Francesco sin inmutarse le
responde, “jpara ti sera un amigo, para mi es un compafiero!”.

Terminamos el concierto en medio del hielo total y como Dios quiso. Nos volvimos a Roma
precipitadamente.

De todos modos ganamos el referéndum y hoy los muchachos de dieciocho afios pueden

votar.

Era un momento en que lo compartiamos todo. Las casas de los unos eran las casas de los
otros, los objetos, los instrumentos, los amigos, eran los mismos para todos, y a veces también
las mujeres.

La cosa mas extraifia me sucedia con Francesco. Algunas veces, después de horas y horas en la
furgoneta, y de estar en silencio por un rato, Francesco y yo comenzdbamos a cantar sin
ningun motivo y en el mismo momento, la misma cancién, en la misma tonalidad y en el
mismo punto. Como si nos uniesen vibraciones que estaban en el aire producidas por todos
nosotros.

Inclusive los momentos mas incobmodos se resolvian con esa profunda relacién que habia

entre nosotros.

28 |, . .
Lider del partido Republicano.
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La palabra “compagno”: compafiero, en aquellos momentos era de uso exclusivo de la izquierda



Le habiamos pedido a Piero que tocara el bajo eléctrico para dejar libre a Pasquale para que
pudiera inventar con la guitarra. El habia aceptado muy contento pero su manera de tocar,
desgraciadamente no nos convencia. Se habia dedicado a ello inclusive con buenos resultados
pero para nosotros el problema continuaba. El trabajo de cantar y tocar contemporaneamente
disminuia su concentracidn en la voz y limitaba sus movimientos en el escenario. Habia que
encontrar la manera para decirselo sin herirlo. Y ese momento llego el dia que se nos rompio
el Transit.

Llanura Paduana, atardecer. El motor se bloquea completamente.

Pasquale y yo vamos a pie hasta el pueblo mas cercano en busqueda de ayuda. Oscurece.
Volvemos y vemos que la furgoneta se ilumina y se apaga... alrededor sdlo llanura y noche.
Formulamos varias hipétesis entre las cuales un fendmeno electromagnético, pero sobre todo
consideramos la posibilidad de una intervencién extra terrestre. Nos acercamos muy
circunspectos y lentamente. El furgdn continda a iluminarse y apagarse de forma intermitente.
De aquellos que se habian quedado en medio de la llanura, ningun signo. La hipdtesis de los
extra terrestres cobra fuerza. Pero la realidad a menudo siente envidia de la fantasia que
emprende el vuelo.

Se trataba simplemente de una luz intermitente puesta en el centro de un cartel triangular de
stop dirigido hacia nuestro furgodn, el cual desde el punto de vista de Pasquale y mio no
veiamos mds que la parte de atras. Nuestros compaferos no habian desaparecido sino que
simplemente se habian estirado para dormir en los asientos.

Tuvimos que esperar al mecdnico y aprovechamos para hablar con Piero. Comenzamos muy
despacio y con cautela, pero él nos interrumpe: “Escuchen, hay algo de lo que os quiero
hablar...” y nos explica que se habia cansado de hacer una cosa para la cual no se sentia capaz
y que preferia cantar solamente o, como mucho, tocar cada tanto una segunda guitarra.

Todo acabd con un baile liberatorio, una especie de ronda en medio de la niebla iluminada
intermitentemente por los extra terrestres

!

SI VOLE SENTIRE | TRITONS !111!

Viareggio, Carnaval.

El ARCI de la Toscana nos ha invitado a tocar en el Palacio de los Deportes.



Nos llama mucho la atencién el hecho que en toda la ciudad no vemos ningun cartel de
Canzoniere. “ino ird nadie!”.

Nuestro técnico de sonido es Sebastiano Pallotino, el también como Marcello, procedente del
Albero Motore.

El camidn ha llegado antes que nosotros que estamos en retardo y el equipo de sonido ya esta
montado. No hay tiempo de ensayar porque el concierto debe comenzar enseguida. No
obstante la ausencia de carteles el lugar esta hasta los topes y cuando subimos al escenario
recibimos una verdadera ovacion.

Al final del primer tema aplauden pero el segundo, que es una especie de tarantela, les deja
un poco frios. El tercero cae en el hielo total hasta que una voz que se abalanza sobre
nosotros como una cuchillada, en perfecto toscano dice, “iSi vole sentiré i Thrithons!”>°
Continuamos y las voces se suman, “jjiSi vole sentiré i Thrithons!!!”.

“épero qué cofio dicen?”
“iSi vole sentiré i Thrithons!”

“ipero qué les pasa?”’

Vemos movimientos alrededor de la mesa de mezclas que esta en el centro de las tribunas,
muy alejada de nosotros, y mirando con mas atencién, descubrimos que ese movimiento esta
provocado por Sebastiano que esta literalmente pegandose con el publico. No logramos
explicarnos lo que sucede pero ahi esta la cuestién.

Los Tritons eran un grupo que habia tenido mas o menos un solo verano de vida y que habia
obtenido un cierto éxito local versionando un tema de los Rolling Stones, creo que era
Satisfaction. El caso es que yo me parecia muchisimo al cantante por lo que, al comienzo, el
publico nos habia confundido con los Tritons. Pero luego, a fuerza de tarantelas, comenzaron
a sospechar y finalmente se habian dado cuenta. Después de todo ninguno les habia advertido
sobre la presencia de otro grupo en aquel concierto, asi como nadie nos habia informado del
hecho sérdido que teniamos que servir de teloneros.

Nos sentimos utilizados como mercaderia de intercambios por motivos de pequefios
equilibrios politicos locales. Peleamos furiosamente con los organizadores pero nos sentimos

orgullosos de tener con nosotros un técnico de sonido como Sebastiano Pallotino, dispuesto

incluso a jugarse el tipo para defender el honor del grupo.

%0 Queremos oir a los Thrithons
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Carlo Quartucci nos llamoé para poner musica a un radio drama dirigido por él.
Fuenteovejuna de Lope de Vega. Grabamos las musicas en via Asiago 10°".
Improvisamos todo en el momento, pero quedan tan satisfechos que nos proponen otra

732 Esta vez, a pesar de que se trata de televisién, aceptamos

empresa, “Borgatacamion
porgue se trata de contar el malestar social de la Romanina, un barrio en la zona de la

circunvalacién de Roma.

Pero antes teniamos que hacer dos o tres conciertos en Cerdefia.

Ciao 2001, la revista musical mas popular de aquellos afos, poco tiempo atras habia publicado
una foto de nuestro escenario donde los cables salian en todas las direcciones de manera
caodtica. El comentario de pie de foto definia nuestra puesta en escena como un ejemplo que
no hay que seguir de ninguna manera. El articulo resaltaba como aquel caos fuera ademas
peligroso. Corriente eléctrica por todos lados, arcos voltaicos amenazantes, riesgo de tropezar
y tirar todos los microfonos. Para nosotros aquel escenario funcionaba muy bien pero un dia
nos encontramos que debiamos tocar en un escenario estaba practicamente al nivel del suelo.
En Cerdena los escenarios para las fiestas en la plaza, se montaban normalmente muy altos
porgue los nifios tenian la tendencia a acercarse a los artistas de turno formando un racimo
alrededor, a menudo provocando incidentes. Aqui estdbamos a nivel del suelo, lo que
permitié que un namero infinito de criaturas nos rodeara completamente. Yo comencé a pedir
a aquellos nifios de buena manera, que se alejaran. Recordaba la foto de Ciao 2001 vy tenia
miedo que recibiesen una descarga o se hicieran dano. Pasé a un tono de voz mas enérgico
hasta que alcé la voz y se me escapd también alguna amenaza. Llegados a este punto el primer
nifio comenzad. Un silbido de pastor penetrante como un laser, un silbido que no terminaba
jamas como si su emisidn estuviera realizada con el sistema de respiracién circular que se usa
para tocar el Launeddas. A éste se le unieron, primero uno, luego diez, luego cien nifios que

continuaron a acompanfar el concierto con los silbidos hasta el final.

*! Estudios de la RAI radio
32 El camién del barrio



Nos invitan a cenar en casa de uno de los organizadores locales que piden disculpa por los
nifios, “estos son asi, cuando son muchos es imposible controlarlos”.

Me viene en mente Giovanna Marini a la cual habia acompafado tocando en un gimnasio de
una escuela elemental de las partes de la Puglia y que, cada poco dejaba de tocar la guitarra
para repartir collejas a enjambres de nifios gritando que la rodeaban.

iPero Giovanna es Giovannal!.

Terminada la cena me pongo el violin a bandolera y me voy hacia el coche. Estos compafieros
sardos han sido verdaderamente amables, haciendo de todo para que el incidente con los
nifios se superase y para que nuestro humor volviera a ser sereno.

Veo dos ancianos sentados cerca del escenario que mafana ocupard algun otro y les saludo
con gratitud.

“Buenas noches amigos, gracias por todo”.

El mas viejo de los dos me mira fijo a los ojos y me suelta, “iHabéis dado asco!”.

Yo me tropiezo, como si hubiese recibido un martillazo en la espalda, me caigo y me hago
dafio. Recupero el violin y me alejo sin tener ni siquiera el coraje de darme vuelta.

Imaginaos si hubiera dado collejas a esos niflos como habia hecho Giovanna en Puglia. Sélo el

hecho de haberles abroncado no le habia caido bien a algunos y de todos modos sabiamos

gue habiamos tocado bien y que ciertamente no habiamos dado asco.

Al dia siguiente estamos ya en la Romanina. Piero, sobre las notas de un “Canto a Braccio”

escribe uno de sus textos mas hermosos,

“Sono arrivato tardi per la festa “He llegado tarde a la fiesta

che mi e successa una cosa strana Porque me ha sucedido una cosa extrafa
mi & capitata veramente questa De verdad me ha ocurrido

d’esse investito sulla Tuscolana.” Que me atropellaron en la Tuscolana”

La seguridad en las calles era uno de los tantos problemas de aquel barrio poco afortunado y
Carl Quartucci nos habia proporcionado algunas informaciones para que nuestra musica se
transformase en un tramite y un vehiculo del trabajo social que él estaba realizando, ya desde

hacia tiempo, con la gente del barrio.



El barrio estaba controlado por los Casamonica, una familia gitana muy poderosa en la
periferia romana. El gran viejo de aquel clan se movia en un carrito tirado por un poniy lucia
un hermoso sombrero de ala ancha.

Pero algo anduvo mal también alli. Hicimos nuestro concierto que fue muy apreciado, ya sea
por la gente que por Carlos que filmaba todo, pero, mientras abandonabamos el barrio
alguien prendi6 fuego al escenario. Cuestiones de dinero o de ajuste de cuentas, no lo hemos
sabido jamas. Un extrafo final para una trabajo social. Alejandonos veiamos arder el barrio y

nosotros éramos parte de aquella historia.

Bubu se va.

Volvemos a la sala de ensayos para preparar nuevos temas. El conservatorio ha provocado
algunas divisiones entre nosotros. Hay quien da mucha importancia a la técnica y al estudio y
quien le importa menos, aquellos que han decidido que la musica sera su profesion y aquellos
gue como Bubu, piensan que la profesionalidad es la contradiccién en términos del mismo
hacer musica.

No era una pose y tenia sus motivos ya que muchos musicos de nuestra generaciéon que
habian decidido ser profesionales, se habian transformado en musicos de estudio y habian
perdido todo su brillo y su inventiva. Era un fendmeno muy corriente y triste. Tocar para
cualquiera, cualquier tipo de musica, leer y simplemente ejecutar podia ser algo
verdaderamente frustrante.

Aun el simple hecho de mantener nuestros compromisos era peligroso. Habiamos arrancado
con un sentido de libertad total y cualquier pequefia concesién podia ser letal. Los discos, la
produccion, los periodistas, los conciertos y las fechas que habia que respetar representaban
obligaciones, profesionalidad.

Creo que este fue el motivo principal por el cual Francesco dejo el grupo, pero el pretexto fue
otro. Me acuerdo de un ensayo dramatico en el que tratdbamos de poner en pie una seccién
de vientos. Recuerdo un choque de lenguajes, de términos musicales no compartidos o mal
interpretados y una salida de tono de Bubu que cierra el estuche del saxo y me manda a tomar
por culo, dice adiés al grupo, da un portazo y se va.

“iojo que es de verdad!”

“pero que dices, ahora volvera”



“yo creo que va de verdad”

“iSon sélo palabras!”

Pero hasta en las mejores familias sucede que a veces las palabras se disparan y una cosa lleva
a la otra hasta un punto de no retorno.

En los dias que siguieron lo perseguimos por toda Roma pero no hubo nada que hacer.

iLo habia dicho y lo habia hecho!. No daria marcha atrds y el camino que se presentaba

delante al Canzoniere no le interesaba y ya no lo comprendia.

3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k 3k %k %k %k %k k k k k

El aspecto mas profesional del grupo estaba representado por Vincenzo que habia ocupado el
puesto del organizador.

Lo habiamos conocido en las manifestaciones de los Radicales para los cuales el organizaba,
junto a Paolo Scarnecchia, la parte musical. Al principio intentd crear una agencia alternativa
que se ocupara de la organizacion de conciertos para todos los grupos y solistas que se movian
por Roma en aquel momento. Hubo una serie de reuniones en las cuales se hablaba de todo y
de las cuales, los grupos mas débiles esperaban nuevas oportunidades si seguian la huella de
quienes, como nosotros, habian comenzado a crear un espacio y un circuito propio. Eran unas
reuniones aburridas en las cuales se volcaban las frustraciones de muchos, alguno de los
cuales no tenia esa minima dosis de talento necesaria a quien quiera subirse a un escenario.
Las ideas politicas jamas han hecho que alguien se vuelva un artista. Al contrario a menudo
han confundido las aguas y aquel era un periodo en el cual gente de poco talento se escudaba
tras convicciones politicas para esconder las carencias artisticas. Su actitud nunca era sincera
si no construida, premeditada, fastidiosa.

Asi fue que Vincenzo nos convoco para decirnos que habia renunciado a la idea de una
agencia pero que, si queriamos, se habria ocupado de nosotros y sélo de nosotros. Creo que
Anna se alegré del nuevo ingreso y se pusieron a trabajar juntos enseguida. Aquel afio hicimos
muchisimos conciertos. Quiza era el verano del 76 y todo iba sobre ruedas. El Canzoniere, el
estudio, el conservatoria, los ensayos, los nuevos temas, los conciertos, las chicas.

La presentacion mas hermosa la hicimos en Népoles, en la Fiera d’Oltremare. Al final del

concierto me di cuenta que detras del escenario estaba Clara Murtas. No era la primera vez



gue nos venia a escuchar, y me dijo con toda sinceridad cuanto le habia gustado nuestra
musica y cuanta fuerza sentia dentro de ella.

En ese tiempo, Piero se habia casado y el grupo no habia congeniado con su mujer a la cual
veia como una especie de rival. Como he dicho antes, las parejas dificilmente encuentran una
armonizacién dentro de los grupos. Nuestras tardes eran un poco menos concurridas y
también Luigi habia comenzado a alejarse dedicdndose a otras cosas, mientras Pasquale,

Giorgio, Marcello y yo continuabamos compartiendo practicamente todo.

iLa gran noticia! Vincenzo nos convoca. El Ministerio de Asuntos Exteriores quiere hacer un
homenaje a cinco paises africanos que han declarado recientemente la independencia.
Somalia, Tanzania, Mozambique, Zambia y Kenia. El regalo somos nosotros. Un grupo que toca
musica tradicional italiana pero con todas las caracteristicas de la “modernidad”, palabra que
nunca me ha gustado.

Quiza el hecho que los gobiernos de estos cinco paises sean de matriz socialista ha llevado a
gue la eleccidn del Ministerio cayese en nosotros.

“iFantastico, que “trip”!”

Comenzamos a hablar, estamos excitadisimos y la casa de Vincenzo, en via del Pellegrino, se
vuelve el centro operativo de la misién. Hay que hacer gran cantidad de cosas. Paki llamara a
Willy Davoli por teléfono para proponerle que venga con nosotros y que lleve a Edo como
técnico de sonido. También hay que pensar a un equipo de amplificacién adecuado. Mientras
tanto, Vincenzo se ocupara de los documentos necesarios. Tenemos que ponernos cinco
vacunas. Cdlera, tifus, fiebre amarilla y otras dos que no recuerdo. Debemos comenzar a
tomar quinina contra la malaria, una pastilla una vez por semana.

Pero nos llegan un par de duchas frias.

Piero se ha vuelto muy silencioso y su actitud contrasta con la nuestra.

Finalmente se suelta y nos dice que quiere llevar a su mujer a Africa con nosotros. Lo
discutimos, aunque de mala gana, con Vincenzo y Anna para ver si por casualidad existe la
posibilidad de agregar un huésped o inventar un papel para ella, pero parece que ninguna de
las dos posibilidades sean realizables.

Piero aumenta su solicitud “Dejemos a Vincenzo y llevemos a mi mujer”.

Le explicamos que estd fuera de toda légica. Lo necesitamos como organizador, el ha hecho

todo, la gira se la ha practicamente inventada y sobretodo estamos partiendo para Africa no



para Suiza. Tenemos que tratar con las embajadas, los ministerios y los gobiernos locales. Uno
no inventa una profesiéon de un dia para otro. Piero se lo pensard, pero algunos dias después

nos anuncia que entre su mujer y el Africa ha elegido la primera. No vendra con nosotros.

La segunda ducha fria nos la da Luigi que un dia se presenta en via del Pellegrino e
increiblemente nos pide garantias econdmicas. Sdlo vendra si se le paga en modo adecuado.
Habla como si de improviso no se sintiera parte del grupo.

Quiza la gran complicidad entre Paki, yo, Marcello y Giorgio ha creado celos de los cuales no
nos hemos dado cuenta, pero para nosotros es como un rayo en medio de la calma.

Hay un presupuesto que incluye todo vy, si sobra algo al final del viaje, se dividiria entre
nosotros a partes iguales. Nadie piensa en el dinero, mas bien estamos concentrados en los
mapas para saber dénde estamos yendo. A nadie se le ha garantizado un caché, no se pueden
hacer excepciones y ademas ¢ Qué tipo de relacidn seria?. Un grupo con un empleado. No nos
interesa en absoluto, nos sentimos ofendidos, no entendemos y también Luigi abandona el
barco.

De golpe nos hemos quedado sin cantante y sin saxofonista.

CLARA

Como he dicho antes, hacia ya un tiempo que Clara Murtas nos seguia. Nos llamabamos
Canzoniere del Lazio pero la musica sarda ya formaba parte de nuestros cddigos. También
nosotros, un poco como hermanos mayores, seguimos de cerca las aventuras de Clara. Teniay
tiene una voz importante. La llamé por teléfono y nos encontramos en seguida. Estaba un
poco asustada ya que tenia miedo de no estar a la altura del grupo. Por nuestra parte, la Unica
duda que teniamos era en relacion con el hecho de que desde los tiempos de Sara, no habia
habido ninguna mujer en el grupo y quiza nos habiamos acostumbrado demasiado a aquel
ambiente cuartelero tan habitual entre los musicos. Clara trajo al grupo la Cerdefia y su
presencia en el escenario ayudaba a los espectadores a entender mejor el contenido de

nuestra musica.

MAURIZIO



Dexter Gordon vino a Roma vy alguien lo llevd a un concierto nuestro. Tuvo una reaccion de
tanta admiracién que se empezd a correr la voz en el ambiente del jazz romano.

En nuestros conciertos se comenzaron a ver musicos de jazz que venian a saludarnos y con los
cuales comenzabamos a intercambiar experiencias. Muchos de ellos provenian de la escuela
de Giorgio Gaslini, al que ellos llamaban “Gasolio”, que habia tenido el mérito de hablar de
“Musica Total” que fundamentalmente queria decir que se rompieran las barreras entre los
géneros musicales, por lo que casi todos sus alumnos estaban dotados de una gran apertura
mental poco comun entre los musicos de jazz que, en aquellos tiempos preferian vivir su
propia busqueda de manera monacal y sin demasiadas digresiones. Entre los saxofonistas el
gue mas nos gustaba era Maurizio Giammarco. Lo habiamos escuchado a menudo en el Folk
Studio y en otras situaciones, por lo que decidimos llamarlo.

También el estaba perplejo ya que no sabia practicamente nada de musica popular, entonces
le aseguramos que excluyendo algunas partes obligadas que le habriamos escrito para
facilitarle la tarea, su papel seria el del solista, es decir aquel que se inventa los “solos”.
Tendria mucho espacio y ningun limite en el lenguaje. Después de todo esta era nuestra
filosofia.

Comenzamos los ensayo, todavia en lo de Gianni, siempre en la via Cassia 571. Los resultados
llegan enseguida. Sentirse privilegiados por compartir es una sensacién que los musicos
conocen bien. En la musica no se puede mentir y si tu sientes un gran aprecio por alguien y
éste por ti, en alma y cuerpo, dentro de un proyecto que tu has pensado y deseado no hay
nada en el mundo que te parezca un regalo mas grande.

Todavia hoy doy gracias a Dios, antes de cada grabacién, cuando escucho a los profesores de
la orquesta estudiar las partituras, me parece un regalo, un privilegio inmenso.

Imaginaos tener a Maurizio Gianmarco, al que todos consideraban el mejor y el mas maduro
en el circulo de los musicos de jazz romanos. Tenerlo con nosotros tocando nuestra musica.
Mientras tanto Clara se habia lanzado totalmente y habia sacado a relucir una alegria y una
capacidad de manejar la ironia que no le conociamos.

La excitacion crecia, estdbamos a punto, nuestros amigos venian a la sala a escuchar los temas

nuevos. Todo volvia a funcionar a la perfeccién.

AFRICA



Casi no me atrevo a habar de Africa.

No se trata sélo de un lugar, ni de muchos lugares, ni de un continente, es una categoria del
espiritu, una condicién de la humanidad, un lugar de origen, una unién con la divinidad, la vida
y la muerte.

Por suerte habia decidido escribir un diario de viaje con el que hoy, después de treinta afios,

vuelvo a encontrarme. Intentaré seguir tras esas anotaciones.

La primera cosa che ha impactado en mi ser, han sido las nubes del alba, en mi primer cielo
africano. Las veia desde mi ventanilla del avién de la East African Airways que nos llevaba de
Roma a Mogadiscio haciendo escala en Karthoum y Adis Abeba. Los cimulos de nubes son
enormes, como castillos, ciudades suspendidas en el aire. Al alba tienen una gran densidad y
estan iluminadas de un color violeta que no habia visto nunca. El piloto no entraba dentro si
no que las rodeaba y retomaba la ruta, casi bailando con el cielo. Juro que pensé lo
afortunados que éramos. éQué es lo que me llevaba a Africa, qué es lo que nos llevaba a

Africa?. Nuestra musica, mi musica.

Junto a nosotros también viajaron Giampaolo Santini, director de cine, y su hijo Lucca,
operador. Rodaran un documental sobre toda la gira. También esta Fabrizio Zampa que hara
un reportaje para el “Messaggero” de Roma. En el avién encontramos algunas personas.
Simona, de Bolonia, que trabajaba como voluntaria en Mogadiscio, un grupo de bidlogos de
Florencia cuya ocupacién consistia en navegar seis meses al afio por el Océano indico
recogiendo muestras de plancton y microorganismos para los laboratorios de andlisis.
Encontramos a Hamed, hijo del padrino de Lucca Santini, una sefiora espanola, una muchacha
etiope. En Karthoum el avién se vacia y yo me acomodo en una fila de tres asientos asi,
pienso, me podré estirar y dormir un poco. En cambio suben unos chinos, visten el tipico
uniforme todos iguales, y tres de ellos comienzan a mirarme fijamente quedandose en pie,
con los brazos del lado de mi fila. En aquella época los aviones no tenian los puestos asignados
y uno se podia sentar donde quisiera. Yo tardo un poco de tiempo en comprender que me
estan, silenciosa pero bastante agresivamente, diciendo. “éNo ves que somos tres y tu estds
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Lo comprendo y me muevo. Temo de haberles ofendido por no haberles entendido enseguida
y trato de congraciarme. Llevan un distintivo rojo que no es el de Mao que ha muerto poco
tiempo atrds. La cabeza dorada sobre el fondo rojo intenso debe ser la del nuevo presidente.
“éCémo diablo es que se llama?... Ah si, Hua Kuo Feng”. Haré las paces con ellos mostrando mi
cultura y mis conocimientos sobre su pais. Me vuelvo hacia la fila de la discordia, saco a relucir
una sonrisa, le indico uno de los distintivos y con una gran seguridad pronuncio el nombre
mirandole a los ojos, “iHua Kuo Feng!” estos se ponen de color violeta y me rebaten, “iKim ||
Sung!!!”,

iHe quedado como la mierda! Son coreanos y aquel para ellos es un simbolo absoluto,
inconfundible, incontaminado. Me retiro con el rabo entre las piernas y me siento en mi lugar.
Puedo sentir sus miradas en mi nuca durante todo lo que duré el viaje hasta que finalmente el
capitan anuncia que estamos por aterrizar en Mogadiscio. Es todavia el alba y en la ciudad
permanecen encendidas las luces nocturnas. Son luces débiles, amarillas, desde arriba
parecen casi como velas. No hay edificios altos si no una serie infinita de pequefias casas
marrones, quiza de barro. Comenzamos a bromear entre nosotros y a decir las tonterias que

siempre decimos cuando estamos nerviosos y finalmente el avion toca tierra.

iAFRICA, AFRICA, AQUI ESTAMOS!

Mogadiscio 9/11/76

Ya es de dia, bajamos la escalerilla del avién y nos recibe un caballero con aire muy simpatico y
gentil, con una barba triangular sobre el mentén a la Italo Balbo®®. “Mucho gusto, soy Paolo
Sanella, primer secretario de la Embajada de Italia en Somalia. Bienvenidos, han venido a
recibiros algunos artistas del Teatro Nacional Somali”.

A unos cien metros de nosotros veo una fila de personas, entre las cuales muchas mujeres
vestidas con ropas llenas de color y con turbantes con los mismos colores deslumbrantes de
los vestidos. Se han puesto en fila para que les podamos pasar revista como hacen los
presidentes con los piquetes militares. No nos esperdbamos una acogida tan oficial, por lo que
me esfuerzo en pensar lo que debo decir para estar a la altura de la situacion. Me pregunto

gué idioma debo utilizar y la respuesta llega inmediatamente porque apenas nos acercamos al

% Militar y aviador fascista muerto en combate en Tobruk en 1940



grupo, una mujer de una gran belleza se dirige a mi en perfecto italiano, “iBienvenidos a
Somalia!, ¢habéis tenido un buen viaje?, desafortunadamente este avién haciendo escala dos
veces no te permite dormir y se llega siempre un poco cansados”.

De golpe me acuerdo que Somalia ha sido una colonia italiana, acuden a mi mente los sellos
de la coleccién de mi abuelo llenos de palmeras y camellos, también alguien me habia contado
gue, aun durante la administracion colonial italiana, en las escuelas y las universidades habian
implantado nuestra lengua. Me siento un colonizador. Estamos vestidos de cualquier manera
y ellos estdn todos con sus trajes de ceremonia. iMe caen encima afedndome cuarenta afios
de historial.

Nos presentan a Hamed Agi, director del Teatro Nacional. Nos acompafiaran al hotel donde
tienen preparado un coctel de bienvenida en nuestro honor. Durante el agasajo, en el jardin
del hotel Rugtha Taleh descubro que la hermosa mujer que habia hablado en el aeropuerto se
llama Faduma Kassim y con ella estd también Faduma Nekruma. Son las dos cantantes
somalies mdas famosas y reconocidas. Inmediatamente las invito a comer con nosotros mas
tarde.

“éHe estado demasiado lanzado, habré metido la pata?”.

El hotel esta dividido en cabanas y en mi habitacion llega finalmente el momento de darme
una ducha. Abro el grifo del agua fria que esta bastante caliente ya que evidentemente los
tubos corren por el exterior y estamos bajo el ecuador. Mientras el agua comienza a surtir su
efecto benéfico, siento una especie de chillido sobre mi cabeza. Levanto la vista y veo,
pegados al techo tres reptiles grandes como ratas. Salgo corriendo. Se trata de tres yecosa4
gigantes, me aseguran que son inofensivos y retomo la ducha con ellos presentes y con el
miedo que el vapor los despegue del techo y caigan. El chillido continua.

A la hora de la comida no se presentan. écalabazas?, ¢ he sido demasiado bruto al invitarlas?,
émujeres casadas?.

Nos sentamos alrededor de una gran mesa circular y el camarero nos pregunta que queremos
beber. Pienso al agua de Fiuggi.>

Un mes antes, en ltalia, habiamos hecho un concierto en Taranto. Marcello y yo habiamos
preferido no dormir en el hotel y directamente tomarnos un tren a Roma que partia a las cinco

de la mafana. Llegamos a la estacién a las cuatro y nos metimos en un compartimento a
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dormir. A las cinco el tren se pone en marcha, a las cinco y media siento un dolor agudo detras
de la espalda y comienzo a lamentarme. Marcello de despierta. El dolor aumenta y el recorre
todo el tren buscando un médico. No lo encuentra. Nos decidimos a tirar de la palanca de la
alarma. Confieso que siempre habia deseado hacerlo, quizd en otras condiciones. El jefe del
tren llega corriendo y al verme se asusta porque ahora estaba verdaderamente gritando por el
dolor. El tren se detendra a Metaponto donde encontraremos una ambulancia que me llevard
al hospital mas cercano. Me lo garantiza. En la estacidn todavia no ha llegado la ambulancia
pero en cambio hay una monja que me ayuda haciéndome acostar sobre una gran mesa de la
sala de espera de segunda clase.

“Hace un mes”, me dice, “el tren se detuvo a causa de un turista aleman que estaba muy
enfermo. iPobrecito ha muerto!”.

Realizo los debidos conjuros y le pido a Marcello que haga lo mismo.

Llega la ambulancia, agradezco a la monja y, en el trayecto que nos lleva al hospital Policoro
de Matera, dicto a Marcello mi dltima voluntad. El piano para Gianni, La guitarra clasica a
Carlo Ciasca, la guitarra sarda a Luca Balbo, los violines a Riccardo Pellegrino y todo el resto a
Marcello. Me internan, un cdlico renal. Volvemos a Roma después de tres dias. Permanezco
en cama inmavil durante una semana, no puedo correr el riesgo de estar mal. Debemos partir

para el Africa.

Volvamos ahora al primer almuerzo en el Rughta Taleh de Mogadiscio.

Cuando llega mi turno de pedir lo que voy a beber, pregunto si por caso, tienen agua de Fiuggi,
la que cura los rinones. Se oye una carcajada general. El camarero no entiende y todos
comienzan a tomarme el pelo.

“iPorqué ademads no pides un “panettone”?>°.

Mientras tanto el camarero ha desaparecido y un poco después se presenta no con una si no
con cuatro botellas de aquel agua. Las ultimas cuatro. Me siento seguro.

lussuf, el chofer, nos lleva en coche a dar una vuelta por la ciudad. Mogadiscio es como yo
habia imaginado a Bagdad leyendo las Mil y una Noches. Flores, bulevares, palmeras,
mezquitas, gente, mercados, camellos, colores. Quedamos impresionados por la gran cantidad

de mutilados que se arrastran por las calles. Clara esta verdaderamente impresionada, casi

llorando o quizd esta llorando verdaderamente

*® Dulce navidefio tipico de Milan



A la noche se unen a nosotros los Bolofieses, amigos de Simona, la muchacha que habiamos
conocido en el avién. Son muy simpaticos, nos conocen muy bien y aman nuestra musica.
Cenamos juntos, a mi me da un ataque al estdmago y corro a la habitacion donde, segun dicen
mis apuntes de viaje, escribo la primera pagina de mi diario africano.

A la manana siguiente lussuf llega tarde. Nos lleva al Teatro Nacional. Mientras Edo y Willy
montan el equipo de amplificacion, los musicos nos ensefian dos canciones somalies muy
bellas y un grupo de jévenes me ensefian un tema instrumental que se llama “Océano indico”.
Faduma Kassim y Faduma Nekruma se excusan por no haber podido mantener el compromiso
para la comida del dia anterior, pero han tenido que ir a cantar fuera de la ciudad.

La maravilla de esta gira esta dada por el hecho de que, en cada pais que visitaremos habrd un
grupo gemelo. Nosotros aprenderemos su musica y ellos la nuestra. Este es el don mas
increible. Comunicar a un nivel tan profundo y emocional con personas de cultura diversa con
las cuales muchas veces es dificil intercambiar unas pocas palabras. La musica no tiene
necesidad de traductores y cuando nos miramos a los 0jos es como si nos conociéramos desde

siempre. God bless the music!

Por la tarde esta prevista una recepcion en la residencia de nuestro embajador.

Una chalet maravilloso rodeado de un gran parque en el cual resaltan las jaulas para
avestruces. “jEs peligroso acercarse!”. Esos animales tienen el cuello largo y pueden partirte
el crdneo con el pico como le sucedié el mes pasado a un empleado de servicio, quizd un
jardinero.

Nos presentan el embajador Salimei y el ministro de informacién, Don Osman Awes Nur. Es
una persona muy simpatica, culta e inteligente.

Me pregunta si estaria disponible, en un futuro cercano, a pasar algun tiempo en Mogadiscio
como maestro de Armonia y Composicién ya que al Teatro Nacional sélo hay profesores
coreanos que desgraciadamente solo hablan coreano. Es dificil entenderles y las lecciones van
adelante de milagro, a fuerza de gestos y fonemas. ”j TA-TAA! No, no: iTAA-TA!”, y asi todo el
tempo.

Acepto inmediatamente y le comunico mi disponibilidad de aqui a la eternidad.

Antes de la cena pasamos por la casa de los bolofieses, en el Lido de Mogadiscio. Luciano me
regala un Charero, el instrumento de cuerdas tipico de Somalia y del cual Hamen Agi, que he

conocido en el Teatro Nacional, es un maestro absoluto.



Vamos todos juntos a comer a la Makaya, un lugar en la periferia.

Hay acacias cuya fronda forma una cupula cayendo hacia la tierra. Grandes habitaciones
vegetales. Se come con las manos, cabrito y arroz, servido en grandes bandejas de corcho
rustico. El agujar entre las ramas verdes que sirve de puerta de ingreso, me muestra la luna y
tres camellos pasan, sin hacer ningun ruido, a contraluz.

Un viejo esta sentado en un bordillo en el suelo. En su mano derecha tiene un bastdon cuya
extremidad esta apoyada en la arena y tiene la forma de una honda de orqueta. Nos vigila.

Su artilugio sirve para atrapar la cabeza de las serpientes en el suelo.

En el hotel Marcello estda muy excitado, se pone en pose para hacer fotografias extrafias. Una
con un cesto en la cabeza, otra con una mascara, una tercera que refleja su imagen en el
espejo subido a una silla. Es su manera de celebrar el momento. El contexto es nuevo,
extrano, inesperado, diferente y mas pasa el tiempo, mas aumenta nuestra sensacién de

bienestar.
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Comenzamos los ensayos en el teatro. Son fatigosas porque el material es complejo y resulta
complicado estudiar una escaleta que funcione y que al mismo tiempo no excluya nada.
Faduma Kassim, también llamada Fatmina para distinguirla de la otra Faduma que es mucho
mas corpulenta que ella, me explica que quiere decir el formar parte de un “Grupo de Estado”.
Desearia sentirse mas libre para elegir.

Durante el almuerzo Hassan me cuenta en cambio que su padre tiene dos esposas y que en
total, entre hermanos y hermanas, son veintidds de familia.

En la tarde ensayamos con nuestro “grupo gemelo”. Uaberi, que quiere decir Alba.

Son estupendas, sobre todo Oyaye que es el baterista y percusionista principal. Se transforma
en el hermano somali de Marcello que inmediatamente le regala un par de baquetas de
marca. En la seccién de percusiones se organizan bien. Se intercambian las partes, preparan
los solos, se subdividen las secciones y Marcello exhibe una capacidad de arreglista que no le

conociamos antes.



Hacemos una escaleta. “Cirid, Cirid”, una especie de himno nacional, seguida de ”“Lu Povero
Antonuccio”?’ para la ejecucién del cual se prepara todo el coro del Teatro Nacional. Un tema
sélo para nosotros, una canciéon de Fatmina, nuevamente el Canzoniere, Faduma Nekruma y
luego el Grupo Nacional de Danza. Finalizaremos con Somalie Tosd, una cancidn bellisima y
melancdlica.

Nos piden que digamos algunas palabras antes del concierto y sera a mi a quien toque hacer
una especie de discurso oficial sobre la amistad Italo Somali.

Yo me centro en contar nuestra amistad y la gran sintonia que hemos encontrado ya sea con
los musicos de Uaberi que con los del Teatro Nacional. No existen barreras, confines,
naciones, s6lo hombres y mujeres por encima de cualquier divisidn, a pesar de la historia.
Logro terminar mi discurso milagrosamente, ya que a medida que avanzo me doy cuenta que
es como si estuviésemos alli desde siempre, mientras que en cambio hemos llegado a Somalia
hace sélo tres dias.

Nos habiamos inmerso en aquella situacion con una naturalidad absoluta y cada uno de
nosotros parecia haber encontrado su lugar, sus relaciones, sus funciones. Se habia creado
una divisidon de las tareas perfecta, armoniosa aunque no hablada ni programada.

Africa es también esto.

Dentro de poco, Clara se exhibira por primera vez con nosotros en un teatro. Trato de estarle
cerca porque siento que esta muy tensa y porque sé que ha deseado mucho este momento.
Me espero una actuacidn timida, en tono menor pero en cambio nos sorprende aldn antes de
comenzar. Apenas el telén comienza a abrirse Clara se levanta la falda en direccién hacia el
publico como si quisiese fotografiarlo al igual que lo hacia una actriz en “Viridiana” de Bufuel
delante del cuadro de la Ultima Cena, luego se gira hacia nosotros y lanza una sonora
carcajada.

Comenzamos asi la larga serie de nuestros conciertos africanos con una mueca burlona, con
una marcha de mas puesta por la Ultima llegada al grupo, que ha tomado una vez mas, el toro
por las astas.

Todo sale perfectamente y a la noche vamos a celebrar el éxito en la gran sala de baile del
Hotel Giuba. Se agregan los bolofieses y las dos Faduma. Improvisamos una Jam Session con lo
Somali Jazz, el grupo que toca habitualmente en ese local y del cual forma parte Oyaye, el

baterista de Uaberi. Los musicos en Somalia, tocan de todo. Desde las marchas militares a los
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conciertos en los teatros, desde las musicas para ballet a las de los salones de baile. Son
siempre las mismas personas que se intercambian los roles con desenvoltura y sin barreras o
preconceptos entre un género y otro como sucede en cambio entre nosotros en Italia.
Marcello casi se enamora de una muchacha per Oyaye le aconseja que desista y Clara se libera
de un admirador plasta e insistente que se habia presentado como “El emperador de Arabia”.
Esa noche, antes de acostarnos, nos encontramos en el jardin del hotel con Giorgio y Marcello
para fumarnos un cigarrillo, mirar la luna y reflexionar sobre la belleza de lo que nos estaba
sucediendo.

Al dia siguiente nos levantamos tempranisimo. En el programa tenemos una visita a las
plantaciones de bananas de Genale. Con nosotros estdn siempre las dos Faduma a las cuales
se agregan otras personas para esta ocasion, entre las cuales Castan, un joven funcionario del
Ministerio de Cultura con el cual trabo amistad. Antes de los bananeros visitamos algunos
pueblos vecinos poblados de millares de nifios sonrientes y con aire de fiesta a causa de
nuestra presencia. Nos cuentan la historia de un ledn que devoraba a la gente y que habia
logrado escapar de su captura escondiéndose entre esa vegetacion tan abigarrada. Los
senderos que atraviesan la plantacidn son muy estrechos y las paredes formadas de bananas
son altisimas. Se parecen a los efectos especiales de la apertura del Mar Rojo en “Los Diez
Mandamientos” de Cecile B. De Mille.

Cantamos, bailamos y al final de la comida insisto para que Vincenzo pague la cuenta, “son
siempre ellos que pagan, estamos permanentemente invitados”.

Este me explica con calma que cada uno de nuestros pasos estd organizado y sonrie ante mi
ingenuidad de la cual ahora me sorprendo cuando lo pienso.

Realizamos un paseo por la playa y todos compran collares y pulseras hechas con las conchas.
Nuestras habitaciones estan hasta arriba de objetos, telas, pulseras, mascaras, instrumentos.
Castan ha entendido quiénes somos y cual es nuestro punto de vista. Lo ha deducido de
nuestros comportamientos, de nuestros “discursos oficiales”, pero sobre todo de nuestra
forma de ser musicos. Me cuenta de la masacre de Uebi Scebeli, el Rio Leopardo, perpetrada
por los italianos en la época de la colonizacién. Cientos de personas practicamente
desarmadas, mujeres y nifios asesinados de la ciega locura de las ametralladoras armadas por
la mente enferma de un general. A cincuenta anos de distancia de aquellos hechos me siento
responsable por el sélo hecho de ser italiano pero los somalies nunca han dejado ver ni la mas

minima traza de rencor y desde el primer momento hicieron lo posible para librarnos de



cualquier sentido de culpa. Su relato y mi reacciéon crean entre Castdn y yo una fuerte
complicidad.

Esa noche tocamos de nuevo en el Teatro Nacional pero esta vez la situacién es
verdaderamente solemne. En la platea estard el Presidente Siad Barre y no sé cuantos mas
entre ministros y personalidades. Nuestros amigos somalies estdn muy tensos, para ellos es un
momento importante mientras que para nosotros la presencia de todas aquellas autoridades
no significa demasiado. Cambiamos un poco nuestro discursos oficiales que se concentran aun
mas en la belleza de la musica somali y sobre el virtuosismo de nuestros colegas africanos.
Distingo al embajador italiano en la primera fila. Junto a él hay un alto prelado, quizd un
cardenal y junto a ellos un caballero en uniforme de gala. Parecen uno de aquellos carteles de
la guerra civil espafiola.

Cenamos en el hotel con los bolofieses que tienen con nosotros mil gestos de amabilidad.
Estamos cansadisimos y nos vamos a dormir pero yo no lo logro. Continlo pensando en la

masacre del Rio Leopardo
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Hoy debemos tocar en el campus de la universidad al “séptimo kilémetro”.

Nos encontramos entre jévenes sin la pesadez de la presencia de las diferentes autoridades y
por lo tanto somos mas nosotros mismos. Maurizio me hace una felicitacién, muy importante
para mi, diciendo que mi carga de energia en el escenario es siempre constante y sin
desmayos, concierto tras concierto. “Gracias Maurizio”.

La Unica autoridad presente es el rector de Magisterio que hace un discurso muy conmovedor
sobre el pasado y el presente, sobre las guerras, sobre la paz y la amistad entre los pueblos.
Hay que saber que paises como Somalia, antes de conquistar la independencia estaban
totalmente aislados del resto del mundo. La presencia de un grupo occidental, sobre todo
para los jovenes, representaba una esperanza de futuro hecha de cosas nuevas, de
intercambios, de posibles viajes.

Ninguno de nosotros habria podido prever que poco tiempo después estallaria otra guerra

terrible, la del Ogaaden, que reduciria Mogadiscio a un cimulo de escombros.



Cuando acabd el concierto Paolo, uno de los bolofieses, me presenta a Kim, una muchacha de
gran belleza que tiene los dos caninos revestidos de oro, simbolo de distincidn y elegancia.
Con ella estdn Sofia, Mulky e Falastin. Decidimos irnos a cenar con ellos al Safari, un puesto
gue como la Makaya, esta compuesto de cabafias de acacias. Esta vez en cambio nos dejan
solos y las mujeres nos dan de comer con mucha dulzura, en la boca con sus manos, arroz y
cabrito. Cuando estamos regresando Paolo me explica por primera vez que es un “Gersch”.
Existe una hierba llamada “Chat” o “Miro” que era utilizada por los camelleros para combatir
el hambre, el calor y la sed y para mantenerse despiertos durante los largos viajes. Es una
hierba fresca de la cual se comen las hojas y la corteza verde del tallo haciendo un bolo que se
mantiene en la boca.

Los somalies, especialmente los hombres, lo usan el viernes a la noche, su dia de fiesta, para
mantenerse despiertos y pasarla bien toda la noche. Si, porque a la mafana siguiente es como
si de verdad se hubiera dormido profundamente y por lo tanto estds perfectamente
descansado aunque no hayas pegado ojo. Si esta hierba se combina con la ingesta de bebidas
alcohdlicas, su efecto sera en cambio el de relajar todos los musculos del cuerpo, incluidos
aquellos que técnicamente vienen definidos como “involuntarios”.

Qué es un “Gersch”. Se juntan en una casa hombres y mujeres en paridad de numero, las
mujeres se visten sélo con velos y los hombres se enfundan una “futa” que es un pareo que se
sujeta rodeando la cintura. Se extienden sobre almohadones, formando un circulo y de
manera casual. No esta dicho que si tu llegas con una mujer pasaras la noche justo con ella. La
combinacidn de las parejas vienen confiadas al momento, al caso, a la quimica de aquella
hierba. Comienzan a acercarse, tocarse, a tener contactos de piel, sudor, y la relajacién de los
musculos permite la consumacién de relaciones que duran horas y horas llevandote muy lejos
con el pensamiento, no de manera alucinada sino mas bien ligera, fluida, armoniosa.

Paolo habia organizado un “Gersch” en su casa con Mulky, Falastin, Sofia, Kim

Castan, Hamed y yo. Mis pies tocaron enseguida los de Kim.

Resbalé lentamente sobre su cuerpo y ella sobre el mio. Recuerdo que suddabamos y que cada
gota de aquel sudor era como un acto de ternura. El tiempo comenzaba a dilatarse, nos
moviamos como a camara lenta. La veia transfigurada, de tanto en tanto adquiria las facciones
de Berit, mi ex novia sueca pelirroja y pecosa. El latido de mi corazén se ralentiza y Kim se
volvia cada vez mas una especie de Berit negra que me acariciaba y se ocupaba de mi,

lentamente, muy lentamente, con tacto, con gentileza, con cautela.



Ahora tengo ganas de hacer el amor con ella, pero Kim me detiene. EI motivo no lo
comprendo inmediatamente, por otra parte como podria, ella se vuelve improvisamente triste
y le cuesta mucho explicarme lo que quiere decirme. Ha sufrido la ablacién y luego ha sido
cosida cuando apenas era una nifia y ella vive esta mutilaciéon no sélo como una violencia mas
sobre todo como una humillacién de la cual se avergiienza.

Me propone, si yo lo deseo verdaderamente, un intercambio con Sofia que se ha “librado”
pero yo no quiero ni oir hablar porque ya me he enamorado hasta el fondo de Kim con la cual
podria pasar el resto de mi vida. Continuamos disolviéndonos el uno en el otro hasta el alba.
La casa estd silenciosa, nos levantamos fatigosamente, para mi es hora de irme. Hoy partimos
para Tanzania.

Paso por el hotel y me encuentro con el resto del grupo. Han pasado la noche fumando porros
con los bolofieses. Les cuento a todos mi experiencia con el Chat.

Todavia estamos todos muy excitados por la belleza del concierto en la Universidad.

Le he prometido a Sofia que visitaria su tienda antes de partir. Vende objetos de artesania en
Corso Roma, la calle mas importante de Mogadiscio, en pleno centro.

Me regala un apoya cabeza, una especie de apoyo tallado en madera que sirve para tener
elevada la cabeza en la arena cuando uno se acuesta en el suelo, sobre todo para no arruinar
los peinados. Sera el primero de una colecciéon especial.

Una carrera al Teatro Nacional para los saludos oficiales a los musicos y a todo el personal.
Also, el maestro de trombdn, se reafirma en la necesidad de tener maestros en lengua
italiana, especialmente en lo tocante a los estudios de Armonia. Nunca nadie les ha ensefiado
como dividir sus voces y mover las parte y, descubro con sorpresa que todos aquellos
unisonos y aquellas octavas que creia que eran producto de una cultura tradicional, eran
considerados por mis colegas somalies, como un limite debido a la falta de preparacion
tedrica, una laguna que no ven la hora de colmar.

Le pedimos a Vincenzo que nos lleve a la Embajada asi, con la escusa de despedirnos,
tendremos la ocasidn de plantear la cuestion oficialmente.

Paki y yo nos encontramos con Salimei en presencia de primer secretario, pero el embajador
reacciona con frialdad, parece tener miedo de proponer cualquier cosa a los somalies.

Nos dice que nuestra visita ha obtenido el efecto esperado y ha alcanzado los objetivos para

los cuales habia sido concebida y que por lo tanto debiamos, segln su punto de vista, estar



satisfechos y no darle mas vueltas, las relaciones diplomdaticas son asuntos mas grandes que
nosotros. Parece verdaderamente contento del hecho que en poco tiempo dejaremos el pais.
Mas o menos se puede entender, es una persona muy tradicionalista y nosotros a este punto,
excepto Vincenzo, llevamos ropa llena de colores y usamos collares, pulseras y anillos,
pareciéndonos en todo y por todo a nuestros colegas africanos.

El programa contempla una visita de agradecimiento al Ministro de Informaciones, el
excelente Osman Awes Nur que nos pide nuevamente, y con toda la fuerza que tiene, de
realizar todos los esfuerzos posibles para construir en Mogadiscio una verdadera escuela de
musica con la ayuda de los programas de cooperacién, o al menos, logra reunir un buen grupo
de profesores para las materias principales.

Nos sentimos ofendidos y muy desilusionados por el comportamiento de nuestro embajador
qgue ha liquidado la cuestién de manera expeditiva, mientras que nada menos que el Ministro
de Cultura es el que esta pidiendo ayuda.

Pasamos por el aeropuerto para controlar que el camién haya descargado todos los
instrumentos y de que no falte nada. Todo en orden.

En el hotel, para la comida, nos esperan solo m Mulky, Falastin y Kim, les ha acompafiado el
organista de Somali Jazz.

En el aeropuerto en cambio, estan todos, absolutamente todos. Uaberi, Somali Jazz, los
musicos del teatro mas todos nuestros amigos somalies e italianos. Los saludo y los abrazo
uno por uno y tengo el corazén en la garganta. Mis ojos estan llenos de lagrimas, subo la
escalerilla sin darme vuelta para no delatarme y me juro a mi mismo que volveré a
Mogadiscio, antes o después, pero volveré.

En el avién hay una gran confusion, tienen problemas para cargar todas las cajas y se
disculpan con los viajeros por medio del altavoz, por aquel retardo debido al equipaje del
grupo italiano.

Es la misma tripulacién del primer vuelo, el mismo capitan, las mismas azafatas. Ya nos
conocen, la East African Airways es la Unica compafiia aérea que opera en aquella parte de
Africa. Cuando ya estamos en vuelo el personal de a bordo nos informa que gran parte de

nuestro equipaje se ha quedado en Somalia.

DAR ES SALAAM

( La Puerta de la Paz)
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A Dar es Salaam, capital de Tanzania, llegamos de noche. Cuando abren la puerta del avién
nos enviste un chorro de aire muy caliente y humedo, casi sofocante, inesperado a aquella
hora. Era como si un gigantesco secador de pelo nos disparara su corriente de aire.

Han venido a recibirnos Mauricio Melani, primer secretario de nuestra Embajada, Giancarlo,
nuestro agregado cultural que es un viejo amigo de Pasquale, y sélo un keniata, el doctor
Kuama, un funcionario que trabaja para nuestra delegacién diplomatica. De origen Masai, el
doctor Kuama viste completamente a la manera occidental, chaqueta y corbata, pero hay un
detalle que denota su origen tribal. Las orejas. Le han hecho un agujero en el centro de cada
I6bulo y la carne que circunda estos agujeros se ha estirado unos quince centimetros por lo
gue el doctor Kuama se ha anudado las orejas para que no le cuelguen fastidiosamente.

Es una tradicidon de los Masai. Estos guerreros, que estan considerados como las tribus mas
antiguas y nobles del entero continente, con el objeto de agrandar aquellos agujeros se meten
los objetos mas diversos, desde latas de Coca Cola hasta pelotas de tenis. Las orejas de
nuestro funcionario representan aquella noche, una bandera, el Unico signo que nos
encontramos por primera vez en el Africa Negra, por otro lado, aparte el calor y la humedad,
podriamos estar en una periferia cualquiera de cualquier ciudad tropical.

Nos llevan al albergue de la juventud, un lugar horroroso. Protestamos exagerando la calidad
de la acogida en Somalia y el pobre Melani, muy avergonzado hace un gran esfuerzo para
encontrarnos un lugar mejor.

En el albergo no hay ni siquiera una gota de agua potable por lo que nos vamos a buscarla al
hotel Simba Kilimanjaro pero es demasiado tarde también alli, es noche muy avanzada.
Nuestro joven primer secretario nos ofrece entonces hospedarnos en su propia casa asi como |
hace también Giancarlo. Nos dividiremos en tres grupos, Marcello y Giorgio se quedaran en el
albergo que a ellos no les parece tan inhdspito.

A la mafiana siguiente, en el teatro Lumumba, nos encontramos con nuestro grupo gemelo.
Son los “Afro Seventy Band”, todos muy simpaticos, un grupo eléctrico cuyo lider se llama
Patrick y toca la guitarra.

Finalizadas las formalidades y los discursos de bienvenida nos dejan en manos de nuestros
colegas que nos llevaran al “bush”, la sabana, donde podremos comenzar a prepararnos para

los conciertos.



Nos subimos todos en un gran furgdn que tiene un cartel de colores con el nombre del grupo.
Patrick esta al volante y nos avisa que haremos una breve parada porque debe comprar algo y
detiene el vehiculo en el lado mayor de una plaza rectangular con un parque muy verde y
arbolado en el centro. Sale del furgén y se aleja. Sobre el prado notamos un centenar de
personas sentadas en circulo con las piernas cruzadas y las manos sobre la nuca. Estdn
vigilados por un numeroso grupo de militares armados con ametralladoras. Es una escena de
golpe de estado. Nos explican que en aquella plaza se desarrolla el trafico de drogas pero que
aquellas personas podrian estar alli por otros motivos.

Patrick vuelve al vehiculo después de pocos minutos y lleva consigo una gran bolsa de papel,
llena de marihuana.

“iEs para los ensayos!”

Llegamos al bush y nos detenemos cerca de una cabafia, es la sala de ensayos. El baterista del
grupo saca un enorme cuchillo y se dirige velozmente hacia un arbol. Estudia las ramas, las
toca, elije algunas, las corta y luego comienza a quitarles la corteza y a lijarlas. Se esta
construyendo las baquetas para la bateria. Las de verdad no se encuentran por ningun lado a
menos que se pague una fortuna. Marcello se inmediatamente se hace cargo con un regalo.
Super porros, super ensayos. “ide puta madre!”.

Su mejor tema se llama “Tanzania” y se caracteriza por la presencia de una seccion de vientos,
(saxo, trompeta y trombdn) que cumple dignamente y a la cual se Maurizio se une

inmediatamente.

El primer concierto lo hacemos en el Teatro Lumumba, con la presencia de muchos ministros y
autoridades varias. Aqui también los discursos oficiales, pero en inglés, y también al dia
siguiente en la Universidad. Pero nos falta el ambiente de Mogadiscio, aqui todo es mas
oficial, méas formal.

Edo todavia no se ha acostumbrado a las orejas del doctor Kuama, que cuida de nosotros
como un hermano mayor, y cada vez que se cruza con él le coge una crisis de estupor e
incomodidad que empeora cuando este le pide que desea escuchar las grabaciones de los
conciertos con los auriculares. Edo es maravilloso, tiene la ingenuidad y |la pureza de un nifio y

naturalmente se volverd el mejor amigo de Kuama.



La mainana del ultimo dia que estdbamos en Tanzania, nuestra Embajadora, Ella Tozzoli y Ana
Melani, que nos alberga en su casa, nos invitan a ir con ellas a una pequefa isla delante de la
zona de Palm Beach.

Fabrizio Zampa ha logrado traerse desde lItalia, la mdscara, las aletas y el fusil subacuatico. Se
sumerge para una partida de pesca pero poco tiempo después vuelve jadeante. Lo seguimos
hasta la otra punta de la isla y sobre la playa nos encontramos delante de un monticulo de
unos dos metros y con un didmetro de unos cinco metros totalmente cubierto de moscas. Se
trata de un cumulo de cuerpos de tortugas que han sido masacradas para quitarles el
caparazon. Disolvencia en negro.

Volviendo hacia Dar Es Salaam nos topamos con un grupo de Maconde, una tribu que vive en
la costa, venden objetos de ébano y marfil. No encuentro nada que me guste, hasta que en
una esquina, amontonada en una caja con otros objetos abandonados, noto una cabeza de
mujer Masai esculpida en ébano. Es bellisima, tiene una pequeiia fisura que le recorre el
rostro pero su encanto permanece intacto. La compro por poquisimo dinero y se la muestro
inmediatamente a mis comparieros de viaje. La bautizamos todos juntos, se llamara Tunu.
Llegando a la residencia de nuestra embajadora para la recepcién de cortesia, nos topamos
con una numerosisima manifestacion de protesta pero nadie parece querer explicarnos las
razones.

Durante la recepcidon Patrick se me acerca para decirme lo contento que estd de aquella
experiencia de intercambios entre nosotros, y también que hay un tema, entre los del
Canzoniere, que lo ha conmovido hasta las lagrimas cada vez que lo hemos tocado. | Canti a
Mete di Barbarano.

“iporqué te conmueve tanto?”

“porque me recuerda cuando era nifio y vivia en el campo. Mi padre me mandaba todas las
mafanas a que abriera los portones a las vacas para llevarlas a pastar, era algo que me
encantaba. En aquellos momentos viviamos bien pero luego la necesidad nos empujd a Dar Es
Salaam, jthis fucking city!”.

A medida que Patrick hablaba mas se me ponia la carne de gallina.

Canti di Mete a Barbarano quiere decir cantos de siega en Barbarano Roman, la localidad
donde los habiamos encontrado. Se trataba de un canto largo cuya funcidén era la de marcar,
de una parte a otra del campo, el ritmo de la hoz sobre el grano. Lo que nosotros queriamos

contar con este tema era la transformacién de la cultura campesina cuando entra en contacto



con aquella de la ciudad. Habiamos construido un disefio ritmico en cuatro por cuatro que
acentuaba los dos primeros cuartos de cada compads e iba cambiando la configuracion de los
otros dos volviéndose cada vez mds incisivos, agresivos, violentos, desesperados. La primera
parte del tema era en cambio casi musica meditativa pero concreta, construida con sonidos
largos, cascabeles, efectos. Al urbanizarse ese canto se transformaba en un grito y contaba el
dolor de una tradicion y una cultura que se estaba perdiendo fagocitada por el ruido, la
violencia y el caos de la ciudad.

Patrick habia percibido completamente lo que queriamos contar. Aquel tema le habia llegado
enteramente, casi cinematograficamente, fotograma tras fotograma. Era una gran alegria que
un musico africano, tan lejos de nosotros por cultura y millas hubiera cogido de manera tan
clara el sentido de nuestra musica. Llamé a los demds para que se reunieran con nosotros y el
tuvo que contar, empujado por mi, sus emociones por segunda vez. No se limité a esto.
Mientras lo contaba se iba quitando collares y brazaletes regaldndolos a cada uno de nosotros.

iAdids Tanzania, mafiana partimos hacia Maputo. Gracias Patrick!

LOS MOZAMBICANOS

Pulcinella completamente ebrio, vomita con la cabeza totalmente sumergida en la taza de un
vater de la zona de los camerinos de un pequefio teatro cine en Pomigliano d’Arco, en
Campania. Dadas las dimensiones reducidas del local la FGCI*® ha organizado, para que pueda
asistir la mayor cantidad de gente posible, un concierto a primeras horas de la tarde y uno
nocturno.

Antes de nosotros actuaran “E Zezi”, el grupo obrero de Pomigliano que, con ropas
tradicionales, contaran la historia de Zeza®, Ia mujer de Pulcinela el cual en ese momento
parece bastante perjudicado. La parte politica de la manifestacion esta dedicada al
Mozambique que estd combatiendo por su independencia, una sanguinaria guerra de
liberacion.

Habra un discurso de un compafiero del Frelimo, el Frente de Liberacion de Mozambique.

%8 Federacion Juvenil Comunista Italiana
3 Personaje del teatro costumbrista de Napoles



Para nosotros ya resulta demasiado pesado tocar dos veces en un dia pero tenemos la
posibilidad de hacer dos programas diferentes y siempre queda el recurso de la improvisacion,
pero para un politico repetir con la misma pasion los mismos argumentos dos veces, debe

haber sido una tarea durisima.

Amadio Chango cojeaba visiblemente mientras recorria el largo pasillo que lo llevaba hasta el
escenario. Era un hombre robusto, con las manos fuertes y cara de buena persona, y sus
palabras, de tarde y de noche, no eran las de la politica fria que no nos gusta. En cambio
estaban llenas de principios, de pasién de urgencia.

Contaba la lucha de un pueblo en armas y nos garantizo, a la tarde y a la noche, que su pais
habria conquistado la victoria y su independencia en un afo.

Pero de esto no habia logrado convencernos.

Maputo 19/11/76 ( tres afios mas tarde )

El viaje desde Tanzania ha sido agradable y la tripulacién del avién que recorre el Africa
oriental es el mismo y por lo tanto hemos cantado y tocado todo el tiempo entreteniendo a
los pasajeros, alguno de los cuales se ha unido a nosotros.

En el aeropuerto, vestido como un chino, nos recibié nuestro embajador sin cartera Claudio
Moreno, una persona de una simpatia extraordinaria . Junto a él han venido dos secretarios de
la embajada, el ministro de Educacién y Cultura y numerosos representantes de Radio
Maputo. Nos llevan a una sala del aeropuerto para una primera entrevista.

Lo que se puede ver inmediatamente es que estos mozambiquefios son muy despiertos,
inteligentisimos, sus palabras son politicas, agudas, llenas de curiosidad motivada. Una vez
finalizada la entrevista Moreno nos comunica que comeremos temprano y nos iremos a
dormir con las gallinas porque mafiana debemos salir de Maputo en autobus a las cinco de la
mafiana. Hay que recorrer muchos kildémetros.

Para la cena se ha formado una gran mesa. Nuestro anfitrién se llama Moreira da Silva y ocupa
algun cargo importante, estdn el embajador con Anna Pia, su mujer, y un nutrido grupo de

diplomaticos italianos.



Estamos comiendo desde hace ya una media hora cuando entra en el gran salén del
restaurante un hombre enorme que se acerca cojeando a nuestra mesa, lo veo a contraluz
pero aun asi me resulta familiar.

“éPero no nos hemos ya visto?”

“iClaro, en Pomigliano D’Arco, soy Amadio Chango!”

Hablamos mucho. Su pierna destrozada es un regalo del colonialismo portugués, la prueba
visible y el recuerdo opresivo de las torturas que él, como todo su pueblo, ha sufrido. Me
cuenta de fetos extraidos con el machete de mujeres embarazadas y luego exhibidos como
trofeos en la punta de los palos. En comparacién, lo que él ha soportado no es nada.

Antes de la tortura jugaba un papel muy importante en la lucha de liberacién, pero luego
habia tenido que ir a Italia, a Reggio Emilia, para operarse la pierna. La Regién Emilia Romana
en aquella época habia promulgado un programa de ayudas para los préfugos
mozambiqueiios y Amadio estaba muy agradecido a nuestro pais por haberle proporcionado,
no solo la posibilidad de curarse, pero también la continuar con su trabajo politico.

Lo habia conocido como exiliado y no habia dado demasiado crédito a sus esperanzas. Ahora

lo volvia a encontrar como hombre libre en su Mozambique que habia, como el nos habia

prometido, reconquistado la propia independencia.

Maputo -Hotel Cardoso - 5.30 a.m.

Salimos en autobus hacia la provincia de Njabame, nosotros mas Alex que conduce pero no es
su oficio, Moreira da Silva que hemos descubierto que es un personaje importante del
Ministerio de Informaciéon y Cultura, y Francisco Pina de Radio Maputo que cumple las
funciones de encargado de la gira y es el mas politizado de todos. Tiene el aspecto tipico del
intelectual, gafitas a la Gramsci y casi siempre con un libro o unos papeles en la mano.
Después de aproximadamente tres horas de viaje hacemos una parada en un pequefio pueblo
que se asoma a la carretera que estamos recorriendo. Compramos bebidas y las consumimos
velozmente sentados en un pequefio muro hecho de barro y piedras. Retomamos el viaje una
hora después, Giampaolo Santini viene al fondo del autobus donde yo me he echado a dormir
en la ultima fila de asientos, buscando a su hijo Luca, el operador. Pero Luca no esta.

“Estard delante...”

“iNo, tampoco esta delante!”



“ Missing in action!”

Estamos seguros que ha salido con nosotros desde Maputo porque el también estaba en el
pequefio muro del pueblito bebiendo naranjada. iPanico!. Damos vuelta con el autobus y
después de otra hora lo encontramos donde lo habiamos dejado, obviamente en el muro.

Esta petrificado y furioso, rodeado de nifios que lo observan con curiosidad.

“iNi siquiera os disteis cuenta que no estabal”

“iLuca, no te enfades, cada uno de nosotros pensaba que estabas en la otra parte del
autobdus...!”

“iEstd bien, pero con mi padre no hablo, me habéis dejado solo en medio del Africa,
Mortaccivostri!* ”

Un par de horas mas tarde la tormenta habia pasado y el bueno humor se habia restablecido
pero llegamos a la residencia de Cristobao Colombo, el presidente de la provincia de
Njambane en el distrito de Zavala, con mucho retardo.

Afortunadamente el camidn que llevaba los instrumentos ya habia llegado.

Una pantagruélica comida de bienvenida e inmediatamente partimos hacia Qissico donde
habian construido un escenario de cafias y barro dentro de un anfiteatro natural del tamafio
del Circo Massimo. Nos estan esperando unas cinco mil personas. Ya han comenzados sus
bailes para la fiesta. Son sobre todo danzas de guerra en las cuales ahora también participan
las mujeres, protagonistas fundamentales del procesos revolucionario mozambiquefio.
Abrimos con prisa las cajas de los instrumentos pero hay algo que no va bien, faltan algunas.
Nos la tomamos con Vincenzo diciendo que no ha controlado bien en el aeropuerto. Faltan el
bajo eléctrico, el contrabajo, media bateria, un saxofén y la flauta de Maurizio. Por suerte el
saxofdén tenor lo lleva siempre con él como yo hago con mi violin.

Pasquale se arreglard con la guitarra y Marcello se las apana para construir una bateria de
emergencia con sillas y trozos de lata. Le quita los cascabeles a algunos panderos para poder
usarlos como tambores y aplica el pedal del bombo a una caja de cerveza que ha logrado
conseguir de milagro. Ironizamos sobre el hecho que ha sido salvado por la cerveza dado que
su padre, el sefior Antonio, es un comerciante de esta.

Las danzas estan precedidas y acompafiadas por una orquesta de musica “Chope”. Se trata de
una quincena de “Timbilas”, es decir marimbas de madera dulce y debajo de cada tecla lleva

una calabaza agujereada en un extremo, haciendo de caja de resonancia. EL agujero de la
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calabaza se cierra con un velo delgadisimo , hecho con un empaste de telaraiias con cera que
incorpora al sonido producido por las percusiones sobre la madera una vibracion similar a la
que se produce el papel de seda en el Kazoo. Detrds del grupo principal hay cuatro “Timbilas
bajo” que tienen sdlo cuatro teclas, producen un sonido profundo, que atrapa, casi
inquietante. Se parece a los pasos de un dinosaurio. Delante del grupo, cuatro bailarines tocan
percusiones metdlicas que recuerdan vagamente las maracas.

También hay un nimero comico. Se trata de un barbero que intenta, después de haberla
enjabonado cuidadosamente, afeitar la barba a una cabra, pero esta se le escapa, el la sigue,
tropieza, cae, suelta unas cuantas y la gente se muere de la risa, incluidos nosotros.

También nuestro concierto se transforma en un baile colectivo y es formidable ver toda
aquella gente que baila danzas guerreras en medio a la polvareda africana mientras suenan los
ritmos del sur de Italia.

Hace mucho calor, sudamos, y como estamos sudando cada tanto aparece una mujer que nos
seca la frente y el cuello mientras nosotros continuamos tocando.

En determinado momento suben al escenario un grupo de mujeres en fila india, bailando tipo
“trencito”, cogen a Clara y se la llevan.

“éiDdénde cofo vas? jtienes que cantar!”

Ella se gira hacia nosotros como diciendo.

“éQué queréis que haga? ime han invitado y yo voy!”

Y desaparece con ellas en un mar de polvo y gente que baila.

Todo termina con un discurso oficial, como esta previsto del guidn.

Cenamos nuevamente en la residencia de Cristobao Colombo con el cual ya hemos hecho muy
buenas migas a pesar de la etiqueta.

“Creo que llegd el momento de comer”

“Creo que llegd el momento de descansar”

A cada paso lo aplaudimos para demostrarle nuestro aprecio sincero y para hacerle entender

gue estamos de acuerdo con cada una de sus decisiones.

El hotel no es un verdadero hotel si no una casa privada expropiada temporalmente a alguien
para hospedarnos. Pero hay un problema, las camas no son suficientes. Marcello, Vincenzo y

yo tenemos que dormir los tres en una cama matrimonial. La idea no me agrada demasiado y



tampoco a Marcello, por lo que preguntamos a Francisco Pina donde dormiran él, Alex y
Moreira. Nos responde que en una casita en el bush, a media hora de viaje de Quissico, con
muchas camas y dos bafios. jPerfecto!. Les preguntamos si podemos ir con ellos y se muestran
contentos con la idea, saludamos a Vincenzo que estd muy feliz poder dormir el solo en una
cama tan grande, y partimos hacia el bosque.

Llegados a destino, nuestros amigos no logran hacer funcionar la luz eléctrica y envian al
pueblo a Alex para que busque ayuda de un electricista.

La casa del bush estd practicamente formada por una gran habitacidon rectangular a la cual se
accede desde el exterior a través de dos puertas puestas una en frente de la otra sobre los
lados menores. Apoyados a una de las dos paredes mas largas estan las camas y, sobre la
pared opuesta un larguisimo banco de metal y formica del tipo de los que se encuentran en
los consultorios médicos de todo el mundo. Marcello y yo estamos exhaustos y nos dejamos
caer sobre ese banco para sentarnos. Mientras Francisco y Moreira comienzan a fabricar
antorchas con el papel y a encenderlas con cerillas.

Revisan todo el ambiente agitando las antorchas, inclusive debajo de las camas que
inspeccionan con mucho cuidado una a una.

“éMoreira, qué estais haciendo, porqué habéis encendido esas antorchas? jhay luna llena y se
ve todo perfectamente!”

“Lo sé, lo sé, no las hemos encendido para dar luz si no para las cobras. iEl fuego las asusta y
las mantiene alejadas!”

Mis piernas y las de Marcello se disparan al unisono sobre el banco.

Francisco me pregunta si tengo algo de papel porque el que tienen esta por terminarse. Con el
ultimo periddico disponible tapamos todos los agujeros en la parte baja de las puertas de
acceso a la habitacion donde estamos y el electricista sigue sin aparecer.

También Moreira y Francisco se acomodan con nosotros sobre el banco, con los pies bien
elevados del suelo.

En esta situacién e iluminados casi como de dia por la luz de la luna, esperamos inquietos,
hablando en voz baja. Nuestros dos amigos tienen mas miedo que nosotros, ellos ya han visto
los efectos de la mordedura de una cobra y me explican que esas heridas, verdaderos
agujeros, que a menudo se ven sobre las piernas de la gente son el efecto del tratamiento que
se aplica en los pueblos. Si se es mordido por una cobra, hay que calentar un cuchillo sobre el

fuego para esterilizarlo, luego se debe extirpar toda la carne alrededor de la marca de Ila



mordedura y rellenar la herida con un empaque de determinadas hierbas que mucha gente
lleva consigo en un saquito liado a la cintura, “just in case!”.

Gracias a Dios, un par de horas mas tarde retorna Alex con el electricista que repara el sistema
eléctrico en un santiamén y vuelve a dar la luz dentro y fuera de la casita.

Pero nosotros estamos ya demasiado cansados, entre las cobras y Vincenzo bien mirado
preferimos al segundo y nos hacemos re acompaniar hasta Quissico aprovechado del coche del
electricista. Pasamos la noche los tres en una cama matrimonial, ni siquiera demasiado
grande.

A la manana siguiente Francisco Pina me cuenta que no ha pegado ojo durante lo que faltaba
de la noche.

“Las cobras golpeaban la puerta. Sabes que por aqui se mueven en grupos de cinco o seis,
estaban como enloquecidas porque sentian nuestra presencia dentro de la cabafa. Y por si
fuera poco, el sistema eléctrico se averid nuevamente y sdlo la luz del dia les hizo desaparecer

finalmente.

Tocamos en Zandamela, otro pueblo de la misma provincia, capital de la musica “chope”

Claudio Moreno nos habia recomendado que nunca, en ningln caso, bebiésemos agua que no
habia sido hervida. Se corria el serio peligro de infectarse con una ameba o el sufrir fuertes
diarreas. El calor era sofocante y, antes del comienzo de la fiesta toda la gente se habia
reagrupado debajo de la sombra de los arboles gigantescos para repararse del sol. Alli se me
acerca una mujer anciana y, como una sefial de admiracién, me ofrece de beber. El agua de su

botella tiene un color amarillento con ectoplasmas en suspensién. Me la bebo entera.

Han montado dos escenarios, siempre de barro y cafias con una cobertura de ramas de
palmera. Uno es para nosotros y el otro, exactamente en frente del nuestro, es para la
autoridad. En el medio, también aqui miles de personas. Tocamos sobre todo temas con
mucho ritmo, a este punto ya lo habiamos entendido, y ellos bailaban nuevamente danzas de

guerra. jEs un espectaculo maravilloso!

Cuando finaliza el concierto Cristobao Colombo sube a nuestro escenario y nos regala una
Timbila y un tambor de guerra.

“Llevadlos a Europa y haced sentir también alli la voz de nuestro pueblo”



Luego se dirige al publico explicando que el encuentro con nosotros es un intercambio de
experiencias en el marco de la campaifia de alfabetizacidon y cultura que el Frelimo esta
realizando en todo el territorio mozambiqueiio.

Habla en portugués y un traductor que estd a su lado repite sus palabras simultdaneamente en
chope, cuando de repente, el mismo Cristobao Colombo pasa a la lengua chope y lo hace
ritmicamente, dando palmas a ritmo, y toda la gente se une a él con las palmas y le responde a

coro con palabras que no entendemos pero que cada vez mas se vuelve musica.

Volvemos a Maputo ya avanzada la noche. Los rayos literalmente descuartizan el cielo, es un
espectaculo jamds visto. De los rayos no se ve ni el inicio ni el final porque son inmensos. Cada
vez que cae un el paisaje se ilumina como de dia mostrando un horizonte sin fin. Africa es asi,

alli todo es mas grande.

Una vez llegados al hotel, nadie tiene ganas de irse a dormir. Tenemos un millén de emociones
gue digerir, un millén de cosas que queremos memorizar, un milldn de caras que queremos
recordar para siempre. Nos repetimos los hechos de aquellos dias extraordinarios en la
provincia de Njambane y, como siempre hacemos cuando estamos muy emocionados,
comenzamos a decir tonterias, y comienzo yo.

“éOs imaginadis el tipo que escribio la cancién | Watuzzi?”

“Sentado en frente de su maquina de escribir y comienza:

nel continente nero

( a capo ), paraponzi ( virgola ), ponzi (
virgola ), po’ ( accento, a capo ). Alle falde
del Kilimangiaro ( a capo ), riparaponzi,
ponzi, po’ ( a capo ), Ci sta un popolo di
negri....., ma come cazzo si fa a dire un
popolo di negri...un popolo di negri!!l Ho,

siamo nel millenovecentosettantasei!!!”

En el continente negro (retorno de carro)
paraponzi (coma) ponzi (coma), pd (acento
y retorno carro), reparaponzi, ponzi, po,
(retorno carro), hay un pueblo de negros...
iiiun pueblo de negros!!! ¢Pero cdmo cofio
se puede decir un pueblo de negros? Que

estamos en mil novecientos setenta y seis.



Fabrizio Zampa se gira lentamente hacia mi, se pone blanco y confiesa, “ésabéis quien era el
baterista de ese grupo? iSi, era yo!”

Fue un momento bellisimo de profunda comunicacion entre nosotros. No habia ninguna
necesidad de hacer grandes discursos tedricos, teniamos los ojos llenos de imagenes, las
orejas saciadas con los sonidos, teniamos la sensacion de ser las personas mas ricas y

afortunadas del mundo pero teniamos, como siempre, una puerta abierta para no tomarnos

demasiado en serio, y siempre venia en nuestra ayuda una carcajada, una burla.

A la mafana siguiente hay una concurridisima entrevista para la prensa en la embajada.
Resulta muy interesante, los discursos tratan sobre la actualidad y la utilidad de la musica
popular.

Lo que nosotros estamos haciendo en Italia también lo intentan ellos en Mozambique.

A la tarde comenzamos los ensayos para el concierto oficial en el teatro Lourenco Marquez de
Maputo. Esta noche también estard Samora Machel, el amadisimo presidente mozambiquefio
con su esposa y un gran numero de autoridades.

Vincenzo, aun en las situaciones mas inverosimiles, vestia con chaqueta y corbata. Hasta en
Zandamela y en los otros pueblos, nuestro manager habia mantenido esta costumbre suya.
Estdbamos en el escenario del teatro, detras del teldn cerrado, faltando cerca de una hora
para comenzar el concierto, cuando me timidamente me pregunto:

“¢has bebido agua en los pueblos?”

“la verdad es que si”

“éy has tenido algun problema?”

“la verdad es que no”

“Yo en cambio la he pasado bastante mal”

“iqué quieres decir?”

“ihace poco se me ha escapado un pedo y me he cagado encimal”
“imadre mia, ¢y te has limpiado?!”

ugi

“éy con qué lo has hecho?”

“con los calzoncillos”



“iJoder!, iy dénde los has puesto?”

“IiiALLII”

Y me indica un horrible bulto escondido por una cortina detrds de las bambalinas del teatro.
Pienso en aquellos pobres a los cuales mafiana tocara la tarea de limpiar el escenario después
del concierto de los ilustres huéspedes italianos en presencia de todas aquellas autoridades.
No obstante este preludio, aquella noche hubo una gran cantidad de musica, y cuando Giorgio
y Marcello comenzaron a tocar las Timbilas que habian aprendido a manejar prontamente, el
teatro se vino literalmente abajo. Nos ofrecen flores, nos besan, nos abrazan.

Claudio Moreno esta radiante, nos mira con gratitud. Quiza lo que estamos haciendo es de
verdad util para acercar este pueblo al nuestro, para aumentar la contribucién de cooperacién
y para facilitar el camino que estas personas de manera consciente, han emprendido.

La tarde sucesiva tocamos en el salén comedor de una gran refineria. Nos recibe un coro
femenino. Cantan “La Mujer Mozambiqueiia”, un canto de emancipacién y de orgullo. Sus
voces, a pesar del contenido de sus palabras, son timidas, casi melancdlicas, a media voz.
También hay un coro masculino de mineros que cantan “Kanimambo FRELIMO” (gracias
FRELIMO”.

Cuando termina el concierto nos encontramos con los obreros de la refineria que nos hacen
gran cantidad de preguntas. Nos tratan como si de verdad fuéramos huéspedes muy
importantes y entonces nosotros, para restablecer un criterio de paridad les pedimos que
canten algo para nosotros. Uno de ellos se pone en pie:

“iCantaré una cancion del Partido!”

Una mujer le acerca un librito con los textos de las canciones politicas provocando de manera
sorprendente la reaccidn de nuestro amigo Moreira.

“éNo sabes de memoria las canciones de tu Partido?”

El librito es dejado aparte y se crea un momento de grande y silenciosa incomodidad, no vuela
ni una mosca, que en Africa es mucho decir.

Se vuelve sobre el tema de los textos y nos cuentan cual es su método para hacer frente a las
cuestiones sociales, su via mozambiqueiia al socialismo. El hospital, por ejemplo, construido
por los portugueses, sélo para portugueses, podia acoger originalmente de doscientos a
trescientos pacientes. Ahora la demanda era de dos mil a tres mil. Habia grandes problemas.
Dos mujeres que parian en el mismo lecho, incidentes, carencia de medicinas, falta de higiene.

iBien!, ellos habian inventado los comités de planta y los de reparto formados por un



representante de los pacientes, un médico, un enfermero y un estudiante por cada planta, con
el objetivo de optimizar lo poco que tenian y para que nada fuera dejado al azar, a la
improvisacién o peor aun, a la arrogancia de unos pocos.

Nos preguntan como hemos resuelto en ltalia el problema de los hospitales, si también
nosotros nos hemos dotado como instrumento, de comisiones populares de representacion.
No sabemos qué responder pero estamos orgullosos de nuestro embajador que con su trabajo
ha proyectado en aquel pais la imagen de una Italia solidaria y democratica. Quiza los

mozambiquefios piensan que en nuestro pais esté implantado el socialismo.

Maputo 24/11/76, ultimo dia de permanencia.

Hoy tocamos en una escuela. Han preparado un programa de mano con una foto del
Canzoniere y el orden de los temas musicales. Al estar impreso en cartulina dura se revela
muy Util ya que la temperatura es de cerca de cincuenta grados y nadie del publico se ha
traido un abanico desde casa. Literalmente no tenemos fuerzas para cumplir todo el programa
y nadie se dard cuenta dado el uso que le estdn dando. La sala debajo del sol de la tarde se ha
vuelto un horno y la gente de la platea sufre como nosotros.

Pasquale esta al borde de un desmayo, por lo que abreviamos, agradecemos a todos y todos
estan muy agradecidos, incluidos los organizadores.

A las ocho de la tarde todo el grupo estd sumergido en las aguas de la piscina del Hotel
Cardoso. El sol comienza su ocaso y es el mas grande que he visto en toda mi vida, rojo como
las brasas, es muy bueno y me quiere mucho.

“éiMe permite?”

Una voz pequeia y estridente me vuelve al presente.

“...mucho gusto, me llamo Muscolino y soy italiano”.

Salgo del agua: “...el gusto es mio, yo soy Carlo”.

“Esta es mi nifa” - prosigue él — “Rossina... dale un beso a los sefiores”.

La pequefia es un monumento de mas de veinte afios que, muy timidamente apoya sus labios
sobre las mejillas de cada uno de nosotros con gran sentido de la disciplina.

Muscolino nos habia escuchado en el teatro Marquez y habia querido venir a saludarnos. Era
uno de los doce supervivientes de la sangrienta batalla de Tobruk. Después de aquel desastre

se habia escondido durante mucho tiempo en el desierto, luego habia atravesado a nado el



canal de Suez y habia sido rescatado, casi sin vida, de una caravana de beduinos que lo habian
curado y aceptado como uno de ellos. Durante los dos afios que habia pasado con aquella
tribu Muscolino habia aprendido las costumbres y las tradiciones de los beduinos. Luego otros
acontecimientos lo habian traido a Maputo. Estaba agradecido a los mozambiquefios ya que
aqui se habia finalmente reconstruido una existencia.

Le pidid a un camarero que llevaba unas bebidas sobre una bandeja metalica de las que tienen
imagenes publicitarias, que se la dejase por un momento, y se puso a cantar una melodia de
los beduinos acompafiandose con la bandeja como si fuera un tambor.

El sol desaparece sobre el horizonte acompafiado de un melancédlico canto del desierto. Es
nuestra Ultima noche en Maputo

La recepcién de despedida se abre con los cantos de un grupo que se llama “Alianza obrera-
campesina”. Claudio Moreno nos pide que respondamos a su vez, con un coro y entonces,
luego de consultarnos y viendo que estamos en medio del asunto, nos arrancamos con “Morti

n4l

di Reggio Emilia” y de “Bella Ciao”"". éNo es maravilloso que un embajador nuestro nos pida
gue cantemos Bella Ciao en una ocasién tan oficial?

Hablo con Ottavio, del grupo de obreros y campesinos, del significado que tiene hacer politica
con la musica y nos encontramos exactamente sobre la misma frecuencia de onda. Nos
interrumpen, ha llegado el inexorable momento de los discursos de despedida y, como
siempre, me tocard encontrar algo apropiado. Esta vez sin embargo, sera bastante dificil,
pienso que no lo lograré, que me pondré a llorar como un tonto.

De repente me pregunto en qué idioma debo hablar y me doy cuenta que ya he hablado
desde el escenario en Mozambique. En el teatro nacional, en la escuela, en los pueblos. Tomo
conciencia de que siempre he hablado en italiano y ellos en portugués y me sorprende pensar
gue nunca hemos tenido necesidad de un intérprete, me doy cuenta que nuestro nivel de
comunicacion y de intercambio con estas personas ha sido tan profundo que no nos hemos
dado cuenta, ni los unos ni los otros, que hablabamos dos idiomas diferentes. Decido que este
serd el tema de mi discurso de despedida.

Paso el resto de la noche sentado en el suelo en el exterior de la sala donde se lleva a cabo la
recepcion. A mi lado, sentada en silencio, esta Alice. En estos dias la he visto por aqui y por
alla, quizd desempefie una tarea oficial o quizd no. Alice tiene una mirada madura,

indagadora, grandes ojos verdes y el peinado “afro”, muy clara. Nos “sentimos” uno contra la

41 . . . .
Dos cantos muy populares entre la izquierda italiana



otra bajo el techo de chapas de plastico ondulado transparentes a trabes de la cual vemos el
granizo con piedras grandes como nueces que caen con gran fragor. No tenemos ninguna
necesidad de hablar, gozamos de este momento esperando que el temporal que nos tiene
juntos debajo del mismo refugio, no termine jamas.

A las cuatro de la maiiana nos lleva al Hotel Moreira que se encarga de conducir el autobus ya
gue Alex esta muy borracho. Los rayos contintan iluminando la noche sin interrupciones.

Kanimambo Frelimo!

25/11/76

También al aeropuerto han venido todos a saludarnos. Los representantes del Ministerio de
Educacién y Cultura, nuestros diplomaticos, los de Radio Maputo, todos los musicos que
conocemos y, para mi sorpresa, Alice.

Ha venido para hablarme de ella, pero nuevamente sin palabras. Ha traido a su hijo, un nifio
hermoso que se llama Diego, se le parece mucho y tiene los mismos colores que la madre.
Alice ha venido para decirme silenciosa y discretamente que, si deseo volver, ella estara alli

para mi, con Diego.

LUSAKA - ZAMBIA

Hemos volado sélo algunas horas para llegar hasta la capital de Zambia pero jamas me
olvidaré del nombre del piloto del avién. Capitdan Gordon, jcomo Flash!

Inmediatamente después de haber anunciado el inminente aterrizaje, Gordon ha iniciado un
descenso en picada que ha dejado sin respiracion y sin palabras a todo el pasaje.

El anuncio sond mas o menos asi: “Buenos dias, soy el capitdn Gordon y os anuncio que hemos
comenzado a descender hacia el aeropuerto de Lusakaaaaaaaaaa!!!

Y hacia abajo en picada.

Nos reciben las personas de la embajada y enseguida nos damos cuenta que el clima general
es bastante diverso al que acabamos de dejar en Mozambique.

El viejo chofer del coche que nos lleva hasta el pueblo Fiat, donde nos hospedaremos, se dirige
a mi llamandome “Buana” que en Swahili quiere decir “sefior”, o inclusive “patrén”. Le pido

por favor que me llame por mi nombre, pero para el resulta imposible.



En los chalecitos de la Fiat nos recibe el sefior Moretti, un hombre cansado, de mas de sesenta
afios, gordo, sucio y mal vestido. Extendido sobre una hamaca, esta hojeando una revista
porno. Estd totalmente agilipollado. Segun él, se ha acostado con todas las mujeres de Zambia,
es lo primero que nos cruenta, “ime las he follado a todas!”

Acomodado el equipaje nos presenta a Alberto, el hombre que conducird el camién con
nuestros instrumentos. El también es italiana, un aventurero, un ex mercenario del Congo
Belga, el tipo de persona que si volviese a Italia, no resistiria mas de una semana fuera de la
carcel. Hace poco ha perdido mas de dos millones y medio de liras jugando a la ruleta, por eso
estd furioso y ha aceptado de mala gana este trabajo con nosotros pero necesita el dinero.
Nos cuenta pavoneandose que, al menos una vez al mes, él y sus amigos realizan un “raid” por
los barrios pobres de Lusaka. Dos o tres Land Rover llenas de criminales de su misma calafia
armados con bastones. Aparcan y comienzan a pegarle a cualquiera que se ponga a su
alcance. “Asi aprenden quien es que manda”

Su coraje de mercenario es evidentemente hijo de un miedo que le come las entrafias. Da asco
pero estamos obligados a mantenerlo porque parece, segin los funcionarios de nuestra
embajada, que sea la Unica persona de la ciudad que esté disponible y con un camién.

Nos llevan a comer a un restaurante italiano donde nuestros paisanos parecen todos hechos
de la misma pasta que Alberto. Si no son mercenarios son chulos de putas que nos ensalzan
las cualidades amatorias de “sus mujeres”, y aprovechan para ofrecérnoslas.

Declinamos cortésmente pero nos sentimos sucios, vistos como patrones, no sabemos cdmo
salir de esta situacién y tememos que nos tomen por gente podrida como la que nos rodea y
gue parece que no tiene ninguna intencién de dejar escapar la presa.

Para Alberto y sus compinches representamos una novedad, algo diferente por algunos dias,
visitantes que rompen la sélita rutina con su presencia.

Es una situacién terrible, insostenible. Quisiéramos hablar con los africanos que vamos
encontrando, y decirles que somos diferentes a aquella caterva pero ellos contindan a
llamarnos “Buana” y mantienen las distancias con nosotros. Ni siquiera estamos en grado de
saber si las mujeres que nos rodean son prostitutas o no. Nos estan contaminando el
ambiente y nos sentimos paralizados.

El Unico pequefio consuelo nos llega de la cocina del restaurante italiana. Una gran lasafia al

horno seguida de un par de filetes empanados a la milanesa. God bless the food!



En Maputo no habiamos tenido ni siquiera el tiempo para deshacer el equipaje debido a los
innumerables compromisos, asi que cuando voy a abrir una de mis numerosas maletas
aparece Tunu, la estatua en ébano con el rostro con una rajadura que habia comprado a los
Maconde en Tanzania. Casi me habia olvidado de ella.

Giampalo Santini que ha viajado mucho, sobre todo por América Latina tiene una teoria.
“éSabes por qué la habian tirado?”

“No tengo ni idea”

“Porque cuando una estatua que representa a un ser humano se rompe, las creencias
populares a menudo dicen que esto ha sucedido porque tiene un alma que intenta liberarse
de la prisién de la madera. Por lo tanto tienen miedo, estan aterrorizados de que el espiritu de
la persona representada pueda materializarse”.

Me entra el mismo miedo que a los Maconde y se lo cuento a Santini.

“éSabes lo que puedes hacer, monta una macuba...”

“iQué quieres decir?”

“Hazle regalos, como hacen en Brasil, ofrendas, asi, aunque se materialice sera buena contigo”
Luca, su hijo, comienza a tocar la guitarra porque parece que la musica guste mucho a las
estatuas con la cara agrietada mientras yo hago lo mejor que puedo para preparar ofertas
votivas. La coloco sobre una silla que sirve de cdmoda al lado de mi cama en la habitacion de
un apartamento de la Fiat que comparto con Maurizio. La pongo sobre una camiseta verde
llena de espejitos que da a esta puesta en escena el aire de un pequefio altar. Luego le coloco
dos o tres collares de conchillas y perlitas y lleno un tapén de plastico con whisky que me ha
proporcionado Giampaolo para el caso que tuviera sed. Finalmente le dejo delante un par de
cigarrillos y cerillas para que la ofrenda esté verdaderamente completa.

Ahora me siento mas tranquil.

“Buenas noches Maurizio”

“Buenas noches Carlo”

Apagamos la luz pero no logro pegar ojo. Santino duerme en otro apartamento por lo tanto,
en caso de apariciones, ni siquiera lo puedo consultar para saber como comportarme.

III o

“iMierda, no se lo he preguntado!” “¢Las ofrendas serdn suficientes?”
En medio de la noche todavia tengo los ojos totalmente abiertos cuando escucho un ruido

extrafio que proviene del suelo mas o menos a la altura de mi cama. Trrr...trrr...tr...



Espero un poco antes de encender la luz porque no quiero que Maurizio se despierte por
causa de mis paranoias, pero el ruido continua. Trrr...Trrrr...Tr...

iBasta! Enciendo la luz, me calzo las sandalias, me pongo las gafas y finalmente veo que lo que
produce el ruido no es otra cosa que una pequefia arafia que se mueve por el borde de mi
bolsa de camello somali. Nada grave.

Estoy por apagar la luz que afortunadamente no ha despertado nuestro saxofonista cuando,
de golpe, aparece por el espacio inferior debajo de la puerta de entrada a nuestra habitacién,
una enorme arafa negra y peluda que comienza a avanzar amenazadoramente en direcciéon
de la cama de Maurizio. El hecho de haberme calzado las sandalias resulta providencial.
Persigo el animal y lo aplasto con el pie derecho. Maurizio se despierta asustado.

“éQué has hecho? ¢Has matado una rata?

“iNo, es una arafia, mira que bestial

El animal es verdaderamente grande como una rata. Recogemos sus pobres restos y los
metemos en una bolsa de plastico transparente.

“iMafiana, lo primero que haremos es ir a la embajada y llevarles la bolsa con la arafia! jLuego
nos transferimos al Hotel Intercontinental que he visto cuando veniamos a este lugar de
mierda! Ya veremos quién paga.

El alma de mi estatua nos habia salvado de la agresion de la viuda negra. Lo habia hecho
envidndome una arafiita para que haga ruido y me mantenga despierto y alerta. La Macuba de
Santini ha funcionado y Tunu todavia hoy tiene un lugar de honor encima de mi piano y
todavia lleva los mismos collares.

“Buenas noches Maurizio”

“Buenas noches Carlo”.

Lusaka 26/11/76

Entregamos al doctor Guicciardi, primer secretario de nuestra embajada, la bolsa que tiene los
restos de la viuda negra y, antes de ir a acomodarnos en el hotel pasamos por el aeropuerto
donde, provenientes de Maputo, han llegado todas las cajas incluida una parte de las que

habiamos perdido. Continuaremos llamando por teléfono para encontrarlas.



En el teatro nos presentan a nuestro grupo gemelo. Son personas tristes, como todo en
Zambia, pero su lider, John, es muy simpatico.

Esa noche hay poca gente en el concierto porque estd lloviendo a cantaros y también porque
nuestros diplomaticos parecen haberse tomado muy a la ligera nuestra “misién”.

En la embajada hay una fiesta, esta también bastante triste, pero por suerte habia invitado
unos cuantos profesores de musica y al menos podemos hablar de algo.
A la noche, Maurizio y yo nos lanzamos a conocer gente en el Casino del Hotel
Intercontinental. El trece es el nimero de mi santo protector, San Antoni de Padua. Lo
jugamos vy sale dos veces seguidas con lo que ganamos cuarenta Squash, jun montén de

dinero!

Al dia siguiente nuestros paisanos nos organizan una visita a una fabrica de objetos de marfil,
esperan que compremos algo. La fabrica es propiedad de un italiano del cual no recuerdo el
nombre, otro hijo de puta.

Al volante del coche con el que nos esta llevando a su fabrica me dice:

“tengo cuarenta animales que trabajan para mi”

Me imagino pequefios asnos que manejan una maquinaria arcaica, una rueda de piedra como
aquellas de los viejos molinos, pero cuando llegamos al lugar me doy cuenta que este,
también gran sefor, hablaba de seres humanos que él estaba acostumbrado a tratarlos como
si fueran animales.

Nos muestra con orgullo una notable cantidad de colmillos de elefanta escondidos debajo de
una cama en un galpén. “Esta prohibidisimo matar las hembras de elefante pero su marfil es el
mas apreciado, el mejor pagado”

Casi no tenemos valor para mirar en la cara a aquellas personas, los animales, ellos en cambio
nos observan. Somos los amigos de su Buana. Veloz viraje al negro.

Volvemos al hotel lo antes posible y Maurizio desaparece para darse una ducha en su
habitacion. Después de la aventura con la arafia nos hemos vuelto habituales compafieros de
habitacion.

Bajo a comer algo a la terraza del restaurante que estd al borde de la piscina del hotel donde
encuentro a Edo, nuestro timido técnico de sonido, que me indica que sentada algunas mesas
mas alla hay una muchacha muy bella que viste un sombrero lleno de colores con el ala ancha.

“iVe a hablarle, hazte amigo!, éno ves que ella también te mira?”



“Tengo vergilienza” me responde con un fuerte acento de Mddena.

Mientras ha llegado Alberto que comienza a bromear sobre la timidez de Edo. Llama a un
camarero y le dice algo en voz baja.

“éQué le has dicho?”

“Simplemente que le diga a esa chica que venga a sentarse con nosotros”

El camarero se acerca a la muchacha, le habla, piensa un poco y vuelve hacia nosotros.

“La sefiorita dice que antes desea comer algo”.

“Dale lo que pida”

Yo también aprovecho para ordenar una hamburguesa y, cuando hemos terminado de comer,
el ex mercenario me pregunta el nimero de mi habitacién: 213. Pienso que lo necesite para
cargar la cuenta, en cambio este lo escribe en un papel y llama al mismo camarero que va
inmediatamente a darlo a la muchacha con el sombrero que mientras tanto ha terminado de
comer.

“éPero qué carajo has hecho?”

“Nada, esta ahora sube a tu habitacion”

“iPero me cago en todo!, iquién te lo ha pedido?”

“Creia que te hacia un favor...”

Corro a la habitacidn para advertir a Maurizio que todavia esta bajo la ducha.

“Vistete enseguida que el mercenario ha montado otro follon”.

Toc... toc..., llaman a la puerta. “éy ahora?”

Dejamos entrar a la muchacha y le explicamos que ha habido un error. Lo hacemos de la
manera mas amable posible tentando no ofenderla. Pero ella tiene un problema. Si vuelve
inmediatamente sus explotadores pensaran que no ha sido capaz de hacer su trabajo o que
no ha gustado.

La tranquilizamos sobre el segundo punto y le entregamos una buena parte de los Squash que
habiamos ganado la noche anterior en el Casino. Pasamos la media hora sucesiva fumando
cigarrillos para matar el tiempo necesario para que sus chulos piensen que todo ha funcionado
normalmente. La muchacha con el sombrero nos mira con gratitud, casi con incredulidad y su
cara se ilumina con una gran sonrisa de nifia cuando Maurizio decide tocar para ella su saxo

tenor.



Esta noche tocaremos en el “college” de Lusaka. El director se llama William Shakespehare,
exactamente asi. Es un inglés sesentdn, delgado, alto y esmirriado.

Para llegar al escenario que habian construido para nosotros, habia que atravesar varios
callejones entre los edificios de las residencias estudiantiles. Oiamos musica y pensamos que
quiza se tratase de Edo que estaba probando el equipo de amplificacién. Per oyendo mejor
nos damos cuenta que se trata de un vals vienés. Seguimos el sonido hasta una cristalera que
separa del exterior a un gran saldn. Sillones de terciopelo, parqué, grandes lamparas y pista de
baile donde parejas de jovenes zambianos, vestidos con los uniformes azules del colegio,
bailan un vals de Strauss.

Parecen enmarcados en un cuadro de Eduard Hopper, son tristes y se mueven mal,
timidamente, apenas si se tocan entre ellos. Pareciera que estdn poniendo a prueba su
capacidad para adecuarse a un modelo cultural mds fuerte para complacer los evidentes
delirios de quien dirige aquel lugar.

Por suerte los musicos con los cuales tocaremos esta noche sienten nuestra misma sensacion
de incomodidad por encontrarnos en aquella universidad. Alli solamente estan los hijos de los
ricos, comentan sin decir nada mads, pero esto en Zambia quiere decir mucho. Finalmente

sentimos algo, complicidad con nuestros colegas.

En efecto el concierto resulta estupendo. Agresivo, liberador. La gente en la platea baila, salta,
grita y nosotros nos movemos en el escenario como si fuéramos un tremendo grupo de de
Heavy Metal. William Shakespehare nos observa desde su silléon en la zona de las autoridades
escolares. Estd inmoévil pero quiza al final sonrie el también. Esperamos que nuestro paso
resulte de alguna utilidad para aquellos jévenes que alguien quisiera ver embalsamados.

Nos vamos enseguida con algunos nuevos amigos. John, Essa, Bob y su hermana nos llevan a
un local en las afueras de Lusaka donde se toca musica, un chiringuito al aire libre en un lugar
muy bonito.

Tenemos gran cantidad de tensién que descargar y sin duda lo hacemos a fuerza de porros
gue fumamos delante de los ojos aténitos de nuestros choferes que impertérritos contindan a
llamarnos Buana pero con los cuales hemos logrado establecer una relacidn “casi” paritaria. Es
lo maximo que hemos logrado conseguir en tan poco tiempo, pero lo hemos intentado con

todas nuestras fuerzas.



NAIROBI — IL KENYA

29/11/76

En el aeropuerto encontramos todas las cajas de los instrumentos que nos faltaban. Habian
llegado alli hacia ya algunas semanas y se habian quedado sobre la pista, bajo el sol, durante
varios dias. El contrabajo de Paki ha literalmente explotado. La madera se ha hinchado y ha
reventado por todas partes, sus vetas parecian las grietas de un casco de barco en desguace.
Nos alojamos en el Davon Hotel, bungalos de propiedad del Conde Borletti, el de las maquinas
de coser, (iBorletti punti perfetti!)*?. En el hotel se hospedan los croupiers, los musicos, las
bailarinas y todo el personal extranjero del Casino de Nairobi, propiedad de dicho conde.
Nairobi es una ciudad verde, muy bella, llena de avenidas, de hermosas casas de los ingleses,
de buganvilla y de colores.

El Kenyatta Hall, donde tocaremos, parece un centro de convenciones igual a tantos otros
como los que se encuentran en cualquier lugar del mundo. Un no lugar. Es extrafio pero tengo
la sensacién que los ingleses, en los paises que han colonizado, han impuesto su modelo de
manera absoluta. Desde la arquitectura a la urbanistica, desde la cultura a la alimentaciodn,
desde la forma de vestir hasta la etiqueta. Algo que, a pesar de todo, los italianos no han
hecho.

Por ejemplo no soporto la presencia de cuatro camareros alrededor de la mesa del
restaurante, también este propiedad del conde. Todos con guantes blancos y apenas se vacia
una copa, la vuelven a llenar. Si cae una miga sobre el mantel la limpian inmediatamente con
un cepillo especial para ese uso. La Unica cosa que me gusta es la presencia en la mesa del pan
y la mantequilla que no podian faltar. También esta es una costumbre totalmente
anglosajona.

Tocamos para poca gente, melancélicamente. Ya nos estamos preparando spiritualmente

para volver a Europa. Esta llegando el final de todo, todo esta por desaparecer.

Una noche, en un local un poco distante del hotel noto una bella mujer que estd sentada sola

en el taburete de un bar. Por su forma de vestir me parece que es somali, me acerco.

* Borletti, puntos perfectos. Publicidad popular en Italia.



“Ciao....”

“Ciao....”

“Hola, me llamo Carlo”

“yo Fatma... ¢eres italiano?

“si, ¢y tu somali, no es verdad?

“si, ¢Como lo has adivinado?”

“Hace poco hemos estado en Somalia, tocando con mi grupo. Te he reconocido por la ropay
porgue ademas te llamas Fatma”.

“iAh, entonces sois vosotros!. Mi hermana me ha escrito diciendo que habia un grupo de
italianos en el Teatro Nacional, ella es bailarina”.

Charlamos durante un buen rato, tenemos muchos amigos comunes entre los musicos
somalies. Le cuento nuestra experiencia en su pais, e inclusive le hablo de Kim y del Chat.
“ésabes por qué estoy aqui sola?”

“no tengo niidea...”

“Es que en mi casa esta noche hay un Gersh pero yo no tenia con quien ir por lo que he tenido
que irme”.

“llévame a mi” le digo.

Llamamos un taxi y nos vamos a casa de Fatma a pasar una hermosa noche de Gersh.

Al dia siguiente le cuento a Marcello mi encuentro. Sea él que yo no hemos dejado jamas de
pensar en Mogadiscio y a la invitacion a dar lecciones de musica en el Teatro Nacional. “jesto
no puede acabar asi!”. La idea que dentro de pocos dias dejaremos Africa nos resulta, como
minimo, insoportable.

Por otra parte, Giorgio se ha organizado con los Santini un viaje hasta el lago Vittoria, Pasquale
guiere ir inmediatamente a Suiza donde Anna tiene que ser sometida a una operacién y Clara
y Maurizio tienen compromisos en Italia que deben mantener.

“iPara qué cono vamos a volver!”



Nos vamos corriendo a la agencia de la Alitalia en Kaunda street, no lejos de la embajada, y un
sefior simpatico, barbudo y con cerca de ciento veinte kilos nos cambia, sin problemas y sin
pagar nada, el billete Nairobi — Roma, por uno Nairobi — Mogadiscio — Roma.

iLo hemos logrado, nuestro trip africano todavia no ha terminado!, llamamos a Mogadiscio
donde nos estan esperando.

Al dia siguiente con toda esta felicidad que sentimos, visitamos el Nairobi National Park. Hacia
la noche nos acomodamos sobre la riba de un rio que corre muy lento, sus aguas estan llenas
de limo, fango, parecen de chocolate con leche. Nos quedamos ahi para esperar que cale el
sol, cuando la temperatura externa serd menos fuerte, los hipopdtamos salen de debajo del
agua. Nuestro guia ha descubierto su presencia por las grandes burbujas de aire que suben
desde el fondo barroso. Nos sentamos en silencio. Los sonidos de la selva son fascinantes.
Ruidos del movimiento de las hojas, mugidos, los babuinos que gritan, pero toda nuestra

atencidn esta puesta en un sonido ritmico, producto quiza de algun pdjaro.

TaTa Ta --TaTa TaTa TaTa Ta.

El sonido se repite cada tanto y siempre idéntico, aparece y desaparece pero siempre a la
misma velocidad de metrénomo, mas o menos ciento veinte. Finalmente estamos en
condiciones de descubrir que se trata de una percusién. Si, porque hemos aprendido que a
menudo en Africa, cuando se oye un grupo de sélo percusiones, no se pueden utilizar los
mismos cédigos de nuestra musica.

La percusiéon tiene a menudo una funcion también melddica, un dibujo y diferentes
configuraciones entre tema y tema que no responden a ningun tipo de cuadratura si no a la
gue los autores originales le han querido dar. En cambio este pajaro se movia en cuatro por
cuatro, con ciento veinte de metrénomo. De los hipopdtamos ni noticias pero de todos modos
hemos pescado algo.

En los dias siguientes veo a Marcello muy ocupado, no se en que cosa. Habla disimuladamente
con los conductores con los cuales parece llegar a acuerdos, con los camioneros, con los
organizadores locales, con Vincenzo. Estd preparando algo que es preferible que yo no sepa.
iPero he ahi de que se tratal.

Debido a las dificultades de organizacion, los tiempos cortos y lo oficial de nuestra gira,

nuestros equipajes habian siempre viajado con los privilegios de la valija diplomatica que



consistia en la prioridad que se les asignaba, pero de la cual no habiamos gozado demasiado,
sobre todo por la ausencia absoluta de controles aduaneros, es decir que nadie estaba
autorizado a abrirlas sin provocar un conflicto internacional.

iY esta era la idea!

Marcello habia decidido llenar hasta los topes el bombo de la bateria y todos los otros
tambores con marihuana keniata de la mejor calidad y enviar todo a Roma bajo la
benevolente proteccién de nuestra delegacion diplomatica en Kenia... iY lo hizo!

“ipedazo de cabrdn, estas locol, isi los pillan los arrestan a todos!”

“tranquilo Carlitos, entre anguilas®®, he hablado a fondo con los de la embajada y nadie en el
mundo puede abrir las cajas...”

“éNo serd que también estas llevando hierba para Mogadiscio? Ojo, no me mientas”. Marcello
duda un instante y luego me muestra un contenedor de aluminio para cigarros nimero cuatro,
es decir bastante grande. “Sélo llevo esto”.

¢Qué es lo que habia pensado esta vez?

Habia llenado el contenedor con marihuana bien prensada y en la parte superior de la parte
de la tapa de rosca, habia colocado caramelos muy perfumados y de diferentes colores. Luego
pondria todo en el fondo de su bolsa de piel que tenia siempre a bandolera y nadie le habria
hecho caso.

“iOtra vez, cacho de cabron!”

Aduana, controles, todo tranquilo hasta que una policia muy corpulenta nos pasa sobre el
cuerpo la barra de un detector de metales. “Abran el equipaje de mano” nos dice de manera
bastante imperativa. Seguimos la orden y naturalmente la primera cosa que cae fuera es el
contenedor de cigarros. Me doy prisa en sacar de mi bolsa los pequefios objetos de marfil, un
corazoncito y un camello, y le hago un gentil regalo a la policia. La distraccién funciona vy el
cigarro de hierba pasa inobservado. Pocos minutos después estamos en el avidn, finalmente
sentados en nuestros asientos, pero aqui no termina todo.

Apenas el personal de a bordo ha terminado de ubicar a todos los pasajeros, el capitdn hace
un anuncio que no entendemos. Unos momentos mas tarde sube por la puerta de popa un
hombre esposado escoltado por dos personas de civil a las cuales esta atado con una cadena,

tiene el pelo con vetas grises y parece somali. Los tres toman asiento en la primera fila, sobre

” u.

3 Juego de palabras intraducible basado en la similitud de la pronunciacione de “tranquillo” “tra anguille”



el lado derecho de la cabina. Las puertas se cierran y el hombre esposados esta sentado cerca
de la ventanilla.

No pasa ni siquiera un minuto que sentimos un grito, un insulto en arabe y un fuerte golpe.
Nos dicen que el prisionero le ha dado un golpe a la ventanilla y ha rajado el vidrio interno.
Parece que se trata de un condenado a muerto. Lo estan llevando a Mogadiscio para fusilarlo.
Ayer ha casi destruido un avién que lo transportaba a Nairobi desde Lusaka donde habia sido
capturado: Quiza se trata de un de esos rebeldes sobre los cuales hemos oido hablar tanto.
Los pasajeros estan en estado de agitacion, las informaciones corren de boca en boca en
diversas lenguas. Se forma, por iniciativa de un grupo de italianos, una especie de comisién
para hablar con el piloto. No quieren volar en el mismo avién de un condenado a muerte, no
se sienten seguros. Pasa una media hora, hace un calor infernal y no hay ventilacion. Se abre
la puerta de la cabina de los pilotos y aparece el capitdn que se dirige a hablar a los custodios.
Por los gestos entendemos que le estd ordenando que dejen el avidn. Los tres se levantan y se
dirigen hacia la puerta pero, cuando estan a punto de salir fuera el hombre grita de nuevo
alguna cosa en arabe. “Ha dicho que hay una bomba sobre este aviéon” nos traducen.

Hay un momento de confusidn, se ordena a los tres hombres que se sienten nuevamente en
sus lugares en la primera fila y se nos ordena a todos que bajemos del aviéon llevandonos el
equipaje de mano.

Estdbamos en la pista cuando aquel hombre bajo por la escalerilla. No me olvidaré jamas de
sus ojos. Eran de un celeste clarisimo y totalmente perdidos en el vacio. Sabia que iba a morir
y habia hecho de todo para ganar tiempo. Por el momento lo habia logrado y esto nos

consolaba un poco.

La cuestion es que sacan todo el equipaje de la estiba y cada uno de los pasajeros debera
identificar los suyos vy, si se lo solicitan, debera abrirlos delante de los numerosos policias que
ahora llenan la pista armados de ametralladoras. Otra vez. Nos revisaran a fondo.

Formamos una fila, cada uno con sus maletas delante a si y nos ordenan que abramos también
el equipaje de mano pero por fortuna la bolsa de Marcello tiene una correa que le permite

esconderla detras de la espalda. Ni siquiera la notan. Se parte.
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Mogadiscio 7/12/76

En el aeropuerto encontramos a Kim, Sofia, Falastin, Hamed, Castan, Ali, Faduma Kassim y
Faduma Nekruma. Han organizado una pequefia recepcién en la Academia Nacional Somali de
la cual es director el sefior Shire Giama, que es quien tiene el mérito de haber practicamente
inventado la lengua somali escrita. Lo realizé reuniendo en su instituto dos o tres ancianos por
cada tribu con el objetivo de comparar los diferentes lenguajes, a veces muy diferentes entre
ellos, buscando los elementos comunes. Una vez que encontrados, inicid un trabajo sobre la
fonética inventando una forma de representarla graficamente. Me cuenta que ha sido un
proceso fascinante inspirado en el respeto por las tradiciones de los diferentes pueblos
presentes en aquel territorio, pero con la dificultad de tener que admitir la existencia de las

tribus, palabra absolutamente tabu en la nueva Somalia socialista.

Volvamos a nuestra historia. Ponen a nuestra disposicién un todo terreno. “El Toyota de
Sanella, vehiculo mitico entre los voluntarios italianos que lo han utilizado tantas veces.
Estaremos hospedados por de Vincenzo Nesci, un calabrés corpulento y simpdtico, amigo de
mi prima Maura. Nos dejara su casa durante todo el periodo que permanezcamos alli, y él se
ird a dormir a casa de su novia.

Nesci nos deja en manos de Sahal, el cocinero que también se ocupara de la limpieza y de las
compras. Es muy simpatico y tiene una manera muy divertida de deformar las palabras. Por
ejemplo los “biscottini son “pscutini” y llama “talilnpichi” a la parte blanca de la carne.

En cambio el guardian de nuestro chalet se llama Sala y le falta la mano derecha. En el pasado
ha robado en un pais arabe, y su mutilacion es la sefial de la pena que le han impuesto.
Escupe continuamente porque estd continuamente comiendo Chat y sus dientes son de color
rojo intenso igual que sus escupitajos.

Es de noche y la ventana de mi habitacion hace de marco a una luna que casi la llena del todo,
mientras a contraluz un par de chimpancés saltan de rama en rama, jtodo esto es real! Me da

la sensacidn casi de estar nuevamente en casa.

Para la primer leccién de composicion en el Teatro Nacional mi clase estd absolutamente
llena. Antes de comenzar intercambio mis ideas con respecto al curso con Abdi Alaso Nur, el

primer clarinete de la orquesta. Decido trabajar sobre un tema somali. Somalie Tosé. Es



simple, unos pocos acordes. Escribo la melodia en la pizarra y comienzo a explicar como
armonizarlo dividiendo las voces. Mis alumnos siguen atentamente y me hacen muchas
preguntas, tienen de verdad las ganas de llegar hasta el fondo, de entender mejor. Contintio
con una simulacion de orquestacion, incluidas las percusiones pero intento implicarlos
directamente en la eleccion de los instrumentos ya que tengo temor de influirlos demasiado,
de superponer mi visiéon a la de ellos. Tengo miedo que los elementos originales de su
tradicion vengan apartados de frente a la teoria, y si eso llegase a suceder no me lo perdonaria
jamas, ademas se que no soy un profesor porque nunca me ha gustado ensefiar. Pero aqui
todo es diferente.

Todos quedamos satisfechos con la primera leccién, especialmente Omar, el director de
orquesta, el cual me confiesa que se le han abierto nuevas perspectivas de las cuales ya puede
ver su desarrollo. Me citan para el dia siguiente, martes a las diez de la mafiana, y me
prometen que seran muy puntuales.

iSin embargo no viene nadie! Pienso que he entendido mal, quiza querian decir el martes de la
semana siguiente. Tanto es asi que Marcello esta en el teatro y ha comenzado, con la ayuda
de Oyaye, a reparar todas las percusiones que encuentra por ahi por lo que me decido
esperarlo. Hacia la una se presenta Abdi Alaso, disculpandose. La leccién era para el dia de hoy
pero mis alumnos, improvisamente habian tenido un compromiso improrrogable, jun partido
de futbol al cual no podian renunciar de ninguna maneral.

Daniele Paris en una situacién como esta habria dicho. “y bueno, esto también forma parte de
la musica! y yo hago lo mismo. Decidimos tener las lecciones en dias alternos, excepto en caso
de compromisos improrrogables de ultimo momento.

En la entrada del teatro, un pértico con “aspecto de régimen”, se me acerca muy timidamente
un muchacho de mi edad. Se llama Sahal Mohalim Issa y me pregunta si estoy dispuesto a
darle lecciones de violin, no forma parte del personal del teatro y quiere pagarme. Rechazo el
dinero per igualmente nos ponemos de acuerdo en que vendra con su instrumento a casa de
Nesci dos veces a la semana.

Esa misma tarde a las tres en punto sentimos que llaman a la puerta. Dos chicas han venido a
hacernos una visita, nos quieren conocer mejor. Las hacemos entrar y le ofrecemos lo que
tenemos. Te con algunos “pscutino”. A las cuatro en punto, como si hubiera sonado un

despertar o se hubieran recordado improvisamente algin compromiso, se ponen



bruscamente en pie y se despiden, “quizd no nos hemos comportado bien... habremos dicho
algo inconveniente...”

Mientras nos hacemos preguntas sobre nuestro comportamiento llaman nuevamente a la
puerta. Son exactamente las cuatro y cinco. “éves? Han vuelto”. En cambio no, son otras dos
muchachas que a las cinco en punto se van velozmente. A las cinco y cinco llegan otras dos y la
misma historia.

Estas visitas en horarios fijos y sin citas contindan durante algunos dias, hasta que notamos
gue una de las dos muchachas del turno de las cuatro de la tarde, lleva los mismos pantalones
de color rosa que llevaba puestos una de las del turno precedente. Quizd hemos comprendido.
Entre los italianos que venian a trabajar en Somalia para las empresas, existia la costumbre de
ponerse de novios “por un tiempo” con una muchacha somali, es decir por la duracién del
periodo de trabajo.

Nuestras amigas se habian presentado de dos en dos, sin competir entre ellas, para hacerse
elegir. “funcionara asi”.

Nos ponemos de acuerdo sobre cdmo comportarnos y las citamos a todas para el mismo dia a
la misma hora.

Llegan las seis y Marcello es quien habla.

“Escuchadme bien, hemos entendido lo que estais haciendo y os agradecemos, pero no somos
el mismo tipo de personas como las que vienen a aqui a trabajar. Nosotros somos
exactamente como vosotras, somos gente simple, musicos. Si lo desedis seremos vuestros
amigos y todo puede suceder, pero no somos capaces de utilizar a la gente. Y si necesitdis
algo, pedidlo que si podemos ayudaros lo haremos”.

Al principio nos miran extrafiadas, hablan en somali entre ellas, se consultan y finalmente
sonrien. Han entendido nuestro punto de vista, se relajan, estan haciendo amistad con
nosotros.

Oyaye nos invita a comer en su casa, estara presente toda su familia. Nos sentimos muy
honrados, sobre todo Marcello que se ha hecho su mejor amigo y su maestro. La casa tiene la
misma forma de una Domus Romana, sélo cambian los materiales. Esta es de barro rojo y
canas. Todas las habitaciones dan a un patio central, el Impluvium, donde han puesto una
mesa para nosotros. Hemos llevado unos collares de malaquita de Zambia para la mama de
Oyaye que le han gustado mucho.

iA comer!



Espaguetis y arroz somali, buenisimo, pero somos sélo tres los que comemos. Los demds
miembros de la familia, unas veinte personas, estan sentados en el suelo alrededor nuestro
mientras la madre va y viene de la cocina para servirnos. Trato de comer sin mirar demasiado
a los demas, evitando especialmente las miradas de los nifios. Por otra parte esa recepcion ha
sido preparada para nosotros y romper la etiqueta podria ser considerado de mala educacién
o sefial de que no nos gustaba.

Terminada la comida, Oyaye nos lleva a una de las habitaciones donde nos invita a utilizar las
camas para reposarnos. “Gracias pero no es necesario y ademas, después de un café no
lograria dormirme jamas”. Insiste y nosotros aceptamos. Dos minutos después se presenta
con dos chicas, una para mi y otra para Marcello. Soy el primero en agradecer pero le explico
gue yo ya tengo una novia en Mogadiscio, y era casi verdad. La muchacha que me habian
destinado sonrie, saluda y se va. La pelota esta en el tejado de Marcello. “¢y ahora qué cofio
me invento?” Oyaye insiste para que acepte la oferta y cuantas mas escusas encuentra
Marcello para zafar del empefio, mas triste se pone la muchacha. No se puede decir que se
sienta ofendida pero no encuentra un motivo plausible para aquel rechazo.

Marcello lleva todo al terreno de la broma, rie, bromea, canta, toca y al final logra reenviar el

encuentro a una fecha sin definir a nadie y ella se retira bastante contenta.

OH GIORGIO

Se ha presentado por su cuenta, ha venido hasta el Teatro Nacional para conocernos. Cuando
estuvimos alli con el Canzoniere el estaba de vacaciones en Italia. Es amigo de los boloneses,
de Paolo, Simona y los demds. “Hola, me llamo Goffredo Vitali, ensefio italiano en la
Universidad y soy un voluntario”.

Charlamos y bromeamos pero él tiene un objetivo preciso. jQuiere cantar!. Sabe que casi
todas las noches tocamos con los Somali Jazz en el hotel Giuaba.

“éQué te gustaria cantar?”

“No lo sé... cualquier cosa... Quiza Gianni Morandi me iria bien”.



La primera tarde que tenemos ocasién ensayamos con Somali Jazz “C’era un ragazzo che come
me”* y Goffredo canta. No recuerdo como, pero decidimos incluir su cancién en el programa
de aquella noche y lo citamos en casa de Nesci hacia las nueve para ir juntos al Giuba. Esa
noche Goffredo se presenta vestido todo de blanco. Un Elvis de suburbios, iy aqui comienza la
historia de nuestra amistad!.

Marcello y yo nos tiramos al suelo de la risa y él con nosotros. Se ha tomado aquella
presentacién muy en serio, quizd demasiado.

Alrededor de un mes mas tarde Vincenzo nos indica que nos quedan ocho dias.

Necesita la casa. Nuestra permanencia se esta revelando mas larga de lo previsto y quiza la
convivencia con su novia no es demasiado facil y también, francamente, todas aquellas
mujeres en su casa...

Creo que en su decision también haya intervenido nuestro embajador ya que alguien en el
teatro me ha informado del hecho que nuestro diplomatico ha tenido que comunicar a las
autoridades somalies que, si la gira con el Canzoniere habia tenido una cobertura y un sentido
oficial, no era asi con respecto a nuestra actual permanencia. Nuestros amigos no han
comprendido la necesidad de esta comunicacidon que, en cualquier caso no les gusta porque
podria hacer que se sospeche de nosotros. é¢pero por qué distanciarse?.

Bien, Marcello va a vivir con los bolofieses al Lido, y yo, primero voy a la casa de nuestro
adjunto cultural que tiene unos tremendos ataques de malaria, luego a lo de Martin Stiglio, un
amigo italiano que me recuerda a Lawrence de Arabia, y finalmente a lo de Goffredo.

La primera noche la celebramos con un porro que nos fumamos sentados uno frente al otro

en el salon de su casa.

* Cancién de Morandi muy popular cantada también por Joan Baez



Me cuenta que para sus alumnos somalies lo mas dificil de aprender de nuestra lengua es la
diccion. No hay manera que logren pronunciar bien una P. Y ni hablar de las vocales cerradas
o abiertas.

“Deberias encontrar una frase para repetir una y otra vez para ejercitarse con las vocales”
le digo yo, y él responde enseguida. “oh Giorgio (la o de Giorgio cerrada), mi sembra (la E
cerradisisma) que tu ti sia recato nel bosco® (la O muy abierta).

Y yo repito “oh Giorgio”.

Comenzamos a reirnos, como sucede cuando se fuma, y nos pasamos el resto de la noche
intercambidndonos las frases.

Uno dice la frase entera. “Oh Giorgio... mi sembra che tu ti sia recato nel bosco”, y el otro
exclama sorprendido “j...oh Giorgio!” pero con tonos que se vuelven cada vez mas agudos. A
partir del dia siguiente Goffredo Vitali seria “Oh Giorgio” y todavia todas nuestras llamadas de
teléfono o nuestros encuentros, comienzan asi.

Naturalmente también Giorgio Vivaldi seria por derecho proprio “Oh Giorgio” y la exclamacion
en si misma pasaria a formar parte del |éxico del Canzoniere, junto a la lengua del “tre”.

“Treotre Treggiotrergio!”

Marcello y yo recibimos una citaciéon de la Policia. Desconocemos los motivos y estamos un
poco preocupados. Las mujeres, la hierba, las opiniones politicas que no callamos. Nos vienen
a buscar con un vehiculo militar y nos conducen a un cuartel nos pide cortésmente si tenemos
tiempo para dedicar a la banda musical del cuerpo de policia que necesita una puesta a punto.
También aqui nos ofrecen dinero, también aqui lo rechazamos y también aqui aceptamos el
encargo.

No perdemos tiempo, subimos con el jefe de policia en la parte trasera de un gran coche
negro que sobre el capd luce dos banderitas, La somali y la del cuerpo. Salimos de Mogadiscio

y después de unos veinte minutos entramos en una zona blindadisima y muy controlada,

*0oh Giorgio, me parece que tu te has dirigido hacia el bosque



inclusive tenemos que atravesar barreras de alambre de espinos y finalmente, detras de un
enorme portén metalico, entramos en un fortin. El cuartel, que recuerda el campo de
prisioneros de la “Colina de la deshonra” de Sidney Lumet. Una escena tipica. Grupos de
soldados que marchan, otros que hacen ejercicios de tiro, algunos otros que hacen gimnasia o
reparan vehiculos.

iUna banda, pienso yo, que maravilla, podré escribir para ellos!. Pero en cambio, no.

La banda esta compuesta de un teclado, una bateria, un bajo y una guitarra eléctrica, un par
de vientos y tres cantantes. Tienen a su disposicidn un pequefio galpon para ensayar pero
tienen aire de ser todos muy indolentes y vencidos. Comenzamos con “Cirié Cirid” que ya
conocen de memoria nota por nota. Ensefio la parte al bajista asi como también lo hago con el
tecladista y el guitarrista. Luego me ocupo de formar, con la trompeta y el saxéfono, una
seccion con acordes muy simples que deberan tocar cuando se lo indique asi no tienen que
memorizar sus intervenciones.

Marcello tocara la bateria para mostrar la parte al percusionista.

El tema queda listo en un par de horas y lo tocamos repitiéndolo.

Los policias tocan satisfechos como si fuera la primera vez en su vida e inclusive el baterista
toma posesidn de su instrumento. El jefe de la policia reaparece en la habitacién, quiza alguno
ha ido a llamarlo, y también el parece bastante contento.

En su oficina nos ofrece un refresco y nos ponemos de acuerdo para venir los dias pares de la
semana, en aquellos impares estamos en el Teatro. Nos vendradn a buscar a un punto de la
ciudad que sea comodo para llegar a pie, ya sea para Marcello que para mi.

Volvemos a casa con gran pompa, con las banderillas que contintdan a flamear sobré el capd
de la limusina.

En la primera cita no se presenta nadie. Saltamos un dia y nos ponemos a esperar en el mismo
lugar, y tra vez nadie. Hacemos un par de intentos mds y renunciamos hasta que una noche,
encontramos casualmente en un bar a uno de los policias de aquel cuartel, borracho perdido.
Le pedimos explicaciones pero él murmura que el programa ha sido cancelado, en estos dias la
policia estd ocupada en operaciones sobre las cuales no puede hablar, cosas mucho mads
importantes que una banda musical. jA la mierda las banderitas!

Mientras he conocido una muchacha de la cual me he enamorado hasta los huesos. Es como

una reina. Hija de la nobleza somali, Hodan Hamed es delgada y elegante, se mueve como una



gacela y viste siempre sélo con tunicas a rayas verticales de colores tenues. Todavia no
estamos juntos pero estoy seguro que mi sentimiento es correspondido.

Martin Stiglio me propone pasar un fin de semana en el mar con ella y Mulky, al séptimo
kildmetro, en una tienda, estupendo.

Partimos el sdbado temprano y nos acampamos a una media hora de Mogadiscio cerca de un
pozo que esta a sélo veinte metros de la playa, en un punto donde la arena separa el océano
de un bosque altisimo y tupido que parece un muro impenetrable y misterioso. Mientras
acomodamos las vituallas y preparamos un fuego delante de la tienda, aparece como de la
nada un hombre semidesnudo. Le falta el brazo derecho y en la mano izquierda empufia un
gancho de metal herrumbrado.

“équieres pescado?” me pregunta,

“claro épor qué no? Si gracias”

“équé pescado quieres?” no se responderle...

“équieres salmonetes, quieres sargo?”

“cualquiera ird bien, trae uno y uno”

El hombre se tira al agua y después de unos minutos vuelve, bajo nuestra mirada atdnita, con
dos salmonetes y un sargo enfilados en su gancho.

Aqui se impone una reflexion filoséfica sobre cdmo cada uno de nosotros hace frente a los
eventos maravillosos de la vida. Yo pensé inmediatamente que estaba delante de un gran
pescador, un hombre capaz, sin ayuda de una madscara de buceo y con un brazo de menos, de
atravesar con su gancho los pescados que se le pidiesen en las aguas del Océano indico, y de la
misma manera lo veian Hodan, Mulky y Martin.

Muchos afios después un cinico intervino, luego de haber sentido mi relato, diciéndome que
habia sido un ingenuo, que seguramente aquel hombre tenia una jaula llena de peces
sumergida en el agua, y esto explicaba la precisién de eleccidén y la velocidad de la pesca.
Puede ser, ¢pero quién habia pescado los peces que estaban en la jaula? Y en todo caso ¢éa
quién le importa? Para mi aquel pescador serd siempre un recuerdo mitico.

A la noche encendemos el fuego y cocinamos los pescados. Martin cuenta que hay leones que
se pasean por aquella zona y Mulki se aterroriza. Hodan en cambio estd calma como siempre,
se mueve casi en camara lenta, felinamente. Habla poco pero parece muy contenta de

encontrarse donde se encuentra.



Dormimos abrazados gozando del sonido de las olas del océano que estd a pocos pasos de
nosotros. Pero en medio de la noche Mulky nos despierta sacudiéndonos. “éQué pasa?”.

Ha escuchado ruidos y piensa en los leones. Nadie tiene el coraje como para moverse y salir a
ver y el ruido existe verdaderamente, pareciera que alguien esta pisando los platos de metal
gue hemos dejado fuera. Nos quedamos escuchando, pasa una hora, el ruido termina y nos
volvemos a dormir.

A la mafiana siguiente encontramos nuestra vajilla completamente limpia de los restos del
pescado.

“Han sido los cangrejos” dice Martin que ya ha tenido experiencias de camping en el séptimo
kilbmetro. Nosotros le creemos pero Mulky no estd convencida del todo. Mientras, una
enorme cantidad de monos se ha juntado alrededor del pozo, a poca distancia de nosotros.
Beben los restos del agua dejada por una caravana que debe haber pasado por alli al alba
cuando nosotros todavia dormiamos.

Todos excepto Mulky nos tiramos al agua y apenas Martin vuelve a la playa para desmontar la
tienda, Hodan y yo finalmente nos abrazamos, nos besamos y hacemos el amor dentro de
aquel océano generoso que la eleva entre mis brazos.

No me parece verdad. “érealmente me estd pasando a mi?”

La idea de volverme a Europa ni siquiera se me pasa por la cabeza y, cuando estamos
volviendo, pienso que deberia encontrar un trabajo estable en Somalia para poder quedarme

alli con Hodan.

El Canzoniere nos llamaba por teléfono con bastante frecuencia, estaban preocupados por
nosotros. “éCudndo volvéis? Tenemos conciertos para hacer y no podemos comprometernos
si no nos dais al menos una fecha indicativa...”

Pero el sindrome del cual hemos sido contagiados en Somalia tiene un nombre preciso.
Encallarse. Una persona se “encalla” cuando se pierde en los usos locales y no tiene ninguna
intencion de volver a su lugar de origen.

Descubrimos la existencia de esta expresién en la Casa de Italia, una especie de country club
donde un cierto tipo de italianos residentes en Mogadiscio se encuentran para sentirse ricos e
importantes. También se sienten importantes “los cappeletti”, como los ha bautizado

Goffredo, que serian los hijos adolescentes de los llamados nuestros paisanos. El deporte



preferido de los “cappeletti” es la caza del tiburén. En efecto llevan puestos pendientes,
brazaletes y collares hechos con dientes de tiburén.

La técnica de caza consiste en salir a nadar en grupo, localizar el animal y acuchillarlo. Esto es
exactamente lo que hacian, y una vez que habian matado el tiburdn lo transportaban hasta la
costa mientras otros agitaban los brazos en el agua para hacer espuma y tener alejados los
otros tiburones que podrian sentirse atraidos del olor de la sangre.

Los “cappeletti”, a los cuales Marcello les habia reparado una vieja bateria, nos invitan a ir con
ellos para ver un tiburdn ballena, un animal enorme que casi siempre esta inmovil sobre el
fondo del mar a unos cincuenta metros de la costa. Es su modo para devolvernos el favor.
Pero en ese momento llega a la ciudad, al cine americano, Tiburén la pelicula de Steven
Spielberg: El dia establecido para el safari subacudtico ninguno de ellos tiene valor para
meterse en el agua. Esa pelicula les ha aterrorizado mucho mas que todos los tiburones
verdaderos que han matado y de los cuales llevan sus reliquias.

iNunca llegamos a ver el tiburdn ballena... poder del cine!

Continuamos a recibir cada vez mas frecuentemente las llamadas de Italia. Paki, Vincenzo, Oh
Giorgio. “Entonces, éCuando volvéis?

La buena noticia es que la operacién de Anna ha ido muy bien aunque todavia no ha podido
volver al trabajo. Intuimos que se esta creando un conflicto entre Vincenzo y Pasquale, y si
todavia no se han peleado, estan a punto de hacerlo. La ausencia de Anna se hace sentir.

Mas llamadas telefénicas. “¢ y entonces?

No sabemos qué responder y contamos un montén de tonterias durante las Ilamadas. La
verdad es que Marcello se ha casi puesto de novio y nuestra vida en Mogadiscio nos parece
perfecta.

La musica, el amor, el océano, Africa.

Martin nos organiza una excursién. Finalmente alguien nos llevard a ver los hipopdtamos.
Después de un par de horas en un Fiat Campagnola®® llegamos a la riba de un rio.

Nos deja en una especie de tobogan fangoso a través del cual deberian pasar los paquidermos
saliendo del agua hacia el atardecer, y desaparece.

Sentimos un gran crujido de hojas. Son familias enteras de babuinos que vuelven a casa a la

noche. Pero entre todos los sonidos de la selva hay uno que nos llega directamente al corazén.

* El todo terreno de la Fiat



TaTa Ta --TaTaTaTaTaTa Ta!

Es el mismo pajarito que habiamos sentido en Kenia cuando estdbamos esperando para ver
los hipopdtamos de otro rio. “jParece increible!” La frase ritmica es la misma, absolutamente
idéntica en su divisién y en su metronomo. Nos parece que estamos verdaderamente
encargados por Dios para una mision cuando de golpe, se nos pone delante un babuino
gigante de mds o menos un metro y medio que, mirandonos amenazadoramente, se exhibe
con un grito que hiela la sangre. iCHHHHHHHHHH!

“éy ahora, que hacemos?”

“ipermanezcamos inmoviles, no te muevas!

“épero estds locos? Yo tengo miedo y ademas el coche es descubierto, estos se roban todo”
“édonde cofio ha ido Martin?”

Nos miramos un segundo y medio y corremos velozmente hacia la Campagnola. Otra vez, igual

gue en Kenia, nada de hipopétamos pero con una frase ritmica metida en el cerebro.

TaTa Ta --TaTaTaTaTaTa Tal!
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Diciembre 76

La embajadora norteamericana, ultima rueda del carro de la diplomacia estadounidense, nos
invita a su residencia para el concierto de navidad por medio de una carta con su
correspondiente escudo dorado en el remitente del sobre.

Nos esperamos como minimo un cuarteto de cuerdas pero en cambio sélo se trata de
escuchar discos con diferentes musicas navidefias para lo que la embajadora ha preparado
hasta un programa de mano.

Es una mujer alta, muy simpatica, alegre y vivaz culturalmente, con mucho respeto por las
tradiciones de los demas. La habian enviado a Somalia, donde los Estados Unidos no tenian en
aquel tiempo, ningun tipo de interés, para quitarsela de en medio . Me lo conté ella misma

II’

“iporque soy lesbianal!”. Marcello y yo somos los musicos occidentales de Mogadiscio y por lo
tanto huéspedes de honor, aunque sin las ropas adecuadas. Nos habiamos acostumbrado a

ese rol y lo ejerciamos con gusto.



En los dias siguientes se verificaron una serie de eventos extrafios. Si encontrdbamos a
nuestros amigos por la calle, no nos saludaban, inclusive a veces hacian como que no nos
conocian o giraban la vista para no vernos. Si baildbamos con una chica en un local, después
de un rato esta desaparecia y nadie sabia dénde estaba. No nos podiamos explicar lo que
sucedia pero seguramente no nos gustaba. El teatro estaba cerrado por las fiestas navidefas
con lo que no podiamos hablar con nadie para poder entender porque esos indicios tan malos
para nosotros.

Finalmente, la noche de fin de afio, en la piscina del Hotel Giuba encuentro a mi Unico alumno
de violin, Sahal Mohalim Issa el cual me saluda muy amablemente.

Le cuento lo que esta sucediendo pero a cuanto parece el ya esta perfectamente al corriente.
Se mira alrededor y me dice, indicdndome un tipo vestido normalmente que estd a unos
cincuenta metros de nosotros.

“éves aquel hombre que esta cerca del bar?”

“ési, quién es?”

“es un subteniente de la Seguridad Nacional”

“ey?”

“Carlo te tengo que confesara que yo también soy miembro de la Seguridad Nacional pero
aquel hombre no debe saberlo asi como tampoco deberias saberlo tu. Vedmonos mafana a
las diez en el Teatro Nacional y alli te explicaré lo que sucede. Aqui no puedo hacerlo, si ese
tipo nos viera que estamos hablando me pediria explicaciones y no puedo dejar que me
descubra. Hasta mafiana”

El primero de afio, en el teatro, Sahal nos revela el misterio.

“Aqui en Somalia a los extranjeros no se les permite relacionarse con diplomaticos de otros
paises. Si lo hacen, y vosotros lo habéis hecho, vienen inmediatamente sometidos a la
vigilancia de la Seguridad Nacional que estd manejada por los rusos que ven complots por
todos lados. No tendrias que haber ido a la residencia de la embajadora americana, ahora
estais en sus listas.”

“épero porqué nuestros amigos ya no nos saludan, y porqué desaparecen las chicas?”

“es muy facil. Si los ven con vosotros los detienen para interrogarlos y para las muchachas es
todavia peor porque a menudo, con la excusa de interrogarlas, terminan aprovechandose de

ellas”.



Estamos desolados, sin saber que decir. Agradecemos a Sahal por la prueba de amistad que
nos ha dado al reunirse con nosotros, intentamos que nos aconseje sobre lo que conviene
hacer pero él no sabe que decir. En la ciudad hay un ambiente pésimo, la guerra con el
Ogaden estd a las puertas y los rusos han creado un clima gris, lleno de sospechas en todas las
estructuras del pais.

Trato de apoyarme en algun resto de credo politico, pienso en los coreanos que encontramos
en el avidn hace algunos meses, los mismos que luego nos habian invitado a un encuentro con
los maestros de musica en sus habitaciones del Teatro Nacional con te, pastas y lecturas de
libros que celebraban las gestas del presidente Kim Il Sung. Quiza podrian ayudarnos.

“iNo!”, no, ahora teniamos de frente a los rusos y su policia secreta. “jresulta imposible de
creer!”

Nuestros amigos somalies nos llaman por teléfono, se disculpan por sus comportamientos y
nos confirman la versién de Sahal, han sido interrogados, les han preguntado si hemos hecho

preguntas sobre politica o los movimientos militares somalies. Parece una pelicula pero

nosotros estamos dentro hasta el fondo. “¢Qué cofio podemos hacer ahora?”

Decidimos tomar el toro por las astas. Una mafiana nos vestimos adecuadamente y nos vamos
directamente a la central de Policia y pedimos que nos dejen hablar con los responsables de
inmigracion. Nos dejan un rato esperando y luego nos reciben, en una pequefia oficina llena
de papelerio, dos funcionarios en camisa gris, uno en pie y el otro detras de un viejo escritorio
como los que hacia tiempo se podian ver en nuestros ministerios.

“Escuchad: primero, nosotros estamos aqui para ensefiar musica. Segundo, no somos espias,
solamente pensarlo es ridiculo. Nuestra visa estd por caducar mientras que nuestros amigos
son interrogados y arrestados. Algunas amigas nos han contado que inclusive les habéis
preguntado si hemos hecho preguntas sobre posiciones militares. Todo esto es absurdo,
ridiculo. Somos dos musicos, bateria y violin. Sobre todo somos amigos de vuestro Ministro de
Cultura, preguntad por nosotros a Osman Awes Nur, es él quien nos ha pedido que volvamos
para dar clases.

Nos observan, nos examinan, se consultan con la mirada.

“Vuestra embajada nos ha comunicado que no estdis aqui en mision oficial.”

No sabemos qué decir, estamos desorientados.



“Escuchad, somos voluntarios, ensefiamos musica y no hemos pedido ni una lira para

n

hacerlo...,” mientras lo estoy diciendo me doy cuenta de que he cometido un error al decir
esto, y en efecto los dos funcionarios parecen sospechar ain mds de nosotros.

“Vuestro visado caduca dentro de una semana, en este plazo debéis dejar el pais. Esto es todo,
buenos dias”

Marcello y yo estamos caminando por una callejuela en bajada, volviendo a casa.

“Carlitos, mira bien esta calle, esta ciudad, Africa, huele bien los olores porque cuando
estaremos de regreso en ltalia no podremos contar nada de todo esto a quien no ha estado
aqui, y quiza hasta lo olvidemos nosotros. imirala bien, es Mogadiscio!.

Durante aquellos meses a menudo habia tenido una sensacion fisica de la felicidad. Era como
una rafaga caliente en el centro del pecho, casi como que un espiritu especial fuese entrado
en mi cuerpo, pero aquel dia, recorriendo aquella callejuela con Marcello senti que nunca mas
me sucederia.

Mierdoso, este era el nombre del perro de Goffredo que ya se habia transformado en Oh
Giorgio, decia que mierdoso me hace un montdn de fiestas apenas pongo un pie en la casa. Ha
entendido que estoy triste, y también Aftinta, la empleada de la casa de Vitali, se multiplica
por cuatro para que mi humor vuelva a ser normal. Me ofrece de comer y de beber. Yo le
agradezco pero le explico que prefiero esperar a que regrese Goffredo. Finalmente Oh Giorgio
vuelve a casa e inmediatamente le cuento lo que nos ha sucedido con la Policia.
Inmediatamente me dice, “hagamos una gran fiesta de despedida”

“pero no podemos invitar a nadie... jlos detendrian a todos nuevamente!”

“me ocupo yo”, nos dice, “a mi no me controla nadie”. Cogemos la Campagnola de Martin, la
cerramos con la capota y escondemos la gente dentro. Tendré que hacer mas de un viaje pero
una vez traspasada la puerta de mi casa, ninguno podra tocarnos las narices”

Y es lo que hacemos la noche antes de partir.

El Fiat Campagnola va y vuelve y la casa se llena con todos nuestros amigos. Aftinta ha
cocinado para todos. Naturalmente también estd Hodan que esta noche viste con una
hermosa tunica larga con rayas marrones. Permanece en silencio y un poco apartada durante
toda la fiesta y luego, en un momento determinado me coge de la mano y me lleva al jardin
donde estamos solos y me regala una estatuilla que representa un hombre arrodillado
mientras lee el Coran.

“Asi te acordards de mi mientras yo te espero”



“Hodan, parto para otro mundo, otro planeta, muy lejos. No me dejaran volver durante
mucho tiempo, nos han echado de aqui y corren malos tiempos”.

“Te espero igualmente, yo estoy contigo”.

A la noche muy tarde la Campagnola comienza nuevamente con su ir y venir para llevar la
gente a su casa. En el Ultimo grupo esta Hodan. Nos saludamos sin hacernos mas promesas y
la sigo con la mirada mientras entra en el coche y se aleja bajo los ojos piadosos de Mierdoso
gue me mira comprensivo y mueve la cola.

He pasado el resto de la noche buscandola por todo Mogadiscio. No me perdonaba el hecho
de haberla dejado partir. “jImbécil, imbécil, imbécil”

Al alba ya estamos en el aeropuerto.

EL MAL DE AFRICA

Habia un inglés, estamos en los afios cuarenta, cuyo oficio era el de guia para los cazadores
blancos en Kenia. Un dia se encuentra solo en un claro y de frente a un bufalo. Apunta a la
cabeza del animal, lo abate y luego hace la Unica cosa que un cazador no debe hacer jamas. Se
acerca a la bestia con el fusil descargado. En efecto el bufalo esta fingiendo la muerte. De
golpe se levanta y comienza a cornearlo y pisarlo brutalmente hasta que el hombre logra
refugiarse en un agujero del terreno donde se abate y pierde el conocimiento. Se despierta en
una cabafa. No logra moverse, hay una mujer que lo cuida. Se queda alli por algunos meses
hasta que estd completamente restablecido. Una vez vuelto a Inglaterra siente un llamado
irresistible y un malestar creciente y cerca de un afo mas tarde, apenas sus asuntos se lo
permiten, se vuelve a Africa. Quiere volver a ver a aquella mujer, aquella cabafia, aquel
pueblito. Encuentra el lugar, y en la cabafia hay un recién nacido. Inmediatamente se da
cuenta que es el padre. Estd confundido, se hace miles de preguntas, no sabe cémo hacer
frente a la situacion. Su conciencia le dice que debe hacerse cargo y la mejor manera que
encuentra es la de asegurarle una educacién en Inglaterra donde piensa llevarselo lo antes
posible. Parte para Nairobi a informarse sobre los tramites necesarios pero cuando vuelve al
poblado la cabafia esta vacia. La mujer ha escapado llevandose al nifio.

El inglés ha pasado el resto de su vida en Kenia buscando aquella mujer y aquel nifio. “jEste es

mi mal de Africal” decia.



Yo habia comenzado a llorar en el avidn, luego, ya en Roma, cada noche me despertaba
sobresaltado con los ojos llenos de lagrimas en un estado de absoluto malestar. Roberto y
Giulio, que vivian conmigo, durante mi ausencia habian inclusive hecho pintar las paredes de
mi habitacién para prepararme una hermosa bienvenida.

“iPor qué lloras?”

“No lo se, no lo se”

'II

“iPero Silid, no te pongas asi

También me habia cogido una acariasis, es decir una especie de sarna. Parasitos minusculos
gue te caminan debajo de la piel provocando un picor insoportable. Cuando me rascaba,
practicamente me dejaba en carne viva y comenzaba a sangrar. Estaba obligado a usar un
ungliento tremendamente maloliente y debia ponerme una venda en los brazos y las piernas
para no manchar la ropa. Algo verdaderamente asqueroso. Sin embargo estaba orgulloso de

mi enfermedad, porque era como llevar el Africa todavia debajo de mi piel.

El Canzoniere estaba otra vez unido, mas que antes. Ahora estabamos ligados por una
experiencia increible que todavia hoy nos une como un secreto inconfesable.

El documental de Santini sobre nuestra gira, aunque muy rico, contaba muy bien nuestro viaje
pero no nos ayudaba a comunicar lo que teniamos dentro. Cuando Giampaolo nos mostré el
primer montaje de Emanuele Foglietti, Francesco Vivaldi, el hermano mayor de Giorgio y muy
amigo nuestro, tuvo una reaccién inesperada.

Durante la proyeccion, mientras pasaban las imagenes de las danzas guerreras en Quissico,
Mozambique dijo, “icosas para turistas!”.

Pobre Francesco, casi nos lo comemos vivo, pero ahora entiendo el porqué de aquella
reaccion nuestra llena de rabia. La explicacidén estd en lo que me habia dicho Marcello cuando
bajabamos por una callejuela de Mogadiscio.

“no podremos ni siquiera contarlo” habia dicho, y he ahi que tenia razén.

La hierba prensada en los tambores de la bateria habia llegado a Roma, como valija
diplomatica, sin ningun problema y toda Roma se la fumaba, incluidas las semillas. Porros que

explotaban en los labios de todos nuestros amigos.



Ahora mi preocupacién principal era el conservatorio. Habia desaparecido durante muchos
meses y tenia miedo que al Maestro no le hubiera gustado mi ausencia de la clase de
composicidn que se habia prolongado mucho mds de lo previsto.

Llegué a Frosinone en un lunes, dia de orquesta y de lecciones, y llegué tarde. Cuando entré
en la gran sala del Auditorio de la Edera, Paris ya estaba en el podio y estaba dirigiendo el
primer movimiento de la segunda sinfonia de Beethoven. Me siento en la platea sin hacer
ruido, no quiero unirme a la orquesta sin su autorizacién. Terminada la primera lectura, Paris
apoya las manos sobre el atril como para hacer una pausa, luego se gira lentamente hacia la
platea y me ve. Ya estamos, pienso yo. Desciende del podio y sin decir nada a los musicos,
viene velozmente hacia mi y finalmente me abraza. “iSili, llévame a mi también a Africa, total
aqui con estas lavativas sélo perdemos el tiempo!”. Querido Maestro. A la tarde en su estudio
ya comenzdbamos con la lista de profesores para la Escuela Italiana de Musica de Mogadiscio.
Elegiamos juntos a aquellos mas inteligentes, adaptables, de mentalidad abierta. “Giuliani si,
Ferrante si, Baldo no puede faltar, aquel otro no, es demasiado gilipollas!”

Querido Maestro. Sus ojos estaban llenos de curiosidad mientras le contaba cosas del Teatro
Nacional, de nuestros conciertos, de las danzas guerreras, de los instrumentos africanos, de
los coros..., “éSilid, y las mujeres?”, las mujeres. Estoy seguro que si no hubiese declarado la
guerra del Ogadén, juntos hubiéramos logrado abrir la escuela de musica de Mogadiscio.
Daniele Paris se habia contagiado un poco de mi mal de Africa y me habia agradecido a su

manera, generosamente como siempre, poniéndose a mi lado.
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Comenzamos a ensayar los nuevos temas y naturalmente el primero se llama Mogadiscio.
Lo comienza Giorgio que, soplando en la embocadura de una botellita de Amaro Averna,
reproduce la frase ritmica que habian cantado dos pajaritos, uno en Kenia y otro en Somalia,

mientras esperabamos para ver los hipopdtamos.

TaTa Ta --TaTaTaTaTaTa Ta!



Clara ha escrito un texto ‘ Africa, Africa ci siamo, sembra Sardegna, Campidano....”"

iEs precioso! El solo de Maurizio parte de las notas de “Somalie Toso” para volverse triste y
melancélico y todo precedido de las percusiones, primero las timbilas y luego dos parches de
la bateria llenos de trozos de lata sobre los cuales Marcello y Giorgio bailan ritmicamente
como nos habian ensefado los bailarines del Teatro Nacional Somali. Estamos nuevamente
juntos y cada uno es el Africa del otro.

Ensayamos y montamos una cantidad impresionante de temas nuevos, seguramente mas de
dos horas de musica. Paki ha escrito cosas muy hermosas sobre las afinaciones abiertas de la
guitarra y Maurizio y Clara ya forman parte del grupo. Es una fase mas madura para el
Canzoniere, nuestros limites se han agrandado y nuestros cédigos estdn en condiciones de
integrar cualquier tipo de estimulo.

Las tensiones entre Pasquale y Vincenzo que Marcello y yo habiamos percibido, se
demuestran muy reales y nuestro manager nos abandona a nuestro destino. Mientras tanto,
Anna se ha restablecido completamente y ha vuelto al trabajo. A ella se une Gigliola Starita,
gue un dia se presenta en via Cassia 571 porque quiere hablar con nosotros. Es una mujer muy
bella, alta, con largos cabellos negros, parece una indigena americana.

“Estoy aqui porque vosotros me necesitdis y yo os necesito” nos dice mientras nosotros
estamos acostados en la hierba de la casa Nebbiosi durante una pausa en los ensayos.
“¢Anna... tu qué crees?”

“a mi me parece bien, necesito ayuda”.

“itrato hecho!”

Decidimos una politica nueva también para los conciertos. Estos seran completamente
autogestionados. Debo confesar que nunca he entendido bien lo que queria decir esto pero
los efectos de aquella eleccion se hicieron sentir muy pronto.

Sabiamos muy poco de la autogestion asi como tampoco sabiamos nada de los “indigenas
metropolitanos” porque cuando aparecié aquel movimiento nos encontrabamos en otro
continente.

Creo que autogestion quisiese decir arriesgar por cuenta propia sin pedir nada a nadie.

Me acuerdo que en Cerdena, en Calasetta, los ingresos fueron tan escasos que no pudimos ni

siquiera permitirnos dormir en un hotel. Nos acomodamos todos sobre la playa con sacos de

7 Africa, Africa, aqui estamos, parece Cerdefia, Campidano...



dormir mientras los técnicos y el conductor pasaron la noche en un comodo hotel pagado

justamente por los fondos de la autogestion.

Uno de los conciertos mas hermosos de aquel periodo lo hicimos en la carcel para menores de
Casal del Marmo de Roma, ese dia Marcello se habia comprado un reproductor de casetes
flamante del cual estaba muy orgulloso.

Guardias por todos lados, un escenario levantado en el patio donde los detenidos “tienen su
hora de aire libre” y nadie por ahi hasta que se oye un silbato. La platea se llena
completamente de muchachitos, que son como escolares a la hora del recreo, llegan como un
enjambre y corriendo para ocupar los “puestos que mas molan”.

Durante el concierto cada palabra que se dice desde el escenario es objeto de uno o mas
comentarios en voz alta pero la musica funciona. Cuanto mas disonante y agresiva mas gusta.
También la presencia de Clara es muy apreciada. Este evento ha sido llevado adelante por un
grupo de educadores entre los cuales esta Luigi Conversa que quiere poner en marcha un
espectaculo teatral con los jovencisimos presos como actores. Un pionero para su época.
Algunas palabras para finalizar y nuevamente el silbato. En dos segundos el patio queda vacio.
Por la velocidad con la que los muchachos han vuelto a sus celdas deducimos que la disciplina
aqui dentro se mantenga con mucho hierro y poco terciopelo. Desmontamos los instrumentos
y los colchamos en el furgon.

La puerta trasera estd abierta y casi todo el equipo de amplificacién ya ha sido cargado cuando
oimos una voz que proveniente de detrds de dos bafles.

“illevadme fuera!”

“iDios mio!, équién eres?

“illevadme fuera!”

“idéjate ver, ¢ddnde estds?”

Detras de una marana de cables y pies de microfonos aparece una cabeza llena de rizos, es de
verdad poco mas que un nifo.

“ipor favor llevadme fuera, no me ha visto nadie!”

No sabemos qué hacer, nos tomamos tiempo para reflexionar, y por el momento nos
limitamos a pedirle al chico que espere unos minutos mientras nos alejamos para
consultarnos.

“Tressette treddatrevvetrero trenon trell’hatré trevvitresto trennetressutreno



trecchetre trerritreschio tressi treccotrerre? “(Si de verdad no lo ha visto nadie équé riesgo
corremos?)

“Treppetrerotre treqquatrendo tressetrene treatreccotrergetreratrenno
treppetrensetreratrenno tressitrecutreratremetrente trecchetre treetreé treutrescitreto

Ill

treccotrennotrei! “(iPero cuando se den cruenta pensaran que seguramente se ha ido con
nosotros!)

“Trennotren trennetrecetressatreriatremetrente,treppotretretrebbe treetressetrere
treetrentratreto trennetrel treffutrergotrene tressetrenza trecchetre trennetressutreno

tresse trene treatreccotrergetresse!” (iNo necesariamente, podria haber entrado en el furgén
sin que nadie se diese cuenta!)

“ Trevvatrebbetre, tremmatré treddotreve trello treppotrertiatremo? ( de acuerdo ¢y adonde
lo llevamosa?)

“Tre atrevratre treutrena treccatresal!” ( jtendrd una casa! )

“Treetre tretti treppatrere trecchetre tresse trene trevvatre treatre treccatresa

tressutrea, treppotresto trecchetre trenne treatrebbia treutrena.....” ( é y te crees que se iria a
su casa suponiendo que tuviera una...?)

Mientras discutimos llegan dos guardias que van derecho al furgén. Desde nuestro punto de
observacion no podemos ver | que sucede pero poco tiempo después vuelven con el chico que
va saltando entre los dos. Aunque sea por poco tiempo se la ha jugado a los guardias. Ahora
lamentamos que lo hayan cogido.

A la salida de la cércel, mientras el coche y el furgén estan recorriendo lentamente una
callejuela que lleva hasta la puerta principal notamos que el muchachito estd detrds de las
gruesas rejas de una ventana del primer piso de uno de los edificios. Ha sacado los brazos y las
piernas entre las rejas y las mueve como péndulos. Parece Habacuc (personaje de La Armada
Brancaleone.

Parece un pajaro enjaulado. Marcello a penas lo ve hace detener el furgdn, sale corriendo
hacia el chico y le regala su reproductor de casetes flamante. Lo saluda con una reverencia
comica y se vuelve al coche. El chico no puede creérselo .

“iEh, ¢pasara el casete entre las rejas?”.

Nuestro nuevo técnico de sonido se apodaba “Tia Pina” a causa de un pafiuelo de cabeza que

hacia que se pareciese a una vieja sefiora brasilefia. Nos lo habia presentado Gilgliola que ya



se ocupaba de nosotros a pleno ritmo. Con su ayuda y la de Anna habiamos disefiado un
esquema de contrato tipo del cual estadbamos muy orgullosos. Uno de los puntos de ese
contrato decia claramente que, en el caso de las fiestas en plazas, nuestro concierto no podia

ser interrumpido porque las pausas nos distraian y hacian perder la concentracion del publico.

Leverano es un pueblo de la provincia de Lecce donde Marcello y yo fuimos en tren mientras
todos los demds nos habian precedido con el camién y un coche.

Hay una gran plaza, muy larga, donde han levantado un escenario enorme sobre una
estructura de tubos de andamios. Estan ya probando el equipo de amplificacién pero apenas
Pasquale nos ve llegar deja la guitarra y viene a mi encuentro.

“Tenemos un problema”

“ide qué se trata?”

“quieren hacer un comicio en la mitad del concierto, dicen que si lo hacen al final nadie se
gueda a escucharlo”.

“iNo pueden hacerlo, han firmado! ¢ Quién es el responsable?”

“ese que esta ahi, es el secretario de la Seccién del P.C.I.”

“Vayamos a hablar con él”

Sacamos nuestra copia del contrato y se la mostramos al responsable haciéndole notar, con
buenas maneras, el punto en el cual se dice especificamente que el concierto no puede ser
interrumpido y le rogamos, con maneras todavia mejores, de mantener lo que él mismo habia
firmado.

“No hay problemas”, dice muy secamente, “si hemos firmado, hemos firmado”.

“Gracias”. Estamos verdaderamente orgullosos de los efectos de nuestro contrato tipo.

Esa noche la plaza estd llenisima de gente, sobre todo jovenes, nuevamente nuestros iguales.
Tocamos solamente los temas nuevos y estamos muy contentos pero alguien interrumpe la
comunicacion que se ha creado entre nosotros y quien nos escucha. De pronto sube al
escenario un tipo que se aduefia del micréfono fijo de Clara y anuncia el comicio del secretario
de la seccion de Leverano.

Otros suben al escenario formando una especie de muro entre nosotros y el publico y nos
hacen sefias de apagar los amplificadores. No tenemos alternativa y estamos furiosos.
“iVaydamonos!”

“iestds loco? Tenemos que terminar el concierto si no esta gente no nos paga”



“iA quién le importa!”

“¢Y alos técnicos quién les paga?”

“ime cago en la leche”

Mientras tanto la plaza se ha semi vaciado, a cuanto parece ese comicio no interesa a nadie.

El secretario habla de una cuestién de una fabrica. Parece que algunos obreros hayan sido
despedidos, pero su punto de vista personal es que se lo han merecido por culpa del
comportamiento del sindicato que, el afirma, ha sido inaceptable. Concluye su discurso, a
duras penas, pero mientras se aleja del microfono haciéndonos sefias para que
recomencemos a tocar, uno de los obreros despedidos toma la palabra y su opinién sobre los
hechos es totalmente diferente. Han sido despedidos, dice, arbitrariamente y sin un motivo
justo. En todo caso no logra terminar de explicar lo que piensa porque los compafieros de la
seccion saltan sobre el escenario, lo muelen a golpes y se lo llevan.

“iComenzad a tocar ahora, inmediatamente!”

Clara se pone nuevamente delante de su micréfono pero no para cantar. “Disculpad... me
parece que no sea el clima ideal para una fiesta, explicadnos que es lo que sucede... no se
pega asi a una persona”.

Alguien le indica de manera violenta que se ocupe de los asuntos suyos y ella retrocede
algunos pasos, se ha quedado de piedra. Tomo la palabra y busco de arreglar la situacién
proponiendo suspender momentaneamente el concierto para dar lugar a un debate que,
aungue no sean asuntos nuestros, me parece necesario y podria restablecer un clima civil.
Pero alguien me grita: “jcallate y toca que te pagan para esto!”

Pierdo los papeles y no veo nada mads por la rabia. “iraza de fascistas, pagado para esto...
jamas me lo ha dicho nadie!” jQue precio politico ni precio politico! Corro hacia Pasquale que
ya se ha colocado la guitarra para volver a tocar.

“iVamonos!”

“Carlo, te lo repito... no tenemos una lira para pagar a los técnicos”.

“iMe importa un carajo, aquel me ha dicho jcallate y toca que te pagan para esto!”

Paki intenta aplacar mi ira pero sobre todo esta preocupado por el dinero, ademds del equipo
tenemos que pagar el hotel, la cena, la gasolina... pero en ese momento una voz proveniente
de la plaza llega a nuestros oidos como un latigazo “jbasta de charla y tocad que para esto se

III

0s paga



Pasquale se quita lentamente y con calma la correa de la guitarra, coloca su instrumento en el
apoyo correspondiente y coge el bajo eléctrico que es mucho mas grande y sobre todo mas
pesado. Lo empufia pero al revés, de la parte del mango y salta desde el escenario y comienza
a perseguir por toda la plaza al tipo que nos habia gritado esa frase, amenazdndolo con su
Fender Jazz.

“iRepitelo si tienes valor! jgilipollas! iNo te escapes pedazo de mierda!”

Nuestra gente ahora nos ha visto en acciéon y nos han reconocido. Se acercan al palco y nos
piden que continuemos el concierto y apenas se oye la primera nota que sale de la
amplificacién la plaza vuelve a llenarse de golpe y nosotros seguimos tocando durante dos
horas. Cuando se apagan las luces nos ponemos de frente al problema. “énos pagaran?”

Me encargan las tratativas. Acompafiado por algunos responsables de la fiesta voy a la seccidn
del P.C.l. que se encuentra al otro lado de la plaza y soy el primero en atacar. Cosas como
estas no deberian suceder en las Feste dell’Unita, digo, y en Roma no estarian muy contentos
si lo supieran. Les hago creer que estoy inscripto en el Partido desde los tiempos de la
separacion de Livorno en mil novecientos veintiuno, pero no se lo creen. “iHabéis demostrado
una actitud totalmente extrana al espiritu del Partido!”.

La seccidn se encuentra en el primer piso de un pequeno edificio con ventanas que dan a la
plaza. Hay mucha gente que nos espera. Entre todos sobresale un energimeno rapado de
cerca doscientos kilos que continda a gritar contra nosotros en una lengua incomprensible que
no recuerda ni de lejos la belleza del dialecto puliese que conozco muy bien. Querria atacarme
pero afortunadamente cada vez que lo intenta alguien lo detiene.

El secretario comienza un alegato contra nosotros que no admite réplica. Me pongo en actitud
patética. “Nuestros técnicos son obreros, ¢queréis que vuelvan a casa con las manos vacias?”
Mientras el energimena continlda imprecando el secretario me ofrece el pago de los gastos de
viaje, pero de la parte nuestra nos podemos olvidar. Cojo el contrato y le muestro
nuevamente su firma, entonces él se levanta de su silla que estd debajo de un grande retrato
de no recuerdo quien, y me pide que lo siga hasta una de las ventanas que dan a la plaza. Me
ensefia a unos quince muchachos con los brazos cruzados que estan delante de la puerta del
edificio donde estamos. “éVes? Yo te pagaria pero ellos no tienen ninguna intencién de
hacerlo”. Le amenazo con una denuncia pero no parece importarle por lo que le pido que me

indique donde estd el cuartel de los carabinieri mas préximos y él lo hace.



Vuelvo al escenario con las manos vacias. Nuestro publico ha formado un cordén de
proteccidn para permitirnos cargar los instrumentos en el camidn sin ser agredidos. Luego nos
acompafian hasta la salida del pueblo para estar seguros de que no suceda nada extrafio.
Ponemos una denuncia en el cuartel de los Carabinieri y nos volvemos a Roma.

Reunidén. Decidimos escribir una carta a L’Unita para denunciar lo que pasé. Hace ya algun
tiempo que el clima no es el mismo. Tenemos la sensacion que en las fiestas del periddico del
P.C.I. ya no se trabaje para construir cultura, si no que mas bien se trabaje sélo sobre cosas
gue produzcan dinero. Esto nos desagrada y nos desilusiona, escribimos la carta ya que
seguramente no somos los Unicos que estan preocupados.

También el circuito alternativo comenzaba a aflojarse y a dar las primeras sefales de
desmoronamiento.

Gigliola se encarga de llevar personalmente la carta a la redaccidon del periddico con la
esperanza de tener una rapida reaccion.

La respuesta llega en pocos dias. Nos hacen saber que no sélo la carta no sera jamas
publicada, sino que ademas, de no retirar inmediatamente la denuncia nos podemos olvidar
de tocar en las fiestas de I'Unita.

Estamos muy desilusionados, nos esperdbamos cualquier cosa excepto una reaccién tan

estupida y arrogante. De todos modos decidimos no retirar la denuncia.

El padre de Tia Pina invita a todo el Canzoniere al completo a comer en su casa. Es un senador
independiente y le han pedido, dado el contacto que tiene con nosotros, que haga de
mediador. La madre de Nicola ha cocinado unos espaguetis buenisimos y el clima es alegre y
muy sereno. El senador nos asegura que el secretario de la seccion del P.C.I de Leverano de
Lecce ha sido despedido de su encargo y también nos garantiza que recibiremos el dinero del
concierto segln lo previsto en el contrato. Nos ruega que retiremos la denuncia aunque esta
convencido que ese tipo se la merece, pero quedaria implicada toda la secciéon de Leverano,
gente excelente que no tiene nada que ver con aquel bestia. Gigliola estd nerviosa vy
verdaderamente preocupada por nuestro futuro. Nosotros pedimos nuevamente una garantia
de que aquel tipo ha desaparecido de alli y la recibimos.

Al final de la comida hemos retirado la denuncia.

Jamds hemos visto el dinero de aquel concierto.
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PABLO Y BERLIN ORIENTAL

Fue a través de Pablo y de los Inti lllimani que nos invitaron a participar en el “Rote Lieder”, el
festival de la cancidn roja, en la Republica Democratica Alemana.

Partimos de Roma en un vuelo de la Interflug junto a los Inti lllimani que, un poco mayores
gue nosotros, han sido acompafados hasta el aeropuerto por un nutrido grupo de esposas y
nifios. Los Inti eran personas deliciosas, dptimos musicos, refugiados politicos que por causa
del golpe de estado en Chile habian hecho de Italia su segunda patria y por lo tanto tenian
aqui sus familias y sus vidas. Eran muy queridos también en el este por ser testimonio viviente
de los horrores que algunos regimenes totalitarios estaban provocando en el mundo
occidental.

Cuando llegamos al aeropuerto de Berlin Schoenefeld nos dimos cuenta que también la
Alemania oriental era una segunda patria para ellos ya que los recibieron otra cantidad igual
de esposas y de hijos.

Cuando llegamos nos llamd la atencién una luz muy fuerte y en movimiento que veiamos que
veiamos a través de una pared de vidrio esmerilado que dividia la zona del control de aduanas
de la de las llegadas. Eran las luces de la television nacional. Nos recibieron como si fuésemos
estrellas del rock. Gente que gritaba entusiasmada, autdgrafos, entrevistas, preguntas, pero
también inmediatamente jinstrucciones precisas!.

Para este viaje se era unido a nosotros Pablo Romero, mi hermano argentino, que debia
ocuparse de organizador y técnico de sonido, que hizo todo el vuelo bajo los efectos de
fuertes sedantes porqué tenia terror de volar. La otra novedad estrepitosa era la presencia en
el grupo de Mauro Pagani, el cual hacia poco que habia dejado la Premiata Forneria Marconi.
Sustituira, para esta gira, a Maurizio que tiene compromisos con su cuarteto en algun otro
lugar del mundo. Mauro sera el solista y ha aceptado de buen grado a ejercer este rol con
nosotros ya que sus intereses musicales coinciden con los nuestros y parece estar un poco
harto de la escena del Rock italiano. Este primer paso en la musica popular y un nuevo tipo de

busqueda es lo que siente que necesita en éste momento.



Nos presentan a Ingrid Schultz que serd nuestra acompafiante e intérprete. Es una mujer
rubia, de estatura media y tiene el aire de una profesora de secundaria. Nos pide por favor
gue apenas lleguemos al hotel, nos demos prisa para depositar el equipaje porque ya estamos
en retardo para llegar a la ceremonia de apertura del festival que se hard en el Palacio de la
Republica, detrds de Alexander Platz.

Dejamos las maletas en el piso treinta y siete del Stadt Berlin Hotel y salimos corriendo a la
ceremonia.

Esperamos encontrarnos con el gris de detras de la cortina y en cambio nos encontramos con
una explosién de luces y de colores que jamas habiamos visto. Sobre un escenario gigante se
alternan grupos africanos y mesas con todo tipo de manjares estan dispuestas para acogernos
con los puestos perfectamente asignados y marcados uno por uno. Es un espectaculo
increible. Entre los grupos africanos estdn nuestros amigos de “Alianza Obreros-Campesinos”.
También hay estadounidenses, rusos, mongoles, cubanos, o sea gente de todas las partes del
mundo, este y oeste, para un festival que se anuncia grandioso.

Una larga fila de oradores nos da la bienvenida en todos los idiomas. Estamos sorprendidos,
estupefactos, excitadisimos.

Cerca de la medianoche, Pablo y yo teniamos sed. Las mesas ya se han levantado hace rato
para dejar lugar a quien tenga ganas de bailar. “Vayamos al bar para tomarnos una gaseosa”,
nos acercamos a la barra que parece el puente de un portaereos y le pedimos al camarero que
estd terminando de secar algunos vasos, dos gaseosas.

Este nos explica gentilmente pero sin mirarnos a los ojos que el servicio termina a medianoche
y ya no estd autorizado a servirnos. Por suerte hablo aleman y le replico con gentileza que es
solamente medianoche y un minuto. No hay nada que hacer, las 6rdenes son ordenes.
Veo detras de la barra algunos vasos limpios y el grifo del agua por lo que, después de haberle
recordado al camarero que somos huéspedes extranjeros, que hemos hecho un largo viaje y
gue de verdad tenemos mucha sed, le digo que podria servirme yo solo. Cogeria el vaso,
abriria el grifo, beberia, lo enjuagaria y lo volveria a poner en su lugar. Pero esta solucion
tampoco es posible, ya ha pasado la media noche y él no puede hacer nada. “Tausend
Dank!*”.

Volvemos al hotel y en el trayecto a pie entre el Palacio de la Republica y el Stadt Berlin Hotel

se me congelan los bigotes porque hace treinta y un grados bajo cero.

& Mil gracias



Me aconsejan que no los toque porque se partirian como si fueran de vidrio. Tengo que hacer
una parada de descompresidon entre las dos puertas de cristal en la entrada del hotel
esperando que se descongelen lentamente. Gute Nacht! 49

Al dia siguiente comienza oficialmente el festival. Es mas hermoso e interesante de lo que
podiamos imaginar. Los conciertos son espectaculares, los muchachos del festival excelentes
anfitriones, la cocina éptima y las mujeres bellisimas. Pero la cosa mas maravillosas es Das
Haus der jungen Talenten, o sea La Casa de los Jévenes Talentos.

Se trata de un entero edificio a nuestra disposicion desde las ocho de la tarde hasta las cuatro
de la manana donde todos los participantes del festival son libres para encontrarse,
conocerse, tocar juntos y de comer y beber lo que se desee sin ningln control aparente. Es de
verdad una casa de la musica donde organizamos Jam sessions con todos, desde los cubanos
hasta los afganos, desde los irlandeses hasta los alemanes, desde los africanos hasta los
americanos.

Nos hacemos amigos en particular del “Gruppe Drei”, un trio berlinés que toca una especie de
West Coast Music que proviene del otro lado de la cortina y como ellos estan bastante lejos
del coro politico, nace entre los dos grupos una complicidad que dura hasta hoy. Si, porque
nosotros, al ser italianos, éramos considerados como parte de aquel trozo del universo
socialista que ya hacia tiempo que habia tomado las distancias con la Unidn Soviética y por lo
tanto nos veian como unos hermanos mas liberales y valientes.

Caster Goerner, la voz solista del grupo, una noche me conté el siguiente chiste:

“Hay una convencién obrera en Berlin Oriental y los rusos mandan como representante al
camarada Dimitri. Antes de partir lo llaman para decirle lo siguiente: Dimitri, tu dirds que en
Rusia la situacion es excelente y que la produccién estd alcanzando niveles altisimos.
Probablemente objetaran que tu ganas sélo veinte rublos al mes, pero tu responderas que no
pagas nada por la educacién, mientras ellos la pagan, no pagas nada por la sanidad, mientras
gue ellos la pagan, y no pagas nada por la casa y los transportes, cosa que a ellos les cuesta un
ojo de la cara. Diras por lo tanto que, si quisieras, con lo que ahorras en Rusia te podrias
comprar una vaca al mes.

Dimitri se da por enterado y parte para Berlin Oriental donde, cuando llega su turno para

hablar es recibido con una gran ovacién de saludo.

49
Buenas noches



La situacién en mi pais es excelente, dice, pero una voz desde la platea le pregunta
inmediatamente. ¢Cuanto ganas? Dimitri continda. La produccion en Rusia, decia, esta
alcanzando niveles elevadisimos. Nuevamente la voz, ¢ cudnto ganas?.

De acuerdo, dice él, gano veinte rublos al mes. Al oir aquella frase la convencidn reacciona con
silbidos, gritos y comentarios de desaprobacion. jpobrecillo, es un muerto de hambre!

Dimitri les hace callar y continta. Escuchadme bien, es verdad que gano lo que gano per no
pago la educacién, mientras vosotros la pagais, no pago nada por la sanidad, mientras
vosotros la pagais, y no pago nada por la casa y el transporte, mientras a vosotros os cuesta un
ojo de la cara. Si quiero, continua, con lo que ahorro en Rusia me puedo comprar una vaca al
mes. Pero no soy tonto... jahorro quince afios y me compro una hermosa camiseta de mangas
cortas!”

Ninguno de los musicos presentes en aquel festival aprobaba la politica y los modelos de vida
de aquel pais y esto nos unia todavia mas. Pronto descubrimos que nuestros coetdneos de la
R.D.A no podian tener un pasaporte y ni siquiera imaginar que pudieran viajar a un pais
occidental. Vivian en casas pobres, a menudo con un bafio en comun con los demas y aquel
festival representaba una gran bocanada de aire para ellos. Encontrar gente de todo el mundo
era casi un viaje, pero que se hacia sin salir de su pais. Inclusive muchas parejas jovenes
decidian suspender su relacién durante todo el tiempo que duraba el Rote Lieder.

Asi, tanto los hombres como las mujeres podrian vivir historias con fecha de caducidad, que
de alguna manera les habria conducido, inclusive fisicamente, durante un breve periodo a una
dimension diferente.

Hablaban las lenguas de todo el mundo de manera impecable y ninguno de ellos habia estado
jamds en el extranjero, con la excepcion de los paises del este.

Una madrugada, a las cuatro, nos detenemos a charlar fuera de la Casa de los Jévenes
Talentos que acaba de cerrar sus puertas, no tenemos ganas de irnos a dormir enseguida.
Somos un grupo formado por una decena de personas de diferentes paises y una muchacha
nos ofrece hospitalidad en su casa, si no tenemos ganas de dormir podemos tomarnos un vino
en casa de ella.

Cogemos dos taxis y vamos. En el coche hablo con Rafael de la Torre, un poeta cubano
profesional. “équé quiere decir?” le pregunto.

“Quiere decir que todos los dias escribo, como si fuera un empleado. Al final del dia si lo que

he escrito no me gusta lo tiro, y si me gusta lo conservo”.



“éme dices un poema tuyo?

“te recito uno que he escrito cuando estaba en Angola combatiendo al lado del movimiento
de liberacién, dice lo siguiente. Te escribo desde un planeta...”. Sélo recuerdo el primer verso
gue todavia me parece muy hermoso, pero recuerdo que el resto era muy conmovedor, triste,
intenso. Un poeta de profesion.

Llegamos a la casa de la muchacha que estaba en un barrio periférico. Es una habitacion
paupérrima y su tristeza nos contagia a todos, el ambiente no logra volverse alegre y la
muchacha parece lamentarlo mucho. Al final estalla en una crisis de llanto que aparentemente
no tiene justificaciéon. Quiza se averglienza de su condicidon, quizd piensa que su hospitalidad
no es la adecuada para aquellos huéspedes internacionales, quiza sélo estd con unas copas de
mas. Todos volvemos a casa al alba y estamos muy tristes.

El primer concierto lo hacemos en el teatro del Palacio de la Republica delante a miles de
personas y la formacidn con dos violines funciona de maravillas. Mauro es un gran
improvisador y parece todo menos un reemplazo. El publico es muy calido, pero ain mas nos
sentimos gratificados por los comentarios de nuestros colegas, especialmente de los cubanos
gue son musicos extraordinarios. Por aquel festival han pasado los Irakere de Chucho Valdés,
Arturo Sandoval, Miriam Makeba, Dollar Brend, Victor Manuel, Afrocuba, y otra serie sin fin de
artistas. El Gruppe Drei mira con sana envidia una musica que puede inspirarse en una
tradicion popular tan rica como es la italiana, ellos no tienen otra cosa que marchitas.
También tocaremos en el Berliner Ensemble, el historico teatro de Bertold Brecht.

Llegamos demasiado temprano y tenemos que esperar en la sala antes de poder ensayar.

Le preguntamos a Ingrid si podemos fumar. “No lo se” responde “voy a preguntar”.

Se aleja por un corredor larguisimo al fondo del cual vemos un guardia inmovil en posicidon de
atento. Ingrid se le acerca y después de un instante nos llega un fuerte “iNEIN!”, seco como un
disparo.

Nuestra intérprete guarda la compostura y vuelve elegantemente hacia nosotros y nos dice.
“Os ruegan que no fuméis, este teatro ya ha sufrido dos incendios y por lo tanto han decidido
no correr mas riesgos. Os piden gentilmente, si lo deseais, que os acomodéis fuera donde
podréis fumar libremente”.

Esta fue su traducciéon de la palabra ‘NEIN’.

Mientras fumamos un cigarrillo en medio de un frio glacial al exterior del Berliner Ensemble,

Pasquale comenta, “estos no sélo son comunistas... jademds son alemanes!.



El festival marchaba sobre ruedas y la amistad, el compartir y la solidaridad se acrecentaban
cada vez mas. Nuestros amigos nos hacian prometer que le escribiriamos cartas y postales
desde nuestro mundo una vez que se hubieran apagado las luces de aquel gran evento.
Comenzaban y comenzdbamos a echarnos de menos ya antes de volver a Italia. Pero
dejaremos nuestra huella. La casa discografica Amiga nos propone que grabemos un disco en
directo pero en estudio. Firmamos de prisa y sin leerlo, un contrato de cesién de derechos. Lo
unico que hemos entendido es que nos daran una gran cantidad de marcos alemanes, pero de
la R.D.A.. Grabaremos el disco el Unico dia posible, el Gltimo de nuestra permanencia.

El Canzoniere siempre ha sido de izquierdas pero estoy seguro que ninguno de nosotros ha
tenido jamds el carné de un partido. Era nuestra manera de vivir. En general no nos gustaban
las burocracias, tampoco las jerarquias y menos que menos los centralismos. Y que yo sepa
todavia pensamos asi.

Resultaba increible descubrir, en Berlin, que nuestras aspiraciones y nuestros suenos eran tan
similares a los de nuestros coetaneos de Europa del Este, pero también eran los mismos
suenos y las mismas aspiraciones que las de los jovenes africanos, de los americanos, de los
chilenos, de los mongoles.

En aquellos afios ser joven significaba odiar la guerra, cualquier tipo de guerra, tener
esperanzas y creer profundamente en un mundo sin fronteras, sin divisiones sociales, sin
pobreza, sin injusticia, y sin limites para la imaginacidn, la creatividad y la busqueda. Y esto era
véalido para cada uno de nosotros, viniéramos de donde viniéramos. Sélo cambiaba un poco la

situacion, pero el punto de vista era absolutamente idéntico para todos.

Finalmente llega el dia del encuentro con los miembros del partido. Una figura importante,
guiza un miembro del comité central, nos hablara de la situacién politica mundial y del papel
de la Republica Democratica Alemana. Tendremos la libertad de hacerle preguntas.

Es una gran sala rectangular y el orador habla desde lo alto de una catedra puesta en el centro
de uno de los lados menores. Nosotros estamos ubicados alrededor de mesas muy largas,
también rectangulares, cada grupo con su propio intérprete que traduce simultdaneamente
toda lo que se dice.

El efecto sonoro es un rumor indefinido producido por las voces de los traductores que se
suman a las de los huéspedes extranjeros que les piden aclaraciones y explicaciones. Después

de un rato ya no le importa nada a nadie y entendemos que no sélo en nuestra mesa si no que



también en todas las otras, se habla de cosas muy diferentes a la politica. Donde ir a almorzar,
donde a cenar, que hacemos esta tarde, con quien tocaremos esta noche.

Llega el momento de hacer preguntas y el Unico que se pone de pie para preguntar es Victor
Manuel, el cantautor espafiol. Este, luego de explicar que esta de acuerdo con todas las
consideraciones que ha hecho el orador sobre la falta de libertad en el mundo occidental,
pregunta muy educadamente, como se explican ciertos episodios que han sucedido
recientemente en la R.D.A., justamente de violaciones a la libertad de expresion y uso
excesivo de la censura politica. Apoya su argumento con fechas precisas, nombres y apellidos.
Victor Manuel estd bien preparado.

El orador, aunque se le ve nervioso, no pierde su compostura y su respuesta arriba estentérea.
“Tienes suerte camarada, que no eres aleman” le dice, “ipor una insinuacién facciosa como
esta, aqui se puede ir a la cércel, y no te olvides que eres nuestro huésped!”

La sala se queda absolutamente helada. El ruido desaparece de golpe para dar paso a un
silencio sepulcral. La tensidon se rompe por el ruido que hace una silla al moverse y que nos
indica que podemos empezar a salir.

No recuerdo si Ingrid intenté decirnos algo, creo que no. Pero recuerdo bien su cabello corto y
sus ojos claros, con el frio del viento golpeandonos, mientras volviamos caminando sobre la

nieve, hacia el hotel.

Al dia siguiente estamos en el estudio para grabar el disco en directo. El técnico de sonido es
muy bueno, tanto que apenas llegamos, me pide si tenemos las partituras de los temas que
gueremos grabar.

Pasquale estd muy impresionado. Parece que para hacer de técnico de sido en Alemania
Oriental se deba tener el titulo de direccion orquestal.

El estudio de grabacion se encuentra en un edificio junto al horrible muro de cemento que
divide Alemania en dos y desde la puerta de ingreso se puede ver un guardia de fronteras
dentro de su garita. La localizacidn no es de las mejores pero la musica surge facilmente. Un
tema detrds de otro, sin regrabarlos y a mitad de la tarde ya hemos terminado de grabar con
la aprobacién general. En ese momento aparece un funcionario de la casa discografica con una
gran bolsa negra de piel. La abre y nos parece ver un botin, estd rellena de paquetes de
billetes con sus correspondientes fajas, como las que se ven en el cine cuando hay un asalto.

Nos hace firmar unos recibos y comienza la distribucidn. Es verdaderamente una buena cifra, a



cada uno nos toca el equivalente mas o menos a un par de millones de liras de la época, cerca
de cinco mil euros de hoy. El problema es que son las seis de la tarde y nuestro vuelo partira
mafiana al alba. Sélo tenemos dos horas de tiempo para gastarnos todo aquel dinero que en
Italia nadie nos cambiaria ya que en occidente no valen nada.

Saludamos apresuradamente a todo el personal del estudio y salimos disparados hacia
Alexander Platz donde se encuentra el negocio de musica mds importante de Berlin Oriental.
Somos como gatos delante de la comida y ademas tenemos prisa.

Yo compro una viola d’amore artesanal y una gran cantidad de partituras clasicas de la
editorial Peters que alli cuestan poquisimo, Paki un contrabajo y un violin, Mauro encuentra
un violin antiguo muy bello y lleno de historia, Clara compra un violonchelo y Giorgio y
Marcello un montdn de percusiones varias y unas trompetas multiples con pistones que
suenan como claxon. Pablo intenta cambiar como sea el dinero en alguna divisa occidental
pero todos sus esfuerzos se revelan inutiles.

Partimos y llegamos como a la ida, despedidos y recibidos por las familias de nuestros amigos

chilenos.
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Campo dei Fiori es el lugar donde nos encontramos todas las noches y la pizzeria de Via dei
Giubonari se ha casi vuelto nuestro comedor diario. Esa noche somos unos cuantos y
encontramos por casualidad a Nanni Ricordi, un importante discografico milanés amigo de
Ricky. Esta sentado solo en la mesa de un bar y nos pide que le contemos nuestra experiencia
africana. Tenemos un poco de prisa pero igualmente logramos contarle algunos episodios y
también que no estamos demasiado contentos con la Intingo, la etiqueta para la cual Ricky ha
producido nuestros discos.

Nos lamentamos por la mala distribucidn en las tiendas y también por |la ausencia de nuestro
productor. Tenemos mds de dos horas de musica nueva pero todavia no se ha hablado de
grabarla.

No se que habrd entendido Nanni Ricordi esa noche, pero la cuestién es que dos o tres dias
mas tarde nos llega una carta que lleva en el remitente las sefias de un estudio legal de Milan.
Los abogados milaneses nos recuerdan que nuestro contrato con la Intingo no nos permite

una recision del contrato de forma unilateral, sélo la casa discografica puede hacerlo, y



también nos recuerdan todas las sanciones penales que nos esperan en el caso que no
respetemos una por una las cldusulas que hemos suscrito al firmarlo.

Llamamos inmediatamente a Riky que esta muy ofendido con nosotros porque nos hemos
guejado de él con un colega suyo, pero nosotros le contestamos que habiamos actuado de
buena fe, pensando que Nanni fuera un amigo nuestro, pero sobre todo suyo. Pero el dafio ya
esta hecho y el ambiente se ha vuelto totalmente negativo. Tenemos un montén de musica
para grabar pero no podemos irnos de la Intingo ni ponernos a buscar otro sello.

Tocamos en un hermoso parque en Milan: “jesperemos que aparezca Riky!” inada de nada!.

El concierto lo ha organizado Adele Di Palma y aquella misma noche también actian los Area.
Paolo Tofani, su Pasquale, es decir aquel que se ocupa del sonido del grupo, ha inventado un
nuevo aparato. Ha conectado un cable larguisimo a un oscilador y lo pone, a medida que lo
desenrosca, en las manos del publico. Los contactos, aumentando, disminuyendo y
modificdndose, intervienen sobre el oscilador que produce una serie de sonidos siempre
diferentes sobre los cuales improvisan los Area. Uno de sus bis es, “trita il gias col cul, trita il

Ill

gias col bus del cul ”, que literalmente quiere decir: Tritura el hielo con el culo, tritura el hielo
con el agujero del culo.

Mientras tocan, su manager, Cesare Cattani lia algunos porros.

Los Area son formidables, “Julio, Agosto, Septiembre Negro” ha casi llegado a ser un himno de
nuestra generacidn asi como su versién de La Internacional.

Demetrio es una fuerza de la naturaleza pero capaz de un gran refinamiento, Patrizio es un
malabarista, Tofani un prestidigitador y Ares y Giulio la seccidn ritmica mas hermosa que
jamas se haya escuchado en la escena musical italiana. También ellos nos preguntan por le
Africa.

Sobre todo Giulio tiene curiosidad y pregunta sobre las percusiones, los ritmos, los
instrumentos.

También le contamos nuestros problemas discograficos y ellos nos dicen que hablaran con la

Cramps, la casa discografica de la cual forman parte, para ver si hay alguna salida.

GIANNI SASSI

El primer contacto fue por teléfono, nos llamo él.



Junto a Giancarlo Cesaroni y Arturo Morfino, Gianni Sassi ha sido una de las figuras mas
importantes de aquel periodo. No era sélo un discografico, si no un verdadero organizador
cultural siempre en busca de nuevos retos, nuevas apuestas a las cuales hacerle frente.
Inmediatamente encontrd una solucidn a nuestro problema. Grabariamos dos discos de los
cuales uno lo habria publicad la Cramps y el otro lo dariamos a la Intingo a cambio de la
finalizacion del contrato.

Grabamos en Mildn, en Cinelandia, hacia el final de la calle Palmanova. Dos discos en directo
de estudio, en cuatro dias. Técnico del sonido Paolo Tofani.

Para grabar en directo teniamos que comportarnos exactamente igual que si estuviéramos en
el escenario donde estdbamos acostumbrados a cambiar de lugar y de micréfonos. Por lo
tanto la parte mdas complicada fue la preparacion del estudio pero la grabacién en si misma
fue como un paseo. Esos temas los habiamos tocado cientos de veces y nuestro
entendimiento era total. Las mezclas las hizo Paolo Tofani con la ayuda de Pasquale y la Unica
decision dificil que se debid tomar fue si se dejaba o no, al comienzo de un tema, mi voz que
decia. “iEh, Clara me mostrado sus tetas!”

En efecto, detras del cristal trasparente de su jaula, apenas se dio la orden de arranque de la
cinta, se habia subido la camiseta como signo de buen augurio, un poco como habia hecho en
Mogadiscio antes que se abriera el telon del Teatro Nacional.

Decidimos el contenido y el destino de los dos discos, “Miradas” llevara el sello de la Cramps
mientras que “Morra” serd nuestro ultimo disco con la Intingo.

Celebramos el final de las grabaciones y la firma del nuevo contrato en un restaurante griego
en la zona de los “navigli”*® donde Gianni Sassi y los Area son como si fueran de la casa. Es un
momento de gran felicidad y participacién que desemboca en una jam session de sélo
percusiones que dura hasta la noche tarde. Los que dirigen los bailes son Giulio y Marcello

mientras que Cesare Cattani lia algunos porros.

Una mafana el sonido del teléfono me despierta, es Gianni Sassi.
“Tengo que hacerte algunas preguntas”

“Bueno”

“Dime el nombre de un poeta”

“iPasolinil”

50 epe - . a2
Los canales artificiales que atraviesan una parte de Mildn



“Una ciudad...”
“i Mogadiscio!”
“Un pais”
“iMozambique!”

Continda durante un rato con este tipo de preguntas y me saluda.

“Disculpa Gianni...”

“iqué pasa?”

“épara qué te sirve todo esto?”

“deja que yo me encargue de esto, hasta luego”

Para el interior de las tapas del disco habia pensado, como siempre en primera persona, a una
especie de pequena enciclopedia informativa sobre el mundo del Canzoniere.

Una idea bellisima. La tapa mostraria la grulla de Marcello, un alfiler que nuestro baterista no
abandonaba jamas, mientras que en la contratapa habria una foto del grupo entre las ruinas
de un lugar arqueolégico industrial.

Gianni Sassi era un verdadero maestro de la comunicacién. Tenia tanta experiencia de aquel
mundo que su mano podia reconocerse facilmente, tanto que un periodista musical critico el
hecho que la grafica de nuestro disco fuese demasiado Cramps y muy poco Canzoniere. Pero
ya se sabe que los criticos a menudo meten la pata hasta el fondo.

Gianni Sassi se parecia a Frankestein pero con la diferencia que era un hombre muy guapo.

Su vida estaba llena de cosas de Frankestein y este era también el nombre de su bar preferido,
en viale Umbria en Mildn, a pocos pasos de su casa, donde invitd a todos los artista y amigos
de la Cramps para celebrar la salida al mercado de Miradas.

En esa ocasion me hice amigo de Eugenio Finardi.

Era la época de su “Quindici bambini” y Eugenio era un cantautor extraordinario.

El, los Area y nosotros fuimos juntos a Lugano para un programa de televisién. Era de musica
en directo realizada en estudio.

Terminado el programa salimos del estudio y nos encontramos de noche en medio de la nieve.
Es un panorama bellisimo, un gran valle vacio y circundado de arboles nevados. Estdbamos
todos embelesados con el panorama cuando Eugenio salta y dice. “éOs imaginais un concierto
aqui? jDoscientos mil vatios disparados hacia el valle con una decena de halégenas de diez mil

gue lo iluminan todo... seria para flipar!



Eugenio era una persona muy valiosa de la cual, con el tiempo, he aprendido a conocer mejor
sus grandes cualidades humanas. Gianni Sassi jamas se habia equivocado con nadie, reconocia
el talento y sabia dirigirlo sin condicionarlo.

Aquel periodista al cual no le habia gustado la idea grafica de nuestro disco no habia
entendido nada de él, pero ya se sabe que Frankestein ha sido inventado para dividir las
personas en dos categorias. Los que tienen miedo y los que logran entender los sentimientos

mas profundos y escondidos.
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En Italia la atmosfera estaba volviéndose cada dia mads irrespirable, estaban comenzando
aquellos que mas tarde alguien les llamaria “afios de plomo”.

Dar vueltas por Roma con el estuche del violin a bandolera significaba, nueve de cada diez
veces, ser detenido y cacheado por la policia. En los conciertos, y no sélo en los nuestros, se
respiraba cada vez mas un clima dificil, tenso, incontrolable, delante del cual nosotros
tratabamos de reaccionar con ironia pero el nivel de malestar era tan alto que no siempre lo

lograbamos, siempre terminabamos implicandonos.

En el ingreso a la autopista de Roma Sud, yendo hacia Brindisi para un concierto, la policia nos
detiene y nos ordena que aparquemos a la izquierda de las marcas que hay apenas pasas el
peaje. Estamos viajando con la Mini Minor jardinera de Paki y el maletero esta hasta lleno
hasta el tope con nuestros instrumentos. “jAbran todo!” nos ordenan.

Estamos con mucho retraso respecto al horario pero, afortunadamente, logramos pasar el
tramite bastante rapido. Cuando ya los estuches de los instrumentos han sido nuevamente
cerrados y puestos en el maletero, se acerca un oficial que ordena a quienes nos habian
apenas cacheado que reabran todos los estuches.

Le explico al oficial, usando el tono mas reverencial posible, que esta perquisicion ya habia
sido realizada, pero este se lo toma a mal.

Me mira fijamente, me encuadra, me analiza y luego me dice.

“éQué pasa, tienes algo que decir si las abrimos nuevamente?”

Semejante demostracion de arrogancia y de poder nacida del hecho que aquel gilipollas no

queria admitir delante de sus subalternos que no se habia dado cuenta de haber dado una



orden que ya habia sido cumplida, provocé en mi una reaccion imprevista y completamente
inconsciente. Vi mi brazo derecho que comenzaba a oscilar atras y adelante y mi mano
derecha que tomaba la cldsica posicion de un pico. Para entendernos, el gesto era aquel que
en nuestro pais es conocido por todos como:

“iPero qué cofio quieres?”

Habia caido en una especie de trance, un estrado de inconsciencia que verdaderamente no
controlaba. Las oscilaciones del brazo se hacian cada vez mds veloces mientras de mi boca
salian una serie de improperios que no dejaban demasiado lugar a otras interpretaciones.
“iquién te crees que eres? jgilipollas, te crees que porque llevas un uniforme puedes hacer
todo lo que se te ocurra, no eres nadie!, isi quieres te los abres tu solo a los instrumentos,
pedazo de gilipollas!

Jamas me ha sucedido algo asi, al menos con una exteriorizacién violenta de las emociones,
alguna vez he llorado sin darme cuenta, otras veces he reido sin quererlo, pero aquel ataque
inconsciente representa un hecho uUnico en mi experiencia.

Afortunadamente, en medio de aquella explosién, siento la fuerza de dos brazos que me
cogen por detras bloqueando el movimiento de mi brazo y junto con esto, también el torrente
de palabras que salia de mi boca. jEra Pasquale!”

Comienza a dialogar con el oficial disculpandose por mi. jLe cuenta que ha muerto mi abuela,
gue no vivia desde hacia ya mucho tiempo, y que por ese motivo estaba desesperado por el
dolor y que no entendia lo que hacia!

“iDesde esta mafia no hace mds que imbecilidades! jperddnelo, le juro que no tiene nada en
su contra, tenemos que tocar en Brindisi y llevamos mucho retardo!”

El tipo le pide a Paki que lo siga hasta el control, donde en uno de las tantas casillas la policia
ha montado su cuartel general y donde estdan expuestas prolijamente, una serie de fotos
sefialéticas.

“Tu amigo se parece mucho a éste!”, le dice a Pasquale indicandole una de las fotos.
“iDocumentos!”

Paki vuelve al coche, recoge los documentos de todos y vuelve a la casilla.

Mientras yo me estaba descomprimiendo y sélo ahora comenzaba a darme cuenta del lio que
habia formado con aquella reaccidn exagerada que, aunque inconsciente, habia puesto en

riesgo a todos mis companeros.



No sé cémo, pero nos dejan ir. Pasquale ha continuado a contarle al oficial mis relaciones con
mi abuela desde que era pequeiio.

Antes de llegar a nuestro destino nos paran y nos revisan tres veces mas.

En Brindisi nos encontramos con Tullio de Piscopo que ha llegado con su cuarteto y todos los
instrumentos a bordo de un Fiat Millecento negro con su portaequipajes cargado con todas las
piezas de su bateria. El también tiene una historia para contar. Hoy los han parado y revisado
dos veces, la primera saliendo de Napoles y la segunda a la altura de Bari, pero la semana
anterior, los auténomos han roto un concierto suyo. “No entiendo que pasd. Fuimos a tocar
gratis en el teatro de un pueblito para una manifestacién politica y casi no nos dejan
terminar!”

Esta muy amargado y casi completamente desmoralizado.

La verdad es que el circuito alternativo se estaba desmoronando y una parte consistente del
movimiento juvenil estaba dando un giro extrafio. No hablo de los que habian optado por la
violencia si no simplemente de los que habian pensado y organizado sus vidas creyendo en
gue un modelo diferente de vida es posible y habian dejado todo de parte para conseguirlo.
Los tiempos de los centenares y centenares de casas del pueblo, de los circulos culturales y
teatros animados del entusiasmo vy las ganas de crear grupos de joévenes llenos de ideas y de
voluntad parecian ya muy lejanos y esos mismos jovenes comenzaban a interrogarse sobre su
futuro, sobre el tiempo que habian perdido, sobre los retrasos que habian acumulado o mas
simplemente sobre la posibilidad de encontrar un trabajo.

Los conciertos eran el Unico gran momento de asociativo que quedaba, las Unicas ocasiones
de expresar el descontento, la rabia, y por ese motivo se transformaban puntualmente en otra
cosa. Fabrizio de Andre que habia venido a un concierto nuestro con Massimo Bubbola, en un
estadio cerca de Roma, no habia logrado permanecer tranquilo entre el publico mas de media
hora y se habia visto obligado a irse. Al dia siguiente nos llamé para disculparse por no
haberse quedado a saludarnos después del concierto pero el hecho que habia caido en medio
de un grupo de alucinados que le echaban en cara el hecho de ser rico y famoso y que ademas
lo querian obligar a subir al escenario a actuar para ellos.

El les explicéd que habia venido hasta alli para escuchar al Canzoniere, cosa que tenia intencidon

de hacer, entonces aquellos tipos comenzaron a insultarlo y a empujarlo obligdndolo a irse.



Comenzaban a hacerse mas frecuentes las drogas pesadas y aumentaba el niumero de
drogadictos de los cuales la policia, que perseguia a las Brigadas Rojas, se servia mirando para
otra parte a cambio de informacioén.

También Campo dei Fiori se habia transformado en un lugar oscuro, dificil y hasta la estatua
de Giordano Bruno habia tomado un aspecto mas amenazador. En aquella plaza los Radicales
llevaron a cabo una iniciativa muy valiente. Proyectaron repetidamente sobre una gran
pantalla, una serie de diapositivas con las caras, nombres y apellidos de todos los vendedores

romanos de heroina que se habian hecho confidentes.

Sélo quedaba Andrea Valcarenghi con el Festival di Re Nudo en el Parco Lambro, pero también
aqui las cosas estaban cambiando.

Viajamos en la furgoneta durante toda la noche al alba llegamos a Milan. Entrando en el
parque siento un olor nauseabundo de pollo.

“épero no os dais cuenta del olor a pollo?”

“ipero qué estas diciendo?”

“jolor a pollo!”

“imal olor si, pero no de pollo!”

En cambio se trataba verdaderamente de hedor de pollos. El dia anterior a nuestra llegada los
auténomos habian realizado un “expropio proletario” desvalijando un camién de Pollos Arena
destinados a dar de comer a los participantes en el festival. No sabiendo como cocinarlos, los
envoltorios congelados se habian transformado en pelotas de futbol y luego los habian dejado

por todos lados del parque emanando un mal olor insoportable.

La parte trasera del escenario estaba llena de gente de las discograficas. La industria también
habia entrado en Re Nudo y habia reglas y escaletas que se debian respetar, a diferencia de las
ediciones anteriores del festival. Los manager de los diferentes grupos buscaban asegurarse
los mejores horarios y se nos habia robado el concierto de las nueve que era para todos, el
mejor horario, porque estaba oscuro, gracias a las luces, y se prestaba mayor atencion a la
musica.

Habia mas de ciento veinte mil personas en el ultimo festival de Re Nudo pero la tensién en el
Parco Lambro se podia cortar con un cuchillo. Ademas del malestar general, se podia

encontrar de todo.



Sobre el gran escenario cubierto, los musicos casi no lograban tocar porque eran objetivo de
cualquier tipo de objeto volante, desde piedras a pollos Arena.

Cuando llegd nuestro turno de comprobar la disposicion del escenario la situacién era
particularmente critica, al punto que ni siquiera los organizadores saben que hacer, vy
cualquier invitacion a comportarse civilizadamente cae en el vacio.

El servicio de orden del festival estd muy nerviosos y un muchacho me muestra su
instrumento para mantener la calma. Se trata de una enorme y pesada llave inglesa de al
menos setenta centimetros que el lleva con orgullo enfilada en el cinturén pero que esconde
tras una chaqueta de piel negra.

Don Cherry se ofrece en sacrificio. Toma una Kora, un instrumento de cuerdas del Africa
occidental, mete un cable en el amplificador y comienza el solo a tocar una musica hipnética y
repetitiva a través de la cual espera calmar los animos. Su tentativa fracasa y el vuelo de los
objetos aumenta adn mas.

Llegados a este punto, el grupo que habia logrado robarnos el turno de las nueve no tiene
valor para actuar y nos ofrece un intercambio de horario. Los organizadores estan de acuerdo,
ademas piensan que aquel publico, dada nuestra imagen, podria ser mas clemente con
nosotros que con los demas. Aceptamos el cambio aunque en realidad quien salva la situacion
es Romano Rocchi.

Es un amigo nuestro de Roma, mimo profesional. Su exhibicion mads bella junto al Canzoniere
ha sido la de Plaza Farnese donde un gran grupo de actores y malabaristas con vestidos
multicolores bajé desde el escenario animando la plaza durante todo el concierto. Romano
nos garantiza que sabe lo que hace y que esta en condiciones de calmar aquel caos. Lo Unico
gue pide es que un faro potente pueda seguirlo desde lejos. Dicho y hecho. Nos pide que
comencemos a tocar mientras él se enharina la cara y comienza a moverse de manera comica,
atrds y adelante por todo el escenario. Luego salta entre la multitud haciendo que se formen,
cada vez que se detiene en medio de ese gentio, circulos alrededor suyo. Hace participar a la
gente a través de sus muecas y apenas logra capturar la atencion de un grupo, se lanza
inmediatamente a formar otro. Se recorre todo el prado que tenemos delante haciendo esto y
dividiéndolo en cuadrantes que encuadran grupos de personas que luego que él pasa se

sientan en el suelo y se concentran sobre nuestra musica.



Cuando Romano vuelve al escenario trae consigo la atencién de ciento veinte mil personas y
nos la regala. Sera un concierto estupendo, gracias a él que una vez mas nos ha confirmado

gue a menudo para salvar una situacién dificil hay que recurrir a una mueca burlona.
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El Gltimo a entrar en el Canzoniere ha sido Tommaso Vittorini que tocé con nosotros sélo
pocos meses. Era un musico muy creativo y un fantasista sobre el escenario. Admiraba nuestro
sentido de la ironia pero cuando llegd al grupo algo ya habia comenzado a apagarse.

Segln mis recuerdos el concierto en las ruinas de la basilica de Massenzio fue nuestro ultimo
vals y también nuestro concierto peor.

En aguel momento no creo que nadie estuviera en condiciones de explicar las razones pero
todos sentiamos, quien mds quien menos, que aquella experiencia nuestra estaba llegando al
ocaso. Habiamos sido el instrumento de una generacién y una de las tantas voces de una
bellisima utopia que tampoco era tan utdpica, pero ahora se abria una via hecha sélo de
horribles competencias comerciales que habrian humillado aquello que desde siempre
habiamos tratado con tanto amor y con tanto rigor.

El circuito dentro del cual nos habiamos movido por nuestra eleccidén, ya no existia y para
nosotros dejaban de existir las razones de ser del grupo.

También nuestros intereses personales comenzaban a viajar por caminos diferentes y, si habia
formado parte de la riqueza del grupo, ahora la diversidad comenzaba a transformarse en
distancia. Yo queria escribir para orquesta, Pasquale y Giorgio querian seguir un nuevo camino
de experimentacion que se alejaba de los cédigos del grupo, y pienso que Marcello y Clara
fueron los que sufrieron mas cuando, delante de los ojos incrédulos de nuestros amigos de

siempre, decidimos disolver el grupo.

Creo que ha sido un acto de valor y una eleccion noble y rigurosa, sobre todo porque ninguno
de nosotros sabia de que iba a vivir a partir del dia siguiente.

Siempre he pensado que James Dean, Marylin o el Che Guevara se han transformado en mitos
porgue jamas han envejecido. No tuvieron tiempo de hacerlo. Es por esta razéon que la imagen
gue todos tenemos de ellos contiene el sabor, la fuerza y la frescura de sus afios de juventud.
Sé que la comparacion es demasiado desigual pero hoy me doy cuenta que entonces

intuiamos lo que iba a suceder. El Canzoniere habria cambiado, tendria que volverse mas



sabio, mas calculador. Es decir, hubiera envejecido. No queriamos esto sucediera y no ha
sucedido.
Hoy todavia hay un Canzoniere del Lazio. Existe con el mismo espiritu, en aquello que continlda

haciendo cada uno de los que hemos formado parte y en el afecto que a todos, sin excepcion,

todavia nos une.



